今日は祖父の誕生日。
90歳になるはずだった。

少し前に、脳梗塞で急に亡くなったそうだ。
着任して数ヶ月しか経ってない私達夫婦が大きなショックを
受ては、また私が無理に帰国して主人に迷惑をかけてはと考え、
家族は祖父の死を私達にはしばらく伝えないでおくことに決めた
らしいが・・・知らせて欲しかった。

事情を全く知らない私達夫婦は祝日を利用して、プレゼントを
買いに出かけた。
オーク材で作られたこの国の地図。
州ごとに色の違う木材が使われている。
私達が住んでいる州・都市名のところに、「ここで元気に暮らして
います！」と小さなメモを貼って送ろうと思った。
「誕生日には間に合わないけど、おじいちゃんにプレゼントを・・・」と
実家に電話を入れた時、父から訃報を告げられた。

生まれてから大学進学まで、卒業後何年か経ってから結婚する
2年前まで、ずっと一緒に暮らしてきた。
ノエルさんは祖父にとっても可愛がられていた。
「犬だって肩がこるじゃろ～」と言って、ノエルさんをマッサージ
していた。
食事の時、祖父と祖母の間、もしくは祖父と私の間がノエルさんの
定位置だった。
「3人のうち、誰が一番長生きするかね？」といつも祖父母は
ノエルさんに言っていた。
出発前に「私達が帰国するまで、元気でいなきゃだめだよ。」と
泣きながら話す私に、祖父は「おう、おう！」と笑いながら答えた。
祖父だけは亡くならないような気がずっとしていた。

父と何を話したのか、あまりおぼえていない。
その時は、涙も出てこなかった。
朝起きて、コーヒーを飲み、シャワーを浴び、洗濯、掃除をして
買い物に出かけ、花を生け・・・
昨日はいつもどおりのようで、いつも以上に忙しく過ごした。
祖父の期待する跡取りになれなかったこと、ひ孫の顔さえ見せられ
ないこと・・・色々な思いが心をよぎる。
空白の時間が怖かった。
「こんな時だから、ボクの誕生日は家でいいよ。」と言ってくれた
主人に感謝しながら、彼の好物と小さなケーキを作った。
夕食の席で、「おじいちゃんは・・・おばあちゃんに会えたんだよ。
これでよかったんだよ。」と言った。
きっとそうだと思う。
祖父も寂しかったと思うし、先に旅立った祖母も祖父のことだけが
心配だったと思う。
でも・・・・

祖父への誕生日プレゼントは、実家へ送った。
表紙に”90☆HAPPY BIRTHDAY☆”と描かれたカードは、中に何の
言葉も書かれないまま、ここにある。
永遠に送ることはないし、捨ててしまうこともないだろう。
葬儀をはじめ亡くなった者を送る一連の行事は、残された者の
気持ちに区切りをつけるためにあるのだろう。
同じ銘柄は手に入らなかったが、祖父の大好きなビールを
買ってきた。
今晩は、3個のグラスにそれを注ぎ、夫婦で祖父の話をしよう。

＜コメントいただいた皆様へ＞
あたたかい励ましの言葉、ありがとうございます。
本当に有難く読ませていただきました。
心から感謝しております。