未音亭日記

「イエスとその時代」 by 荒井献

新約聖書や原始キリスト教の研究で知られる荒井献さんの訃報（8月16日）が届いてから二月あまり経ちました。（1930-2024、老衰のため94歳で旅立たれたとのこと。）亭主は荒井氏のことを個人的には存じ上げないものの、大学の教養部に通っていた頃は、彼が教員として在籍（1969-1991）していたことは知っていました。理系クラスだったこともあり、残念ながら彼の講義を聞く機会はありませんでしたが、もしかすると大学キャンパス内のどこかですれ違っていたかも？当時は彼の代表作（？）のひとつである表題の著作が出版されてまだ4-5年という頃で（岩波新書、1974）、もう一つの代表作である「原始キリスト教とグノーシス主義」（岩波書店、1971）とともに大学生協の書店で買い求めた記憶があります。（亭主の手元にある岩波新書の奥付を見ると1978年12月10日、第7刷とあり。）「イエスとその時代」は、新書というお気軽な体裁とは裏腹に、緻密な研究の成果を踏まえた大変高度な内容の学術書ともいうべき著作で、ロクにモノを知らない学部新入生には難解で歯が立たない代物でした。そこで、（不届きにも）訃報をきっかけに、ページが赤茶けた古本を45年ぶりに書棚から引っ張り出して眺めることに。本書は全七章からなりますが、改めてページをめくってみると、第１章「方法」だけは読んだ記憶が蘇ってきました。冒頭を改めて読み返すと、本書が書かれた動機の一つとして、彼がその前年（1973）に「最近のイエス研究」と題する文章をA新聞の文化欄で発表したところ大きな反響を呼び、しかもその中で宗教関係者からの意見の大半が非常にネガティブなものだったことが書かれています。ここで問題になっている荒井氏の立場は、歴史上の人物としてのイエス＝「史的イエス」と、キリスト教の信仰対象としてのイエス＝「宣教のキリスト」を区別し、新約聖書をはじめとする経典文書を歴史資料として読み解くことで前者に迫る、というもの。これに対し、宗教関係者たちからは「『イエス・キリスト』のような存在は、信仰を媒介として実存的にしか把握し得ず、歴史的方法をもってしては、究極のところキリストを『物』に化してしまうのではないか」という批判が湧き上り、彼としてもこれに応える必要を感じたようです。（宗教的権威に守られた既存の神学を奉ずる人たちが、「史的イエス」の追求をある種の自由主義神学への道とみなしたとすれば、ここにも先週触れた「権威主義対自由主義」の構図が透けて見えます。）もう一つは、ちょうどこの年に遠藤周作の著作「イエスの生涯」が刊行され、そこで遠藤がイエスや彼の関わった事績に関して「事実」と「真実」を区別し、後者を前面に押し出す、という扱いが恣意的で中途半端なものに見えたことから、歴史学者として一言物申す必要を感じたことが書かれています。実はこの著作、狐狸庵こと遠藤周作のファンだった亭主も手に取り、上記のような区別にご都合主義的なものを感じたことを今でも思い出します。（もちろん、当時理系志望の中高生ぐらいだった亭主にそれほど深い問題意識はなく、単に「真実」なるものの定義が胡散臭く感じたという程度のものでしたが…）いずれにせよ、本書の前提となる立場は「史的イエス」の真実に迫ることと「宣教のキリスト」を信じることの間には何の矛盾もないということでしょう。（実際、著者は敬虔なキリスト教信徒でした。）この状況は、古楽における音楽史的研究と演奏の関係にもよく似ています。例えば、ひとつの音楽作品について、手稿譜や出版譜の調査やその異同確認といった原典批評、さらには作曲者の属する時代における音楽的環境（楽器の構造や演奏習慣、他の音楽家との関係など）を調べることは、作品そのものの演奏とは何の矛盾もなく、むしろ現代人である演奏者が必要とするイマジネーションに資する有用な知見と言えます。荒井氏に対する宗教者の批判は、古楽、特にその音楽史的研究に対して、現代クラシック音楽の関係者が時に行う批判（「博物館のような仕事」という揶揄がその典型）を思い出させるものがあります。（「芸術」はTPOを超越する、といった考え方はいまだに根強いものがある？）ちなみに、本書の「方法」の部分で重要な部分を抜き出すと以下のようになります。著者はまず福音書の伝承について（ブルトマンという神学者に倣い）４つに分類します。A イエスの言葉　A1 アポフテグマ（イエスの言葉に、伝承の過程で、言葉の語られた史的状況が、物語形式で事後的に付加される）　A2 主の言葉（状況描写なしに、単独に伝承されたイエスの言葉）B 物語資料　B1 奇跡物語　B2 歴史物語そして、それぞれの伝承の背景や、想定される編集過程を通して、歴史上のナザレのイエスという人物の姿を明らかにしようというわけです。それにしても、イエスに関して確実に史実と呼べるものが実はそれほど多くはなく、十字架上の刑死ぐらいしかない、という話にはびっくりさせられます。上記４つの分類についても、聖書の内容がこのように分けられるということ自体が驚きで、本書を読むと新約聖書が「神話」として通り一遍にしか理解されていないことに気付かされます。ちなみに、亭主が荒井氏のもう一つの著作「原始キリスト教とグノーシス主義」をも手にした理由は何だったかというと、当時ハマっていたユング心理学に関係して興味を持っていた錬金術関係の文献の中に「グノーシス主義」が頻出していたことによります。グノーシス主義とは、人が宗教者の仲介なしに直接「神と交わる」といったある種の神秘主義思想です。当然のことながら、これは教会やその関係者にとっては（自分たちの存在理由を否定されることもあって）不都合な信仰形態ということもあり、異端とされてきました。（錬金術師はこのような神秘体験を通じて彼らの「賢者の石」を手にいれる方法を知ろうとしました。）そんな中で、荒井氏は原始キリスト教時代のグノーシス主義について、古代文献の調査からそれが当初は異端ではなくキリスト教の正統の流れを汲んでいたことを明らかにしたとのこと。というわけで、学生時代に挫折した読書、せっかくの機会なので秋の夜長に再挑戦してみようかと思っているところです。

「道徳感情論」 by アダム・スミス

…さてわれらのヨシ英雄は、部落の英雄たちの間では、欲をかき過ぎるという定評はあるが、考えの緻密さでは群を抜いている。ある晩、寺に来て茶話の間に彼はしみじみとこう云う。　———先生よ。良心って自分の中の他人だな。　ヨシ英雄よ、よくぞ云った。　　　　　　（「気違い部落周游紀行」、きだ みのる、冨山房百科文庫pp.209）夏休みの読書で表題の本を読みながら、亭主は「気違い部落周游紀行」の引用部分を頻りに思い出していました。　アダム・スミス（1723-1790）は18世紀中葉—後半に英国（スコットランド）で活躍した哲学者で、世間的には近代経済学の基礎となった「国富論」（1776）の著者としてよく知られています。その中に出てくる「神の見えざる手※」という言葉はとりわけ有名で、俗に云う「市場原理」やひたすら経済合理性にもとづく自己の利益を追求する生き物としての人間観（エコン）を提示したかのように誤解され、さらには近年のいわゆる「新自由主義」的な経済政策に言質を与えたかのように錯覚されたこともあるようですが、最近ではそのような誤解は解かれつつあるようです。　そのスミスが「国富論」に先立って世に問うた処女作が「道徳感情論」（1759）。邦題の〇〇論という表現からはひとつの試論という印象を受けますが、英語の原題はThe theory of Moral Sentimentsとあるように、本書は道徳心という感情の由来を理論的に解明した、というノリで書かれており、直訳である「道徳感情の理論」の方がより内容に相応しい気がします。　亭主が手にしたのは日経BP版の邦訳で、アマルティア・セン氏による序文も入れると総ページ数750ページ、厚さ4cm（!）という大冊ですが、本編を読み始めてすぐに分かることは、その文章が極めて平明であること、さらに無数の具体的な歴史的事例やエピソードを引用しながらの論述になっていることです。　これらの特徴は、彼の生きた時代がいわゆる啓蒙主義の時代だったことを考えると腑に落ちます。啓蒙主義運動が起きる以前（17世紀以前）のヨーロッパ世界では、階級の上下に関わらず人生のあらゆる側面を宗教（キリスト教）が支配していました。ところが、啓蒙思想では宗教に代わって「理性」を思想信条の拠り所にしようと考えます。そして、理性を有効に働かせるためにはこの世界についての（キリスト教神学的解釈抜きの）知識が必要になります。そこで、啓蒙主義運動の一環として、フランスでは百科全書派と呼ばれる人たちが網羅的な知識体系の構築を目指して活躍しました。　スミスの著作の読者は、同業者（大学関係者）はもちろんのこと、今日でいえばおそらく中学、あるいはせいぜい高校生程度の知識と思考力を持った一般の読者（商工業者階級の出身？）をも想定しており、その分平易な表現になっていると想像されます。また、無数の具体的な事例やエピソードを列記するやり方は、単に話をわかりやすくするだけでなく、そこに百科全書派に通底する「枚挙主義」、あるいは「博覧強記主義」を見ることもできるでしょう。これらの事例が主に古代ギリシャ・ローマ時代の文献から採られている点からは、キリスト教からの影響を排除しようという意図が伝わってきます。　上記の特徴や時代背景を踏まえ、ここであえて本書を「速読」したい読者のためのウラ技を披露すれば、スミスの主張を裏付けるために引用された多数の事例やエピソード部分をさっと斜め読みで済ませる、という手が使えます。（誰かがこの手で「要約版」を作ってくれると大いに世の中のためになる？）　さて、ウラ技を使ってまで自分で読むのもメンドーだ、という読者のために、本書の内容を大胆に要約すると、スミスの主張は以下のようになります。（１）道徳感情（倫理）の源泉は「理性」である。　これは、啓蒙主義者のスミスとしては当然の結論ともいえますが、当時としてはかなり画期的だったと思われます。なぜなら、それ以前には倫理とは「神の命令」（例えばモーゼの「十戒」など）という考え方が支配的だったからです。（あぁ、この「理性」対する無邪気とも言える信頼がなんとも眩しい…）（２）ある感情・行動が道徳的かどうかは「中立な観察者」が理性に基づいて判断する。　スミスは道徳的判断の基準として、本文中の何箇所かで「中立な観察者」という概念を持ち出しています。重要な点は、これが（我々に命令する）神ではないことです。「中立な観察者」をあえて言い換えれば「理性を代弁する第三者」となるでしょう。そして、この理性に基づいた「共感」こそがそのような判断の基礎になると説きます。これはまさに、我々の心の中で働く「良心」そのもののようにも思われます。ヨシ英雄がいう「自分の中の他人」とはまさに「中立な観察者」のことです。　（３）道徳的に悪とされる感情・行動は、それ自体で否定されるものではない。　これは、本書があくまで「道徳感情の理論」を述べたもので、修身の教科書のように「道徳そのもの（善悪）」を垂れるものではない、という点を明確にした点で極めて重要なポイントです。実際、スミスは嫉妬心や復讐心を単に否定するのではなく、それらの感情がどのような状況で生まれ、「中立な観察者」からどう見えるのかを論じています。一方で、彼は「徳」の判断基準として「効用」を使うことも否定してます。言い換えれば、単なる「損得勘定」（〜私的利益の追求につながる）は、道徳的には善悪いずれの側にも立ち得る、というわけです。　以上、亭主から見てもスカスカのまとめになってしまいましたが、上記三点を通底する考え方の基底として強く感じられるのは、英国流の「常識」＝コモン・センスです。ヒトは持って生まれた快・不快の感覚があり、自らの感情・行動に対する判断だけでなく、他者の感情・行動にたいして理性的に「共感」できるかどうかを判断するのもそのような感覚です。持って生まれた感覚が道徳感情の源になる、というのはなんとも常識的過ぎて肩透かしの感もありますが、何かと小難しく考える現代の我々にはかえって新鮮ともいえます。　また、（３）に出てくる「復讐心」について、スミスはそれを「自然が与えたもの」と言います。（ほかにもいくつかのネガティブな感情についてそのように明言しています。）「自然が与えたもの」を今風の表現に直せば、「ヒトが生物進化の過程で身につけたもの」とも言えます（快・不快の感覚も同じ）。ヒトが抱く感情（やそれに付随する行動）は、それが生存に有利だったから身についたもので、それ自体に善悪はないのだ、と言い換えれば、スミスは進化生物学を何百年も先取りしていたとも言えます。その点、もしかするとスミスはどこかで「理性」の限界をも見据えていたのかもしれません。だとすれば、彼は「感情＝速い思考、理性＝遅い思考」とみなし、ヒトの経済活動を正しく理解するには両方とも重要だ、と考える今日の行動経済学の元祖と言うこともできます。最後に、「国富論」との関係から一言付け加えるならば、スミスがレッセ・フェール的な市場原理主義者でもなければ、「貪欲は美徳だ」などという利益至上主義とも無縁の思想家だったことは明らかです。なぜなら、彼はヒトが「良心」を持って市場（あるいは社会）に関わる生き物だと考えていたからです。注※　後日調べたところ、「国富論」の中では「見えざる手（invisible hand）」とあるだけで、「神の（of God）」という部分はないとのこと（ウィキペディア）。著者がキリスト教の影響を排除する立場で一貫していたことがわかるエピソードです。

「エラスムス—闘う人文主義者」 by 高階秀爾

先週は連休に加えて職場の夏季休暇などで１週間の夏休み。始まる前には「溜まった家事雑用をカタそう」とか「断捨離しよう」などと真っ当なことを考えていましたが、連日最高気温が36℃を超える猛暑でそんな妄想はどこへやら、終わってみると冷房した部屋でノビている時間がほとんどだったという有様。（ただし、16-17日には台風からの避難も兼ねて福島の山奥にある秘湯、二岐温泉に一泊し、猛暑で疲れた体を癒してきました。）そんな中、暇つぶしに唯一励んだのが読書ということで、表題の著作、および「道徳感情論」（アダム・スミス著、村井 章子・北川 知子 訳、日経BP）を読み耽りました。後者は、有名な「国富論」（1776年）に先立ってアダム・スミスが1759年に出版した最初の著作で、亭主がこのところご執心のテーマ「感情」に関わる古典的な論考ともいえます。これを読まずしてヒトの「感情」は語れないだろう、とばかり今年初めに購入したものの、ずっとツン読状態だったものを、意を決して読み始めたところなかなか面白く、メモをとりながら２〜3日がかりで読了。ただし、その内容については長くなりそうなので、また日を改めてご紹介しようと思います。ということで、今回は「エラスムス…」について忘備録を少々。まず、著者の高階秀爾氏といえば、言わずと知れた造形美術、なかでも西洋美術史研究の泰斗で、亭主も若いことからその方面の数々の著作に親しみ、また大いに裨益されたものでした。ただ、直近で読ませていただいたのが2018年に出た「ルネッサンスの光と闇」（中公文庫）としばらくご無沙汰していたことに加え、既に御歳九十二と現役を引退されていても不思議ではないご高齢でもあり、最近書店をぶらついていて表題の本に遭遇した際には「おぉ、久々の新刊か」と思わず手に取ることに。実際、本書は今年（2024年）1月に筑摩選書の新刊として刊行されたものですが、巻末にある著者自身のあとがきを眺めると、実は元となった文章が1971年から翌年にかけて「現代とエラスムス」という題目の下に『自由』という雑誌に連載された文章（著者が30歳代終わり頃の作）でした。では、なぜ半世紀以上もの時を経た今になってこれらの文章が一冊にまとめられ、改めて世に問われることになったのか？その背景としてあるのは、党派対立による社会の分断と不寛容がはびこる現在の社会状況と、エラスムスが巻き込まれた15世紀末〜16世紀前半のそれ—キリスト教会内の党派対立（ルター派対カトリック）により政治的にも分断されたヨーロッパ—とが実によく似ているという認識です。そして、筑摩選書の編集者の意図は、人々の「感情」を餌に増殖する分断と党派対立に対する唯一の解毒剤としての「理性」を擁護することにあり、そのシンボルとしてエラスムスの生き様を広く世に紹介するために高階さんの旧作を召喚した、と推察されます。とはいうものの、そもそも美術史の少壮研究者であった当時の高階秀爾氏が、なぜ畑違いとも言えるユマニスト（人文主義者）・キリスト教神学者であるエラスムスの生涯を追いかけることになったのか？あとがきによると、これらの文章が書かれた1971年は、著者が国立西洋美術館から東京大学の教員として転任した年だそうですが、当時の大学では依然として1960年代に燃え上がった大学紛争の余燼がまだ燻り続けていて、落ち着いて授業することさえもできず、教授会などはまともに開けないような状況でした。（少し想像を交えて補筆すれば、当時の活動家学生にとっては大学当局のやることなすことすべてが自分たちを抑圧・敵視する [＝その存在を脅かす] 行為として憎悪を掻き立てたようで、授業や会議を行おうとするや否や学生らがゲバ棒持参で乱入・妨害するといったことが日常茶飯事だったようです。）つまり、本書が読者に気づかせたいことは、16世紀初頭のヨーロッパにおける宗派間の紛争、20世紀の日本における大学紛争、および21世紀の現在における東欧あるいは中東での国家間の紛争、さらには米国における政治的対立と分断が、「感情にドライブされた党派対立」という（時代や文脈を超えた）同じ構図の繰り返しであり、それを避ける手段は「理性的な対話」しかない、ということだと思われます。ただし、本書に描かれたエラスムスの生涯を眺めると、一度火を吹いてしまった感情的な党派対立を理性の力で抑えることは不可能に近い難事であると痛感させられます。（振り上げた拳の下ろし方は難しい…）実際、先週のブログでもご紹介したとおり、神聖ローマ帝国皇帝カール5世も（その権勢を頼んで）両者の調停を試みたものの失敗し、それぞれの宗派に付いた王侯・貴族（世俗権力）も巻き込んだ悲惨な戦争へと拡大していった歴史も、その収拾の困難さを証拠立てていると言えます。したがって、問題解決（＝平和の実現・維持）の要は初めから「対立感情を煽らないこと」にあると思われます。特に取扱い注意なのがナショナリズム（国威発揚的）感情で、その扱いを間違えれば本物の戦争になってしまうことを我々は何度も目にしています。例えば、先週まで開かれていたオリンピックでは、スポーツ選手が国家を代表して優勝劣敗を争うという点で、否応なしにナショナリズム感情を刺激します。各種競技の世界大会も同様のリスクをはらむことは明らかで、実際にある国同士のサッカーの試合ではその勝敗をめぐって両国間で本物の戦争に発展したことも知られています。上記の観点から理にかなっていると思われるのは、最近の米国大統領選挙運動における民主党陣営のキャッチコピー「Trump is weird（トランプは奇妙だ）」。これは明らかに当事者としての立場から一歩下がって党派的対立の枠外に身を置く、という戦略で、これによって民主党側の候補は国民の前で理性的に振る舞う姿をアピールすることができます。亭主共にとっても、日常生活のもめごとに対処する上で大いに参考になる気がしました。

嫉妬論—民主社会に渦巻く情念を解剖する—

以前にこのブログで、米国の政治家リチャード・ニクソンの「人は理屈で納得するが、感情で行動する」という箴言（？）を引用し、これが現代の脳科学や経済学でも「科学的に」実証されつつあることをご紹介しました（こちら）。職業柄（研究者の端くれ）もあって、これまで亭主はヒトが持つ理性（＝遅い思考）の力を信じてきましたが、この歳になってヒトの行動をドライブするのは理性ではなく感情・情念（＝速い思考）であることを痛感するようになった亭主、このところ感情を論じた本が目に入ると片っ端から手に取っています。最近刊行された表題の本もそのような１冊で、先々週に所用で那須（栃木）を往復する間に読了。なかなか面白かったので忘れないうちに要点をまとめようと思っていたところ、数日前にたまたまチャンネルを合わせたBSフジの「プライムニュース」という番組でこの本が取り上げられ、著者である山本圭さんも出演しての議論が行われているのに遭遇しました。番組冒頭、この本を書くに至った経緯を山本さん自身が以下のように語っています。…私は政治思想、あるいは政治思想史や民主主義論なんかをこれまで研究してきて、例えば心理学であるとか文学であるとか、通常「嫉妬」が問題になりそうな分野を研究してきたわけではないです。実際、政治思想の分野、政治学の分野で嫉妬にフォーカスするような研究も必ずしも多くはないです。　多分いろんな原因があるんでしょうけれども、嫉妬という感情がとても曖昧模糊としたものであることに加えて、嫉妬ってあまり大っぴらに語られないんですよね。みんなやはり嫉妬を持ってる・嫉妬しているんじゃないかって思われるのが恥ずかしいので、何か別の言葉や振る舞いに置き換えて語ろうとしてしまう。なので、なかなか観察が難しい。従って、政治学 や政治思想などでは語られることがそれほど多くなかったと思います。　ただ、ある時に気づいたことで、やっぱり僕たちの日常生活はもちろんのこと、社会生活においても政治においても、あるいは社会政策が公共政策などを走らせても、思ったようにうまくいかなかったり、思っていないところで人々の不満がたまってたりして、そうした中で感情と政治みたいなものに何かフォーカスをしたいなと思ったところで、とりあえず嫉妬というものは、政治思想的な観点から言うと平等であるとか民主主義であるとか、そうしたテーマともすごく交差することに気づいたんですよね。　そういった観点から、生きてる中でなかなか避けがたいこの感情になんとか向き合いつつ、それでもなんか悶えながら生きていく人間の姿を描けたらいい、そんな感じのことを思って書きました。嫉妬というネガティブな感情（著者が言う「悪性な嫉妬」）が自らと比較可能な対象に向くことからも（誰も藤井聡太や大谷翔平には嫉妬しない？）、その背景に平等、あるいは公平という価値観があることがわかります。また、比較できるためには共通の物差しのようなものが必要ですが、それを可能にしたのが貨幣経済、つまりあらゆるモノ・サービス（＝欲望という感情の対象）に値段をつけて交換可能にするシステムです。では、社会を構成する各人がそれぞれの働き（能力ではなく成果）に見合う収入や評価を得られるのが公正な社会で、それが実現すればみんなハッピーになって嫉妬も消えうせるのでしょうか？この本を読むと、残念ながらそうはならないことがわかります。悲しいことに、ヒトは隣人との差異が小さいほど、その小さな差異に敏感に嫉妬するようになります。そして、そのような感情こそが差別や嫌悪（ヘイト）という社会問題の根元にある、というわけです。そもそも社会的平等や公平という概念には、ヒトの置かれた状況が常に変化している、という時間軸の視点が完全に抜け落ちているように見えます。仮に、ある瞬間にほぼ「平等な社会」が実現したとしても、日々変化する世界でそれが長期に持続できると考える方がよほど奇妙です。このように常に不平等・格差を伴いながら変化し続ける社会において、ヒトが逃れられない嫉妬という感情は、その原因である不平等・格差を是正するための社会政策を実施する上でもさまざまな障害や軋轢の原因になり得ます。例えば、生活保護を巡るネガティブな感情・言説はその典型とも言えます。他にも「男女共同参画」や「働き方改革」において、時間軸で見た場合の不公平感がそれで、このような政策に否定的な年配者が抱く「昔はもっと大変で苦労したのに、今の若い世代は甘い！」といった感情の中に嫉妬が混じっていない、とは言えないでしょう。逆に、コロナ禍において自粛生活を余儀なくされていた当時に、自粛を拒んで出歩いていた人たちに対する一部の強いバッシング（自粛警察）もそのような感情の発露と言えます。この例が端的に示すように、嫉妬という感情はしばしば「社会的公正・平等」といった偽装（隠れ蓑）を纏って我々の前に現れるので実に厄介です。隣の芝生が青く見えるとき、自分の庭の芝生をもっと手入れしよう、と思うのはポジティブな嫉妬（憧憬）ですが、それが日照りで傷むことを密かに望み、あるいはそうなったことを喜ぶ（シャーデンフロイデ）といったネガティブな嫉妬からも逃れられないのが人間の性※。だとすると、この社会を全体として健全に保つ上で肝心なことは、そのような感情が普遍的であることを前提に、それをうまく抑制・慰撫できるような仕組みを社会の中に組み入れることだと思われます。これこそが政治あるいは経済システムの最重要課題であり、これに失敗すると社会は崩壊の淵に立たされかねない（今の米国政治を見ているとあながち杞憂とも言い切れない？）と危惧する亭主でした。※本書によると、最近の研究からはサル（オマキザル）も同様の感情を持つことがわかったとのことで、どうやら生物進化の過程でヒトにも組み込まれた感情のようです。

年代物の加湿器大修理

未音亭の音楽室で稼働している加湿器は、「±０」（プラマイゼロ）というメーカーのもので2007年製。この年は7月にハープシコード（ルッカースモデル、東京古楽器センター製）が未音亭にやってきた年でもあり、たぶん同センターから湿度管理をちゃんと行うようにと言われて、その年の暮れに購入したのだと思われます。この加湿器、4年目ぐらいから内部にあると思しき送風ファンがボソボソと調子の悪そうな音を立て始め、2011年の初め（大震災の直前）にはついに動かなくなりました。そこで本体をひっくり返し、ねじ止めされていた底面の覆いを外して中身を眺めたところ、件のファンはパソコンなどに使われている汎用品であるらしいことが判明。型番を控えてネットで検索したところ、アマゾンで1000円もせずに手に入ることがわかったのでダメ元で交換してみたところ、見事復活しました。それから十数年、毎年冬場になると活躍していたのですが、一昨年あたりから再びファンが回りにくそうな音を立て始め、先月にはついに再び機能停止。とはいえ前回の経験もあり、またファンを取り替えれば動くだろうとタカを括ってネットで仕入れたファンに交換したところ、一瞬動いたもののパタリと反応しなくなりました。仕方なく再度底の覆いを外してみると、所々に水滴のようなものがあります。さらに繁々と見回すと、かなり錆びが回っているネジもちらほら。水漏れを疑いつつ、これは本格的に壊れたに違いないと思い、もはやこれまでと諦めて放置していました。ところが、先週になって処分するつもりで動かないことを確認しようと念のためにスイッチを入れたところ、驚いたことに元気に動くではありませんか（！）。不思議に思いつつも、そのまま使い続けていたところ、数日して今度は底面の下部に水溜りができているのを発見！やはり漏水が起きていて、一時的に動かなくなった理由もこれだったのだと納得。漏水が疑われる箇所（ポットの注水口とホースの接続部）はいわば装置の心臓部で、そこにアクセスするには本体を完全にバラす必要があります。（ファンの交換が電線を付け替えるだけだったのに比べれば格段に高難易度。）とはいえこの加湿器、このままでは廃棄するしかないので、ママよと腹を括り、この週末に大規模解体修理に取り掛かりました。一応再度組み立て直すことを想定し、配線の取り回しやネジの位置と大きさなどをチェックしながらバラして行きます。電気関係の部品をすべて取り外し、貯水槽からポットへのゴム製ホースを外してみると、注水口の周りには薄茶色の水垢がかなりの厚みでできていて、長年ここから少しずつ漏水していたことが伺えます。そこで最後の難関となったのが、ポットの周りをピタッと覆っているプラスチック製のフランジのような物体。これをポットからとり外さないことには、注水口とその周辺に手を入れられません。「取り付けたということは取り外せるはず」とよ〜く観察したところ、これが2つに分かれたパーツを外周（フランジ）部分でハメ合わせたものであることを突き止め、無事外すことができました（やれやれ）。注水口周りの水垢をこそぎ落とし、台所のメジ修理用に購入してあったシリコーンパテを塗ってホースを差し込み、さらに周りをパテで補強します（その後固まるまで5時間ほど放置）。ここまで来れば、あとは組み立てて元に戻すだけです。２つに割れたフランジをハメなおすのに少し手こずった以外はさしたる困難もなく組み立て作業は完了。とりあえず本体を逆さにして（水が入っている状態を模擬）電気系統は正常に動作していることを確認後、今度は水を入れてスイッチをオン。漏水することなく動作するかを確認するために連続運転に入ることに。半日以上経過しても漏水している気配はなく、とりあえず修理は成功だったようです。\(^o^)/…ただし、最後に作業の片付けが終わったところで、何故かネジが１本余っているのを見つけ、「ありゃ？」となりましたが、まぁ気にしないことにしました。（「フフフ、これでまたSDGsに大いに貢献したわぃ...」と一人悦にいる亭主でした。）　　　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊ところで、現在早朝5時からFMで放送されている「古楽の楽しみ」、4月からは以前と同じ6時台に戻ってくるというX（旧ツイッター）の記事を目にし、びっくりしてネット検索したところ最近発表された来年度のNHKの番組編成表が出てきました。代わって5時台に回る英語番組の聴取者にはお気の毒ですが、これで再び同放送をセットしたラジオを目覚ましがわりに使えるようになる亭主としては、大いに慶賀の至りです。（他にもいろいろな番組が引っ越すようで、しばらくはてんやわんやの状態？）

スピノザ — 「感情」を哲学する

いつのまにやら今年も最後の日となりました。亭主の脳内では歳と共にワーキングメモリーが減少しているらしく、この頃は出来事は覚えていてもそれのタイミングがさっぱり思い出せないことがしばしばです。このブログを書いている理由の一つも、そのような記憶の補助装置としてのもの。その時々に考えたこと・感じたことを都度書き留めておくことで、後から何度も振り出しに戻るような無駄な時間を節約できるだろう、と思ってのことです。（その意味ではあくまで私的なメモですが、公開することで読者にとっても時間の節約＝それによって思考がより遠くまで行けるようになれば、と祈念するところでもあります。）ところで、そうやって今年一年のブログのタイトルを眺めていたところ、國分功一郎氏の「暇と退屈の倫理学」に衝撃を受けたのが年の初めの1月だったことを思い出しました。それ以来、彼の書く物が気になっていた亭主、先月にふらっと立ち寄った本屋の新書コーナーに積んであった新刊「スピノザ」（岩波新書、2022年）が目に留まり、思わず手に取ることに。今月になってページを繰り始めたところ止まらなくなり、年末年始の休みを利用して一気に読了しました。スピノザ（1632-1677）の代表作といえば「エチカ」。題名はラテン語で「倫理学」（英語のethics）を意味します。亭主は岩波新書の表題を見て、そういえば昔「100分de名著」という番組で「エチカ」が取り上げられた際に、國分さんが講師役として登場していたことを思い出しました。（番組も録画して見た記憶はありましたが、残念ながら例によって中身はすっかり忘却の彼方です。）「エチカ」は、その構成が（古代ギリシャの哲学者ユークリッドに倣って）公理・定理とその証明といった形を取り、しかもラテン語（今や死語）で書かれていることから難解で鳴らしている哲学書です。もちろん、哲学書が難解であるのは「エチカ」に限りませんが、面白いことにこの数年、巷ではこのような哲学書や関連の堅い著作が話題になっているように見えます。おそらくは、国内経済の低迷や外国で相次ぐ戦乱という先の見えない状況で、何か未来への手がかりはないものかと古の知恵者への関心が高まっている、と言うことかもしれません。さて、「倫理」は我々の行動を律する規範・原理に関わる点で、哲学の対象の中でも最も実践的なテーマでもあります。その意味で、スピノザの代表作が「倫理学」であること自体に興味をそそられます。國分さんは著作中でそれがスピノザの他の著作とどのような関係にあるか、またこれらの著作が書かれた当時の時代背景（17世紀ヨーロッパの政治状況）なども踏まえながら「エチカ」の解題を試みています。亭主が「スピノザ」、特にその「エチカ」に関する部分を読み進みながら繰り返し思い出したのが「人は理屈で納得し、感情で行動する」というリチャード・ニクソンの箴言でした。つまり、スピノザが（哲学の言葉を用いて）語っていることも、端的には「人の行動を支配しているのは感情である」と言い換えられるだろう、というのが亭主の見立てです。もちろん、「エチカ」は極めて精巧に作られた論理の体系からできており、専門家である國分さんの解題も、スピノザの用語解説から始まって実に注意深く彼の思考を辿っています。哲学でも「神は細部に宿る」は同じで、雑な「まとめ」は禁物とも思われますが、亭主なりにキモの部分を取り出すと以下のようになります。まず、スピノザが倫理学の中心課題である「善」と「悪」をどう考え、どう定義しているかについては、「音楽は憂鬱の人には善く、悲傷の人には悪しく、聾者には善くも悪しくもない」、つまりすべては組み合わせ次第であり、そのもの自体に善悪はないと言います。これは19世紀米国に現れたプラグマティズム（実用主義、道具主義）に似ています。とはいえ問題はここからで、上記の視点から善悪を再定義すると、「その人の活動能力を増大させるものが善であり、減少させるものが悪だととらえられる」となります。（スピノザの用語ではこの活動能力（の増大）を「コナトゥス」と表現し、國分さんはこれを「力」と訳しています。）そこで「活動能力を増大させる」を「人の行動を促す」と読み替えれば、そのような行動を促す感情こそが善とも取れます。スピノザのこの定義、一見すると亭主共が「倫理」と言われて漠然と想像する社会のルール（法律など）、あるいは宗教的権威の下に与えられる禁止事項（「モーゼの十戒」など）とはかけ離れたものです。が、少し考えればそれが人間の行動のリアルをよく捉えていると思わせられます。例えば、現在起きているウクライナやパレスチナでの戦争（＝軍事「行動」）を考えてみると、当事者は両方とも声高にそれぞれの「正義」を言い募ります。これは、「正義とはすなわち善」といった常識的な倫理観で見ると矛盾そのものに見えます。なぜなら、互いに主張する「正義」について、その当否を判断するための絶対的な基準など見当たらないからです（なので解決策も見えない）。ところが冷静に見れば、実際そこで渦巻いているのは正義という「感情」（裏にあるのは（相互に）不正義を働いた者への怒りや憎悪という感情）です。これをしてスピノザ流に言えば、「『正義』などというものはない。『正義という感情』があるだけだ」というわけです。ちなみに「感情」とは行動経済学で言うところの「速い思考」で、これが脳に組み込まれた「生存のための仕掛け」であることを進化生物学や脳科学は明らかにしつつあります。（実際、ウクライナやパレスチナでも、当事者双方が自らの「生存をかけて」戦っていると主張しています。）ところで、以上のように考えると、「エチカ」で語られる「意識」、あるいは「意志」や「理性」の働きが、おおよそ行動経済学の「遅い思考」に対応しているようにも見えます。そして遅い思考がなすべきことは、自身だけでなく他者の活動能力も増大させるように考え行動すること、となるでしょう。さて、「エチカ」には上述のような感情のぶつかり合いを解決するような知恵＝遅い思考がどこかに書かれているかもしれない…そう願いつつ、ゆく年を送りたいと思います。

古代文明と気候変動

師走に入り、関東地方もこの数日かなり冷え込んでいます。未音亭でも朝夕の暖房は欠かせなくなるとともに、例によって室内の空気が乾燥し始めました。週末になり、ふと楽器を置いてある部屋（音楽室）のデジタル湿度計を眺めたところ、いつの間にか測定下限の28%を指しているのを発見。あわてて納戸に仕舞い込んであった加湿器２台を取り出し、音楽室と隣のリビングで稼働させ始めました。とはいえ、この数年は２台ともスイッチを入れてしばらくは送風ファンが妙な唸り声を上げながらヨタヨタ回っている感じで、スムーズに動き始めるまでに数分かかる仕末。それでも何とか湿度が50%程度まで回復し一安心といったところです。ちなみに音楽室のドーナツ型加湿器、改めて調べてみると2007年ごろに頃購入したもので、すでに15年以上も動いているという年代物。ただし、使い始めて数年経ったところで送風ファンがへたり始め、5-6年後にはついに回らなくなってしまいました。そこでネット上で見つけた同型のパソコン用ファンを購入し、ダメモトで自前で交換したところ、幸い無事に再稼働。2018年製のもう１台も送風ファンの調子が怪しくなってきたところを考えると、どうやらこの部品の寿命は5年程度と推測されます。（その意味では、交換したドーナツ加湿器のファンは長持ちしている方かもしれません。）ところで、このところ巷では今夏の平均気温が従来の記録を更新したというニュースや、来たる冬も暖冬傾向が続くという予想を耳にします。最近UAEで開催された国連気候変動会議（COP28）では、「地球温暖化」に代わって「地球沸騰化」という表現が用いられるようになるなど、平均気温の上昇とそれに伴う大規模気象災害の発生リスクが叫ばれ続けています。しかしながら、我々小市民はいわゆる「恒常性バイアス」に強固に縛られているせいか、温暖化（沸騰化）がもたらすであろう危機をリアルに想像できない状態にあります（＝いわゆる「茹でガエル」状態）。来年、再来年といった近未来のことも予想できない身になれば、2050年、あるいは2100年の地球がどうなっているかなど想像もつきません。（どうせその頃はこの世にいないだろう、とタカを括る亭主のような年寄りには我が事とも思えず…）このような想像力の限界は、結局のところ平均寿命が80年前後しかない個人の経験に依存することから来ています。それを打破する上でまず念頭に浮かぶのは「歴史に学ぶ」必要性です（「愚者は経験に学び、賢者は歴史に学ぶ」という格言の意味も同じ）。とはいえ、今問題になっている温暖化の意味を理解するには、文字記録が残る歴史時代（せいぜい4-5千年）より遥かに長い時間スケールでの地球史を知る必要があります。B. フェイガンの「古代文明と気候変動」（東郷えりか訳、河出書房新社）は、まさにそのような知識を一般読者に与えてくれる好著です。この本を読むと、まず１万年、1０万年といったこれまで全く馴染みのない時間スケールでの「人類史」を考えるとてもいい訓練になります。さらに、その昔中学校や高校の世界史で習んた「古代文明」が、なぜ現在では人が住みにくい砂漠や山奥のような辺鄙な場所で栄え、後に滅んだのかについて、気候変動による環境の激変という合理的な視点（学校ではまず習わない？）を提供してくれます。とはいえ、やはり何よりも驚きなのは、もともと地球の気候自体が我々が漠然と想像しているような定常的なものではなく、長い周期をもって大きく変動してきたこと（太陽系における地球の公転の揺らぎによるらしい）、あるいは1万年前のヤンガー・ドライアス期と呼ばれる寒冷期以降、比較的急激に気温が上昇し、今日までその状態が続いている、という例外的な状況にあることです。こういう事柄は、どうやら古気候学の専門家の間では常識のようですが、一歩専門の外に出るやほとんど知られていないらしく、気候変動といえばすぐに人為的なCO2排出と結びつけてしまう短絡的なイメージが広まる背景にもなっているようです。なお、誤解がないようにあえて付言すれば、本書はCO2排出増大による温暖化を否定するような立場にはなく、そのようなリスクは当然あり得るとしています。むしろ、人為的なCO2排出を原因と認めない人達が持っているかもしれない「地球の気候は古来変化していないはずだ」という無意識なバイアスを打破する上でぜひ読んでほしい本だと言えるでしょう。

探偵小説と反権威主義

先日、テレビのチャンネルをバラバラと変えていたところ、「英雄たちの選択」という番組で作家・江戸川乱歩を取り上げているのが目に止まり、そのまま途中から眺めいることに。江戸川乱歩といえば、亭主も子供時代に「怪人二十面相」など子供向けの探偵小説をかじったことがありますが、シャーロック・ホームズものや怪盗ルパンもの（子供向けに翻案された版）など他の探偵小説の方が印象が強く、あまり記憶に残っていません。番組によると、乱歩は大ウケした探偵小説のみならず、大正時代から昭和初期にかけての自由主義的な雰囲気（「大正デモクラシー」）の下でエロ・グロ志向の作家として活躍したものの、世間が急速に右傾化した昭和初期から太平洋戦争末まで作品が徐々に発禁処分になるなどして沈黙を余儀なくされます。そして敗戦後、ころっと手のひらを返したように価値体系が180度転換した世相の中、乱歩のもとに出版社から新たな本格探偵小説の執筆依頼が来たものの、彼がそれを断った、という選択について、司会の磯田道史氏やゲスト数人が議論していました。そもそも戦時中に作家としての活動を官憲に弾圧された乱歩にしてみれば、あの戦争に対する何の反省もないかの如く出版界から以前のような探偵小説を書いてくれ、と言われてカチンと来たであろうことは容易に想像できるというもの。その点はさておき、議論の中で亭主がハッとさせられたのが、探偵小説とは反権威主義の文学だというコメントです。そう言われてみると、誰もが知る探偵小説の元祖、シャーロック・ホームズの連作では、一民間人であるホームズが、「その筋の専門家（権威）」であるはずの警察を差し置いて難事件を次々と解決していきます。その昔亭主が愛読した「ブラウン神父」もの（K.G.チェスタトン）など、他の多くの探偵小説も大なり小なり同じような作りになっていると思われます。また、警察側を主人公にした場合でも、名推理で事件を解決する刑事の役どころは出世ラインから外れた変わり者、といった反エリート的な設定になっていることが定番のように思えます。怪人二十面相や怪盗ルパンなど、「悪役」側がヒーローであればなおさらで、彼らを取り締まる側の無能ぶりを嘲笑うかのような作りは文字通り反権威主義的だと言えるでしょう。読者が快感を覚えるのも、権威筋の鼻を明かす結末がある種のカタルシスをもたらすからです。このような視点から眺めれば、戦前・戦中の思想統制下で探偵小説やその作家達が弾圧された理由もよく分かります。前述の番組でも「探偵小説を何の気兼ねもなく楽しむことができるのはいい世の中である証拠」であり、そのような世を保つことこそが枢要である、という意見に大いに納得させられました。思うに、このジャンルの呼称である探偵小説、推理小説、あるいはミステリという用語は、人間観察と物的証拠に基づく科学的推理、という一面のみが強調されて、上記のような重要な本質が見落とされてしまう、あるいは（特にこのジャンルに馴染みがない）「純文学」の読者などから一段下に見られるといった偏見を誘うようで、あまり好ましくないように感じられます。一方で、「反権威主義」は、それ自体が目的化してしまうと、それに対する批判を認めないという意味で大元の権威主義と同列になってしまいます。「反対のための反対」では何の意味もありません。重要なのは「健全な懐疑」の精神であり、これは名探偵のみならず、誰もが最も大事にしなければならない精神でしょう。インターネット上にフェイク情報が溢れる世界を生きる現代人にとって「健全な懐疑」はまさに死活的に重要になっています。（名探偵の生き方はそのよいロールモデルだと思われます。）ちなみに、音楽史・音楽学の分野で、亭主がご執心のドメニコ・スカルラッティの研究においてまさにホームズのような名推理を続々と繰り出したのが、ジョエル・シェヴェロフ先生。当時スカルラッティ研究の権威と目されていたラルフ・カークパトリックの見解を彼が次から次にひっくり返していく様はまさに壮観です。（ただし、このことでカークパトリックからは相当睨まれたようで、狭い業界内でかなり干されたフシもありますが…）機会があれば、彼の仕事についてご紹介したいと密かに願っているところです。

AIではなくIA —生成系AIについての大誤解（その２）

今さら言うまでもなく、AIとはArtificial Intelligenceの略称で、日本では「人工知能」と訳されています。人工知能と聞いて、亭主のような昭和青春世代が思い浮かべるのは、例えば「鉄腕アトム」のような知能を持つロボット、あるいは映画「2001年宇宙の旅」に登場するコンピューター「HAL」のようなものです。これらに共通する点は、人工知能がヒトと同じような「自立した自我」、さらには「意思」を持ち、周りから得られる情報をもとに必要な判断、さらには行動を起こすことができる、という想定になっていることです。したがって、このような意味での人工知能の研究は、モデルとなっているヒトが持つ「自我＝意識」とは何か、といった認識論的問題、あるいは「脳と心」の問題とも直接的に繋がっています。電子式の計算機（以後これをコンピューターと呼ぶ）が発達する20世紀前半以前には、これらの問題は基本的に哲学の（＝ヒトの思弁による）研究対象だったわけですが、脳の働き（と想像されるもの）を少しずつコンピューター上で模擬できるようになることで、徐々に自然科学の対象になってきました。ちなみに、英語でコンピューターとは単に「計算機」を意味します。電気信号を用いない機械式の計算機は大昔からあり、身近なところでは「そろばん」もそのような計算機の一つ。20世紀半ば以降、機械式に変わって電子式が実用化されるわけですが、その頃からコンピューターとは「事前に定められたアルゴリズム（＝ソフトウェア）に従って計算を行う機械」（「ノイマン型」と呼ばれる）を意味するようになりました。ノイマン型の最大の利点は、ソフトウェアを入れ替えることで、同じハードウェアを使って様々な計算を行える点です。そのような（ノイマン型）コンピューターを用いた人工知能の研究では、これまでに3回のブームがあったと言われています。最初は1950-60年代で、アルゴリズムの部分がヒトの認知のしくみとどう対応するか（できるか）、といったところが興味の対象だったようです。しかしながら、まだ玩具レベル（？）だったハードウェア性能の限界もあり、数学の定理の証明のような単純な問題しか扱えず、しぼんでしまったようです。次のブームは1980年代。パソコンの登場によって、それ以前には大学や研究機関などでしか扱うことが出来なかったコンピューターが広く一般に普及したことを背景に、専門家の知識をコンピューター上で再現する「エキスパートシステム」が研究され、医療への応用などが期待されました。が、こちらも当時のハードウェアの性能では不十分で、そのようなシステムへの大きな需要もなく10年ほどで終焉。そして今我々が目前にしているのが第３次ブームで、2010年代に始まりました。そのきっかけとなったのが「深層学習（ディープラーニング）」の登場です。深層学習は「機械学習」と呼ばれる手法の一つで、機械学習自体は人工知能の一分野としてだいぶ以前から研究されていました。例えば郵便番号の自動読み取りなどはそのような研究の応用の一つです。では、深層学習は何が画期的だったか？例えば郵便番号の読み取りでは、１つの入力（例えば手書きの数字＝画像データ）に対し、対応する1つの正解（＝数）を出力するように信号処理系を調整するわけですが、従来の機械学習ではプログラムの内部パラメータの調整（＝正解を出力させるためのフィードバックによる学習）を人間の手で行っていました。ところが、深層学習ではそのような調整をコンピューター自身がプログラム内で行うことが可能になったのです。この「学習の自動化」の実現により、深層学習では大量の教師データを用いた学習が可能になり、性能が飛躍的に向上することになったというわけです。もちろん、その背景として見落とせないのが、インターネットの急速な普及によりタダで使えるようになった大量のデータ、クラウド化による計算資源の拡大、さらにはスマホの普及による需要の拡大といった要因です。とはいえ、現在の生成系AIも、やっていることは郵便番号の読み取りと基本的には同じ。入力テキストに対して相応しいと予想されるテキストを出力するだけです。専門家の話を聞くなどして亭主が理解したしくみは以下のようなもの。まず、深層学習の学習過程では、入力から出力を生成するに際し、プログラム内で定義された「損失関数」という数値が最小になるような学習結果を内部パラメータ（ChatoGPTでは何十億とあるらしい）に蓄積します。もう少し具体的に、例えば「大きな栗の木の下でなかよく遊びましょう」という文章を学習させるとすると、まず「大きな」という入力に対し、次に来るテキストを「栗」と予想できれば損失関数を小さくします。次いで「大きな栗」を入力し、次に来るテキストを「の木」予想できればさらに損失関数を小さくする、といったあんばいで内部パラメータが調整されていきます。要するに、やっていることは、ある単語に対して（先行する単語も考慮しながら）次に来る単語をひたすら予測する、というもの。ただし、興味深いことに、この予測は確率に基づいて行われる上に、常に確率が最大の単語が選択されるとも限らないとのこと。これは、損失関数の奇妙な振る舞い（これがいまだによくわからない、と当事者は言っている）とも関係しているようです。なので、時に予想外のテキストを返してくることもあるし、そもそも答えもユニークに決まらない、というわけです。（だからといって、これをヒトの持つ「創造性」のようなものと解釈するのは明らかに勘違いです。）こういうふうに生成系AIの中身を見てくると、それが人工知能の元来の関心事である「自立した自我＝意識」の問題とは何の関係もないだろうことは明らか。（実際、ChatGPTはこちらが何か入力しない限り、じっと押し黙ったままです。）そうこうするうちに、最近とあるテレビ番組で、著名な米国の経済学者ジョセフ・スティグリッツがこれら生成系AIを「AIではなくIA＝Intelligent Assistanceだろう」と語るのを見て、亭主も思わず「その通り！」と膝を打った次第。生成系「AI」の本質は「ヒトが行う知的作業の補佐」以上のものではない、というところでしょうか。「コンピューターの本質はIntelligent Mirror（それを使うヒトの知能を映す鏡）である」という観点からも腑に落ちる話でした。

生成系AIについての大誤解？

このところ、世間ではChatGPTをはじめとした生成系AIについて話題が沸騰中。なにしろ通常は事件・事故といった報道が中心のニュース番組ですらも連日のように取り上げられ、何か革命でも起きたかのような勢いです。（まぁ、「人が犬を噛んだ」ぐらいのニュースバリューはあるかもしれませんが…）ところが、そういった報道での扱いを見聞きしていると、どうやら大きな誤解に基づいているとしか思えないようなコメントや反応に出会うこともしばしばです。典型的には、「生成系AI」が生身の人間のように「人格」あるいは「知性」を持っていて、それが生成する文章の意味内容も「理解」していると想像する、という類のもの。速い話が、「ChatGPTは平気でウソをつく」という言説も、生成系AIが人間のように物事の正邪を理解・判別できるだろうという先入観（願望？）の裏返しとしての反応に見えます。ここで生成系AIのしくみをざっと復習すると、基になっているのは機械学習に基づく「パターン認識」です。例えば手書きの文字を見せて対応するフォントに変換出力するという作業もその一つ。このような機械学習プログラムの開発は既に数十年の歴史がありますが（古くは郵便番号の読み取り）、そこに「深層学習（ディープラーニング」という新たな手法が加わったことでその性能が飛躍的に発展し、2013年ごろから始まった第3次AIブームを引き起こしました。深層学習では、生物の脳が持つニューロンネットワークのような多層の論理処理系をコンピュータの上に用意し、あらかじめ正解がわかっている入力データ（例えば手書きの文字）に対して、なるべく正解になるデータを出力するよう、ニューロンネットワーク内の変数を調整します。ここで重要なことは、それ以前の機械学習ではこの調整を人間がやっていたのに対し、深層学習ではそれをコンピュータ上で自動化する（＝学習させる）ことに成功した点にあります。この「学習の自動化」により、大量の「教師データ」による効率的な学習が可能になりました。（21世紀初頭にはそのようなデータはないに等しい状況でしたが、この十年ほどで世の中のIT化が急速に進んだおかげで、ネットワーク上で膨大なデータ（いわゆる「ビッグデータ」）を集めることができるようになりました。）一方で、「学習」という言葉がイメージさせるのとは裏腹に、AI自身は入力側・出力側を問わずデータが何を意味するのかを全く「理解」していません。あくまで１セットの入力に対して「機械的に」１セットの出力データを吐いているだけです。生成系AIは、この深層学習によるパターン認識において、学習後に入力と出力を逆向きにして応用したものだと言えます。例えば、さまざまなりんごの画像を入力して「りんご」という言葉を出力するように学習させたAIを使い、今度は「りんご」という言葉を入力してそれらしい画像を出力させる、といった按配です（もちろんここでAIが「りんご」が何かを「理解」したわけでは全くない点に注意）。画像の代わりにそれらしい文章を吐かせるようにしたのがChatGPTをはじめとした文章生成AIです。というわけで、ChatGPTがやっていることは、あくまで教師データのパッチワーク的な文章の生成であって、生身の人間が意味内容を理解しながら作文しているのとは全くの別物。とはいえ、困ったことにこの「パッチワーク」は見かけ上それらしく高度に洗練されていることも事実で、あたかもその背後に人格を持った有機体が存在するかのように錯覚させます（これが亭主のいう大誤解の元）。さて、世間ではこのような生成系AIをいろいろな意味で脅威と見る向きが多数のようですが、亭主はかなり懐疑的です。その主な理由は、学習に使えるデータの量と質の限界です。たとえば、ChatGPTのベースになっているGPT-3が学習に用いたデータ量は45テラバイト。日本語1文字=2バイトなので、文庫本換算で2億3千万冊程度とのことで、これは一見大きな数字に見えます。が、結局のところChatGPTが「平気でウソをつく」原因は、これでも全くデータが足りておらず、あるいはデータそのものも玉石混交だったことの証拠だといってもよいでしょう。比較すべき例として、たとえば世界最強の棋士を打ち負かしたAI、「アルファ碁」の場合、その強さの秘密はコンピュータ内で生成される文字通り天文学的な数の対局譜にあると言われています。囲碁や将棋といったゲームはルールや学習目標が明確なので、コンピュータ上でまさに無限といってもよい数の対局が教師データとして生成可能です。これにくらべれば、人類が過去に行った対局の数など、過去から現在まで全て集めたとしてもハナクソ程度のもの。一概に「ビッグデータ」と言っても、「人間が作り出す」データの量や質については所詮タカが知れているというわけです。ChatGPTの学習データは、これまでに出版された世界中の書籍の数に比べればまだほんの一部だと思われますが、仮にそれら全てを学習できたとしても問題の解決にはならない気がします（学習データを増やそうとするほど、それらの質を担保することも難しくなるでしょう）。結局、文字通りお喋りの相手、あるいは作文のための便利な小道具以上にはならないのではないか、というのが現状での亭主の見立てです。

「暇と退屈の倫理学」 by 國分功一郎

この月初め、亭主は「暇つぶし」に訪れた書店で偶然表題の本を手にし、我が人生でこれまでにないほど大きな衝撃を受けました。序章の数ページを読むや即購入、帰宅後に読み始めたところ止まらなくなり、読書のあいだ中、青春時代に抱いた「人生に対する疑問」、さまざまな迷いや悩みが文字通り走馬灯のように脳髄を駆け巡りました。研究渡世についてこのかた数十年来、日々の忙しさにかまけて忘れたふりをしていたそれらが一気に目の前に立ち表れ、ちょうど定年という節目を迎えた亭主に「あの頃」の感覚をまざまざと蘇らせてくれました。本書の内容は、「暇と退屈」という一見してパッとしないタイトルや、平易な語り口から想像されるものとは真逆で、目眩がするほど深く、広いものがあります。しかも、それが昨今の資本主義経済の機能不全、戦争やテロの原因とも根本のところでつながる、という意味で、現下のウクライナでの惨禍やパンデミックという状況とも完璧にシンクロして迫って来ます。多少ネタバラシにはなりますが、「『好きなこと』とは何か？」と題された序章から、本書の問いかけをいくつか拾ってみましょう。著者は、まず英国の哲学者バートランド・ラッセルの著作、「幸福論」の中の言説、「20世紀初頭のヨーロッパでは、既に多くのことが成し遂げられ、これから若者たちが苦労してつくり上げなければならない新世界などはもはや存在しないように思われるので、これからの若者にはあまりやることがない。だから彼らは不幸である」を紹介し、この議論が何かおかしいのではないか、と問います。「多くの成し遂げられたこと」が人類の豊かさを目指してのものだったとすると、それが実現したにもかかわらず、なぜその豊かさを喜べないのか？人類の幸福を目指していたのに、それが実現すると人が不幸になるとはどういうことなのか？そこで著者は、不幸の原因としての「豊かさ」について考察し、それが本書のお題である「暇と退屈」、余暇として生み出される時間の過ごし方に関係していることを明らかにします。さらに、「豊かな社会」、すなわち余裕のある社会において、その余裕は余裕を獲得した人々の「好きなこと」のために使われていると思われる一方で、その「好きなこと」は、現代消費社会においては文化産業から示される選択肢から選んでいるだけ、つまり自分が本当に「好きなこと」ではない（余暇が搾取されている）のではないか、と問います。さらに、著者はアレンカ・ジュパンチッチという哲学者の言葉を引用しながら、もう一つの重要な問いを発します。「人は自分を奮い立たせるもの、自分を突き動かしてくれる力を欲する。なのに、世間で通用している原理にはそんな力はない。だから、突き動かされている人間を羨ましく思うようになる。例えば、大義のために死ぬことを望む過激派や狂信者たち。人々は彼らを、恐ろしくもうらやましいと思うようになっている。…だれもそのことを認めはしない。しかし心の底でそのような気持ちに気づいている。…ジュバンチッチは鋭い。だが、私たちは「暇と退屈の倫理学」の観点から、もう一つの要素をここに付け加えることができるだろう。大義のために死ぬのをうらやましいと思えるのは、暇と退屈に悩まされている人間だということである。食べることに必死の人間は、大義に身を捧げる人間に憧れたりしない。　生きているという感覚の欠如、生きていることの意味の不在、何をしてもいいが何もすることがないという欠落感、そうしたなかに生きている時、人は「打ち込む」こと、「没頭する」ことを渇望する。大義のために死ぬとは、この羨望の先にある極限の形態である。『暇と退屈の倫理学』は、この羨望にも答えなければならない。」　この一節を読んで、亭主はすぐに昨年の報道、自ら志願してウクライナに渡り、ロシアとの戦闘で亡くなったという日本人の青年を思い出しました。亭主は、このような行動が間違っていると思いつつ、心情的には理解できなくもないと感じてしまいましたが、本書でまさに図星を突かれた形です。そして、これがどう間違っているのかを明確にすること、これこそはまさに「倫理学」の問題、というわけです。　　序章以下、本書は以下のような章立てになっています。　第1章　暇と退屈の原理論 — ウサギ狩りに行く人は本当は何が欲しいのか？　第2章　暇と退屈の系譜学 — 人間はいつから退屈しているのか？　第3章　暇と退屈の経済史 — なぜ”ひまじん”が尊敬されてきたのか？　第4章　暇と退屈の疎外論 — 贅沢とは何か？　第5章　暇と退屈の哲学 — そもそも退屈とは何か？　第6章　暇と退屈の人間学 — トカゲの世界をのぞくことは可能か？　第7章　暇と退屈の倫理学 — 決断することは人間の証しか？　結論　どの章も大変面白く、紹介し出すとキリがないのですが、おそらく本書の白眉は第5章、著者が「退屈論の最高峰」と呼ぶマルティン・ハイデッガーの「形而上学の根本諸概念」という著作をやさしい言葉で読み解いていく部分でしょう。これを読むと、「暇」と「退屈」の違い、さらには退屈の中でももっとも厄介な「気晴らしでは逃れられない退屈」に向き合うことになるとともに、それに対して発せられたハイデッガーの結語（第7章の副題にもなっている）がヒトラーという独裁者の出現とどう関わっていたか、（少なくとも亭主には）合点が行った気がしました。翻って、亭主の最大の関心事でもある音楽について、この文脈で考え直してみるのは面白いテーマだと思えます。我々は音楽に何を求めているのか？単なる気晴らし？いや、そもそも音楽は気晴らしになっているのか？答えは簡単ではなさそう。ちなみに、本書の巻末には、著者自身による60ページ近くの注が付けられています。今度はこれらを参照しながら、近いうちにじっくり読み直そうと思っているところです。

謹賀新年

新年明けましておめでとうございます

「デカルトの誤り」by アントニオ・R・ダマシオ

昨年夏、このブログでアンドリュー・ ロー氏の著作「適応的市場仮説」をご紹介し、その中でヒトは合理的な選択を行うためには感情が必要、という神経科学からもたらされた深淵なる真理についての引用が亭主に刺さったことを書きました。というのも、これは「恐れや欲（という感情）がなければ、私たちの合理的な脳はひたすら正しい結論に向かい、行動バイアスは起きないのではないか」という我々のナイーブな推測に全く反するものだからです。その「深淵なる真理」の典拠として挙げられたのが表題の著作。亭主もその後文庫版の邦訳（筑摩書房、2010）を手に入れて読む機会があり、大いに触発されました。著者であるアントニオ・R・ダマシオ（1944〜）はポルトガル、リスボン出身で米国の神経科学者。邦訳の著者紹介によると、「Prince of Asturias Awards他多くの賞を授与され、世界中で最も読まれ、活躍している神経学者」とあり、本著作（原書は1994年刊、2005年改訂）も30カ国語で翻訳されたロングセラーだそうです。（アストゥリアス皇太子賞とは、もちろんスペイン王太子にちなんだ賞。ドメニコ・スカルラッティがスペインで仕えたマリア・バルバラの夫、フェルナンド[後にフェルナンド6世として即位]も当初アストゥリアス皇太子と呼ばれていたことを思い起こさせます。）本書の主題を大雑把に言えば、ヒトの精神活動に大きな比重を占める「情動・感情」の働きを、脳という臓器との関係で神経科学的に解明しようする試みです。なので、神経科学の同業者から見れば、例えば情動・感情に関わる神経活動が脳のどの部位に局在しているか、それが脳の他の部分の働きととどのように関係しているのか、といった問いとそれへの答え（の妥当性）などが関心の対象になると思われます。実際、本書の第1部に出てくる話は、そのような情動・感情に関わる脳の部位を偶然の事故で損傷し、その性格が事故前とは激変した人物についての詳細な報告・解説がなされています。ところが、このような探求の過程で著者がたどり着いたのは、神経科学の関心をはるかに超えた「情動・感情」と「身体の状態」との連関についての描像でした。本書を読み進むとわかってくることとして、著者はそもそも「情動」と「感情」を区別しており、前者を身体の状態を直接的に反映する脳の（無意識的な？）状態と考えているように見えます。これに対し、「感情」はより自覚的な状態で、脳のもう一つの重要な働きである論理的思考（〜理性）と絡み合う一方で、「情動」から意識に上った心的状態でもあります。つまり「身体→情動→感情→理性」という神経回路を通して、身体は我々の理性にも深く関わっている、というわけです。（そして、これこそはヒトが進化の過程で身につけたシステムであり、行動経済学における行動バイアスの原因でもあります。）このような読み解きが正しいとすると、本書のタイトルの意味も自ずと明らかになります。すなわち、デカルトの有名な哲学的論考「我思う、ゆえに我あり」から導かれる心身二元論、つまり心と身体は独立に存在するという命題に対し、著者は明確にノーを突きつけているわけです。（最終章「理性のための情感（パッション）」を読む限り、亭主の読みは間違っていないようです。）デカルトの心身二元論は、近年の脳科学の分野で行われている「心＝ソフトウェア」、「脳＝ハードウェア」という対応づけや、それに基づいて「心」を脳や身体から分離して理解できるとする考え方そのものでもあります。この考え方は、コンピューター科学やそれに依拠した認識論との相性も抜群であることから、依然として広く受け入れられており、例えば「近い将来には、死ぬ前に『心』をソフトウェアのように吸い上げて保存し、他人の脳に『ダウンロード』することで、『あなた』という自我は永遠に生きられるようになる」といったヨタ話がまことしやかに語られる背景にもなっています。一方で、ヒトの脳を学習によって再現しようとする人工知能（AI）研究の最前線では、やはり外界との接点としての身体性が重要であるという認識が広まりつつあるようです。ダマシオの「心と脳＝身体は不可分」という主張は、「心＝ソフトウェア」、「脳＝ハードウェア」という図式に対する説得力あるアンチテーゼとして亭主に深い共感を呼び起こしただけでなく、人生における「感情」の重要性を再認識させてくれました。なぜなら、行動の「動機」とはまさに「感情」そのものだからです。「この世で情熱なしに成し得たことに、大した価値はない」という箴言（ヘーゲル？エマーソン？）の真意もこの辺にあるのでしょう。

謹賀新年

新年明けましておめでとうございます今年もまた古楽への旅が多くの楽しみや出会いをもたらしてくれますように

古民家見学

一昨日、新聞折込チラシを見るともなくめくっていたところ、この週末に行われる「古民家リノベーション完成見学会」を宣伝するチラシに目が止まりました。開催場所を見ると、未音亭から車で30分ぐらい、まあ近場といってもよい距離です。昨年来、古民家カフェを取り上げたシリーズもののテレビ番組を楽しみに眺めていた亭主。定年後には「リノベした古民家の広いリビングにハーシコードでも置いて、日がな弾いていられるといいなぁ…」といった妄想が頭をよぎる一方で、実態としての古民家やそのリノベ作業がどういうものかに興味が湧き、全くの気まぐれで訪れることにしました。くだんの物件の所在地は、つくば市北部の田園地帯に古くからあると思われる集落の一角に位置しています。11時ごろ現地についてみると、駐車スペースには既に10台ぐらいの車が止まっていて、結構な数の来訪者がいることにびっくり。リノベーションを担当した会社の関係者と思われる人に案内されて立派な塀に囲まれた門をくぐると、チューダー様式を思わせる黒い柱と腰壁に白壁の対比が鮮やかな豪邸が目に入りました。説明によると、元の家は築120年の農家で、床面や天井が高い平家。重い瓦屋根を支えるために、構造体の柱や梁には巨木が用いられているのが外観からもわかります。リノベ前には家全体が南北方向に少し傾いでいたそうで、家全体を持ち上げて水平になるような工事が行われたとのこと。気になって耐震強度を尋ねると、元の家も東日本大震災（震度５強？）には耐えられたそうで、リノベ後はその4倍位アップしているとのことでした。引き戸を開けて大きな間口の玄関を入ると、玄関だけで10畳もあるかと思われるぐらい広々しています。この空間、以前は土間になっていたとのことで、亭主もその昔、やはり農家だった祖父母の家に遊びに行った際に、玄関から裏庭までを突き通した広い土間があり、土間の奥側には炊事場があったことを思い出しました（農作業を中心にした生活ではこのような造作が便利だったのでしょう）。リノベ後の玄関はその広い空間を贅沢に使い、旅館の玄関のような装飾的空間に変えられていました。玄関を上がると、全体がほぼ長方形の建物が大きく南北に分かれ、それぞれ4部屋程度に仕切られた空間を支えている黒い巨大な柱や梁と白壁との対比は外観と共通で、贅沢な空間を演出。畳張りは書院造の茶室（？）と仏間の2部屋だけで、あとは木の床張りで洋風の家具・調度品が設られていますが、引き戸など建具類や欄間など、至る所に古い建物に使われていたものが再利用され、「古民家らしさ」を醸し出しています。今回のリノベは、持ち主のご家族がそのまま住まいとして使用するためのものだそうで、残念ながら「古民家カフェ」とはならないようですが、古い作りの農家がどのように生まれ変わるのかを自分の目で確かめるよい機会となりました。（リノベにかかる経費についても、大雑把ながら知ることができました。）とはいえ、やはり最後まで気になったのが、70 cmぐらいはあろうかという地面と床面の間の段差です。現状では玄関の多段になったテラスを登り下りするしかなく、老人が住む、あるいは日常的に出入りするには更なる改造が必要になりそう。あともう一つ、本件もそうですが、「古民家」の立地は交通の便が限られているので、車でのアクセスが前提になってしまいます。古民家が再生・再利用されることは「持続可能な社会」という目標とも整合しますが、そこに人が住み続ける、あるいは容易に集えるようでなければ、大きくは広がらないでしょう。そのための社会インフラとして、亭主共が老いるまでに今盛んに言われているCASE（Connected Autonomous Shared & Services Electric）やそれを基にしたMaaS（Mobility as a Service）が現実になっていることを期待したいものです。

「適応的市場仮説」　by　A.W. ロー

先週は、職場の強制夏期休暇で（動かせないZoom会議で潰れた水曜日以外）毎日が日曜日。しかも、ひどくなる一方のコロナ禍でずっと巣籠もり状態が続いていました。そこで手に取ったのが、先月半ばに購入しておいた表題の著作。総ページ数が600ページをゆうに超える大著（参考文献や索引も充実）ですが、読み始めると面白くて止まらず、この数日で読了。内容的には経済学の専門書に近いものの、対象としている読者はおそらく大学の学部学生程度で、亭主のような素人の門外漢にも十分理解できるものです。副題に「危機の時代の金融常識」とあるように、本書のテーマは「金融（ファイナンス）」です。すでに1年半以上もコロナ禍が続き、世の中では資本主義という経済システムそのものの欠陥が顕在化しているように見える今日この頃ですが、中でも「金融」は資本主義の核心とも言える部分。遠くはヘンデルの時代の英国における「南海泡沫事件」から、直近では2008年の「リーマンショック」まで、資本主義システムでは金融セクターが起こす「大事故」によって社会が大きく混乱させられてきたことを考えれば、その重要性は明らか。ところで、亭主は数年前のこのブログで、行動経済学と進化生物学の著作（ダニエル・カーネマン著「ファスト&スロー」とジャレド・ダイアモンド著「昨日までの世界」）を取り上げ、行動経済学が説く人間の「行動バイアス（=経済合理性と合致しない選択を行う傾向）」が、進化生物学で言う生物としてのヒトの進化（＝自然淘汰を生き延びる）の過程で身についたものだ、という視点を紹介しました。（こちら）ここで少し復習すると、例えば今日はたまたま終戦（敗戦）記念日で、毎年この日になると、日本がなぜあのような無謀な戦争を始め、しかも敗色濃厚になってからも長期間ズルズルと続ける、という不合理な選択をしたのか、という議論がマスメディア上で繰り返され、その挙句「…当時の状況では仕方なかった」といった曖昧な答えに終始しているように見えます。ところが、行動経済学ではこれは典型的な「損失回避バイアス」の例の一つと考えれば容易に理解できることが知られています。これには2つの行動バイアスが関わっています。ひとつは、ヒトが「儲け」よりも「損失」を重視する（大雑把には後者が前者の2倍の痛みを伴い、200円の儲けに感じる「お得感」と100円を失うことで感じる「損失感」が同程度）という行動バイアス。もうひとつは、ヒトが「儲け」に対する判断では賭博（リスク）を避けようとするのに対し、「損失（痛み）」を伴う判断では賭博を選好する、というバイアスです。具体的に、前者（儲け）では、例えばA社に投資すれば確実に2500万円儲かるが、B社に投資すると4分の1の確率で1億円儲かり、4分の3の確率で儲けがゼロ、かつ、あなたはこの2社どちらかに必ず投資しなければならないと言われた場合、大抵の人はA社に投資する、と答えます。一方後者（損失）では、C社に投資すれば確実に7500万円損するが、D社に投資すると4分の1の確率で損失はゼロ、4分の3の確率で1億円の損失を被る、そしてあなたはこの2社どちらかに必ず投資しなければならないと言われた場合、大抵の人はD社に投資する（！）、と答えます。つまり、ヒトは儲けに対してはリスクを嫌う（少額でもヨリ確実に儲けを確保したいと思う）のに対し、損失に対してはそれが少しでもチャラにする可能性があればそちらに賭け、ヨリ大きな損失を被るリスクを取ってしまう、というわけです（言い換えれば、バクチを打つことで「損失の責任を運の悪さに転嫁する」マインドとも言えます）。この行動バイアスが、戦争指導者のマインドからカジノで負け込んでいる客のそれまで（何かの幸運による起死回生に賭ける）を実に明快に説明できます。とはいえ、行動経済学のやや物足りない点は、それが枚挙主義的で、さまざまな行動バイアスの具体例やそれを逆手に取った社会問題の解決策（例えばレジの前の床に足跡マークを描いて客が列に並ぶことを促すなど、「ナッジ」と呼ばれる）を示してくれる一方で、背景にある法則性（のようなもの）についての理論的な裏打ちが弱い（もっぱら心理学のみに依存しているように見える）ことでした。そこでこの数年来、亭主は「…行動経済学も単にそのような行動バイアスを枚挙するだけでなく、進化生物学をもっと取り入れて理論武装すればよいのに」と思っていたのですが、今年になってとあるテレビ番組で表題書の著者であるA.W. ロー氏が登場し、「金融市場というものも生物の進化の産物として理解できる」という趣旨のことを話すのを聞きつけ、彼の主張に俄然興味が湧いたのがこの本を手に取るきっかけでした。さて、肝心の本の内容ですが、さすがにこの大冊をブログの小文に要約するのは無理がありますので、亭主が唸らされたことがらを少しだけ忘備録的にメモしておきます。まず、本書の中心課題のひとつは、冒頭に触れた金融における「大事故」がなぜ、どのようにして起きるのか、という点です。これは「合理的期待形成仮説」や「効率的市場仮説」を奉じる現在の主流経済学がうまく説明できない難問でもあります。これを考えるために、著者は「理論に勝つのは理論だけ」というスローガンの下、心理学や神経科学、さらには隣接する生物学分野の研究成果を参照しつつ、枚挙主義を超えて行動バイアスを説明するための進化論に基づいた理論モデルを提唱します。この議論の過程で亭主の心に刺さったのが「ヒトは合理的な選択を行うためには感情が必要」という、神経科学からもたらされた深い真理です。これは「恐れや欲（という感情）がなければ、私たちの合理的な脳はひたすら正しい結論に向かい、行動バイアスは起きないのではないか」というナイーブな推測を裏切るものです。（早い話が、人類による発明・発見は、ヒトの「少しでも楽をしたい」という欲なしには成し得なかったはず。）行動バイアスは厳に存在し、ヒトの行動は彼/彼女が置かれた環境で決まる（「環境だよ環境、アホが！」と連呼）、というのが著者の主張のキモです。さらに、著者はこの進化論的な理論モデルを金融市場にも当てはめ、市場の参加者の取引行動パターンやそれに付随した投資利益率の変化などを過去の大量のデータに基づいて分析した結果を示すとともに、あの「大事故」のような事態がどうして起きるのかについて語ります。6500万年前、恐竜は当時の自然環境に「過剰に」適応し、巨大隕石の衝突による大規模な気候変動（システミック・リスク）という環境の激変によって滅びたとされていますが、同じようなことが金融市場にも起きるというわけです。最近では株式や投資信託などでの資産運用が当たり前になり、亭主も耳にタコができるほど「インデックス投資」や「ポートフォリオ」という言葉を聞かされていますが、この本を読んでいるとその本当の意味や重要性、さらには「大事故」を未然に防ぐための対策が見えてきます。とは言え、なんといってもこの本のメリットは、金融という道具を上手く使えば、我々は人類が抱える数多の社会問題を解決でき、あるいは解決に向けた後押しをできる、という著者の楽天的な確信であり、また本書の内容がそれを説得力あるものにしている点にあるでしょう。（もちろんキモは「上手く使えば」にあります。）思い起こせば、亭主が大学生だった40年前、数理経済学はその全盛期にありました。経済学部に進学した同級生たちは（文系なのに）微積分や確率・統計に関する高等数学を勉強することを迫られ、彼らが読む論文はまるで物理学や工学のそれと見紛うものでした。ポール・サミュエルソン以来、経済学（の主流）は、無生物を対象に大成功を収めた物理学に憧れ、ひたすら物理学のような厳密科学に近づこうと努力して来たわけです（その象徴の一つが1969年の「ノーベル経済学賞」の創設？）。物理学専攻の亭主は、経済学がこのような「物理学帝国主義」に嬉々としてひれ伏す様を、なんとも言えない奇異なものに感じていたことを今でもよく覚えています。あれから幾星霜、今や経済学は進化論的生物学をモデルにして語られるようになったようです。経済が生物としてのヒトが関わる現象だという認識にようやく辿り着いたようで、誠にご同慶の至りです。

「英語独習法」by 今井むつみ --彼らの世界の見え方--

亭主は中学校に入学以来、既に50年（！）の長きに渡り英語を勉強しているつもりですが、未だにこれをうまく使えずに苦労しています。例えばevidenceという単語、「科学的証拠」と言う場合によく使いますが、恥ずかしながらこれが複数形を取らない不可算名詞であることをわりと最近まで知らず（日本語の発想では証拠は1つ、2つと数えられるもの？）。一方、可算名詞の単数形にはaを付ける、というルールは中学１年の時に最初に手にした英語の教科書の例文「This is a pen」で習いましたが、不定冠詞aの用法には未だに自信を持てないまま使っています。それでも読み書きの方はマイペースで対処できる（最近はDeepLなどAI翻訳もかなり性能アップしている）のでまだ何とかなりますが、耳を使う方（聞いたり話したり）はリアルタイムの一発勝負なのでいつも不安だらけ。音楽では耳自慢の亭主も、言語になると途端に怪しくなります。そもそも学校で英語を学ぶにあたり、何故名詞がいちいち数えられるものとそうでないものに分かれているのか、少なくとも完全に納得が行く説明を受けたという記憶もなく、この「加算・不可算」問題、および関連する「冠詞」問題についてはとりあえずルールの丸暗記で切り抜けて来た、というのが大方の皆さんの経験だったのではないでしょうか。これについて目からウロコの思いをしたのが、長じて読んだマーク・ピーターセンの著作「日本人の英語」（1988年）です。そこでは「aとは具体的・個別的なものが目の前にある状況を意味する」とあり、「不定冠詞」という文法用語から来る「定まらない」イメージとは真逆です。「I ate a chiken」が何故可笑しな表現なのかも、目の前にいる1羽のニワトリにかぶりついてる（原始人も真っ青？）様を想像させると知れば納得。とはいうものの、この手の本を読んでも、個別的な日本人「あるある」の事例の裏返しとして言及される「英語的発想」というものの実態が何なのか、少なくとも当時はいまひとつはっきりしなかったという気がします。そのギモンに分かりやすい形で答えてくれたのが、昨年出た表題の著作です。例えば、前述の「加算・不可算」問題。著者によると、英語話者は幼児期の学習（親の話を理解する）過程において、まずは指し示される対象を大きく「数えられるか・そうでないか」の区分で認識するとのこと。（日本語にとっては瑣末な「加算・不可算」が、英語にとっては最初に世界を二分するほどの重大事とは…これは目からウロコどころではなく、まさにお口あんぐりのショッキングレポートです。）つまり、彼らにとってはfurniture（家具）、fish（魚）などの集合的抽象概念とdesk（机）、salmon（鮭）といった具体的・個別的なものとの区別が世界認識の根本にある、というわけです。（これが分かれば、前者にaを付けられないことも素直に納得できます。）著者は言語の背景にあるこのような認知の体系（加算・不可算の区別はその一部）を「スキーマ」と呼び、これを学ぶことを「独習法」の目的に据えています。著者である今井むつみさんは認知科学・発達心理学の専門家とのことで、本書の中でも幼児期から学齢前ぐらいの子供がどのように母国語を学習するのかについての知見が引用されています。前出のスキーマという用語も認知心理学の専門用語だそうで、元を辿ると発達心理学の祖と言われるピアジェの「シェマ」（スキーマの仏語）に行き着くとか。「英語的発想」とは、英語的なTPOのわきまえ方というよりも、英語話者が発達の過程で構築する認識の体系そのものの問題、というわけです。これで思い出すのが、以前にこのブログで紹介した「虹」の色の数が言語によって異なる話（ソシュール言語学）です。人は対象世界を分節化する（切り分ける）ことで初めて認識できるものの、その切り分け方に論理や法則はなく、言語・文化によって異なります。なので、虹の持つ連続スペクトルを幾つに切り分けるかは言語によってバラバラ、というわけです。本書を読むと、分節化で生じた名詞が持つ「概念の切り分け」も言語によってまるで違う、ということがよく分かります。言われてみれば当たり前ですが、英語を学ぶとは、すなわち英語話者にとっての世界観（認識の構造）を学ぶ、ということ。今回の著作は亭主にとってソシュール言語学以来の衝撃的な読書体験でした。

謹賀新年

新年明けましておめでとうございます今年もまた古楽への旅が多くの楽しみや出会いをもたらしてくれますように

反・知性主義と古楽復興運動

先月末あたりから大いに盛り上がっていた米国の大統領選挙、ようやく開票結果が確定してケリがついた（？）ようです。とはいえ、そもそもなぜ前回選挙であのような人物が大統領に選ばれたのか、この4年間亭主にはずっと疑問がくすぶっていました。さらに振り返ってみると、2代目のJ.ブッシュ、あるいはR. レーガンが選ばれた時も同じような疑問を持ち、米国というのはどうもよく分からない国だと何度も訝ったことを思い出します。ところが今回、たまたまネット上で出会った「反知性主義」という言葉を追いかけているうちに、亭主は前述のギモンを氷解させてくれる本に遭遇しました。森本あんりさんの著作、ズバリ「反知性主義—アメリカが生んだ『熱病』の正体」（新潮社、2015）です。（この本、既に4年前の大統領選の際にも話題になっていたようです。）反知性主義というと、一般的な文脈では単に「学者嫌い・勉強嫌い」（＝「反知性」主義）と取られがちですが、米国の文脈ではそうではなく、知性主義に反対するという意味（＝反「知性主義」）です。（本ブログのお題にある中黒[・]はこれを強調するためのもの。）この言葉、元々は米国のジャーナリストR.ホフスタッターの名著「アメリカの反知性主義」（1963）に由来しており、原題はAnti-intellectualism in American life、つまりintellectualism＝知性主義への対抗という意図が明確です。実は亭主、この大著を今月初めに読み始め、面白くて止まらなくなりかかったのですが、何しろ2段組400ページを超える大冊で、読み終えるのにかなり時間がかかりそう。そうなるとせっかちな亭主、今度は全体像をもっと速く知りたいと森本センセの本に飛びつき、文字通り書措く能わず状態になって一気に読了しました。この本に出会ったおかげで、亭主は米国人、中でもヨーロッパからの移民とその子孫（基本的に白人）の精神風景がどういうものであるか、まるで絵解きされるようにつぶさに見た気分になるとともに、大統領選も含め米国で起きている様々な事柄の背景を実によく理解できるようになりました。（というか、これまでいかに自分が米国というものを知らず、単にヨーロッパの外縁としか見ていなかったことを大いに恥じることに。）では、米国理解のキーワードである反知性主義とは何か。これを一言で説明するのは不可能ですが、あえて我々の日常的な文脈に翻訳するとすれば、「反権威主義」が一番ピッタリ来ると思われます。米国では「知識人が権力と結びつき、民衆の生活に介入する」ことに強烈な反抗心を呼び覚まされる人々が少なからず存在します（現大統領の支持者達のメンタリティーもこれ）。そしてその根っこには、16世紀の宗教改革以来の「聖書理解に対する反権威主義」がある、というわけです。（16世紀の知識人とはもちろん教皇を頂点とする聖職者達で、彼らが世俗権力と結んで人心を支配した「旧世界」から逃れてきたのがヨーロッパ系米国人の祖先。）ここで外してはならないのは、その原動力として米国でプロテスタント系を中心にキリスト教信仰が今でも健在である、という点です。（「プロテスト」とはまさに異議申し立て、16世紀当時の宗教権威であるカトリックに対する反抗でした。今日でも、いわゆる「福音派」と呼ばれる人達は、高踏的な教理問答や神学に否定的で、信徒各自が自分の聖書理解を持てばよい、という立場です。）基本的に無宗教である日本人はここを見過ごしやすく、表面だけ見ていると「何であーなの？」となってしまいます。なお、この文脈で「知識人」を語る場合には、いわゆる「体制側」の知識人とそうでない知識人を区別することが重要です（でないと大混乱に陥る）。例えば、米国で「地球温暖化」に異を唱える人達が少なくない理由は、まさに「知識人が体制と結んで自分達の生活に介入しようとしている」と感じるからで、ここで力を持つのは第３者としての専門家（知識人）の見解です。（昨今の新型コロナウイルス感染症への対策についての反応も全く同じ構図です。）ところで、反知性主義に関する本や新聞・ネット上の記事を見ながら、亭主はその構図がクラシック音楽と古楽との関係にも似ていることに気がつきました。フランス革命後の独・仏・伊という中部ヨーロッパに発する音楽院・音楽学校やその出身者達は、いわば「体制」として18世紀以降のクラシック音楽やそれを支える音楽業界を仕切って来たようですが、権威主義的となったクラシック音楽に対して異議申し立てを行ったのが20世紀に始まった古楽復興運動だったのではないか？この見立てが的外れでないとすると、これも反知性主義の一例ということになるのかもしれません。森本氏も触れているように、反知性主義とは決してネガティヴなだけのものではなく、世界を変革する可能性を持つものです。「真の知識人とは答えを問いへと変える人である」というホフスタッターの引用句が光ります。今の米国大統領を単なる俗物と切って捨てるのは簡単ですが、その背後には権威・権力と結びついた知識人を懐疑の目で見ている、自立自尊の強靭な知性の持ち主がいるのかも？

謹賀新年

新年明けましておめでとうございます今年もまた古楽への旅が多くの楽しみや出会いをもたらしてくれますように

1969年--分水嶺

もう先々週になりますが、3月1日朝の「古楽の楽しみ」で、当日は1969年にNHKでFM本放送が始まって50年の記念日に当たることを番組冒頭の紹介で知りました。MCの大塚直也さんによると、この日の朝6時35分から「バロック音楽の楽しみ」という番組名の下、シュッツのドイツ・レクイエムが放送されたとのこと。爾来半世紀、番組名は変わりつつも連綿と古楽専門のプログラムが続いているというのは何とも驚くべきことです。　今は古楽オタクの亭主も、さすがに当時（〜小学生）はそのような番組があることすら知りませんでしたが、FM放送の開始そのものにワクワクしたことをよく覚えています。自宅にあったヤマハの家具のような「セパレート型ステレオ」には既にFMチューナーが内臓されており、AMラジオとはまるで別世界のハイファイ音響に大興奮。当然のことながら、少し長じては高校・大学とLPレコードを買う代わりに放送をラジカセ（www古い…）に録音して聴き回すエア・チェックにも手を染めたものです。　それにしてもこの1969年という年、亭主には別の感慨を抱かせる年でもあります。というのもこの年は庄司薫の小説、いわゆる「薫クン四部作」の舞台となった年でもあるからです。四部作とは言うまでもなく「赤頭巾ちゃん気をつけて」、「白鳥の歌なんて聞こえない」、「さよなら快傑黒頭巾」、そして「ぼくの大好きな青髭」です。特に最後の作品が出たのは丁度亭主が大学受験前後の頃で、同じぐらいの年齢の薫クンに感情移入もしやすく、友人に進められて四部作を一気に読むとともに、色々と考えさせられた覚えがあります。　これらの作品、今の若い世代にはあまり知られていないかもしれないので簡単に紹介しておくと、第１部「「赤頭巾」は1969年の2月、ちょうど大学受験を控えていた日比谷高校生である薫クン（1950年生まれという設定）が東大入試の中止という事態に直面し、おまけに様々な災難にあって意気消沈しながらも、これからの自らの生き方についてある方向性を見つける、というお話で、背景として前年に起きた東大紛争や、世界的に広まった学生運動（社会に対する若者の異議申立て）があります。　第2部「白鳥」のテーマは「死」。舞台が春から初夏というと新しい生命が輝きを増す季節であるだけに、テーマ（沈みゆく夕日の魅惑に例えられる）との対照が目につきます。小説中では、薫クンが幼馴染である由美から聞かされる、末期に近い老人の姿を下敷きに、まだ自らの死を想像すらできない若者たちの当惑や、死のアンチテーゼとしての生（とまとめてしまうとつまらないですが）について思いを巡らすお話です。亭主が今でも思い出すのは、くだんの老人が膨大な蔵書を擁し、しかもその全てに目を通したと思しき痕跡（書き込みや線など）を主人公たちが見つけて考え込むくだりで、今やその老人の年齢に近づきつつある亭主としては、たいしたこともない蔵書（それもかなりの部分は「資料」と称してつん読状態）を前にして、「で結局お前はそこから何を得たのか？」という問いに悩まされる今日この頃でもあります。　第3部「黒頭巾」は、第１部の背景であった大学紛争の当事者たち、薫クンの兄やその友人達のその後を、主人公の目を通して描いたもの。1968年に始まった東大紛争が、医学部の旧態依然とした封建的・階級的な構造、その中で免許取りたての若い医師が奴隷のように無給で酷使される「インターン」制度の改善という切実な要求から始まったことは今日では忘れられがちです。小説中では、そのような医者の卵である兄の友人の結婚式を舞台に、大学紛争が結局社会を微動すらさせることができず、大学を出れば既存の体制に巻かれていくだけ、という挫折感や苦悩をコミカルに描いています。　そして第4部「青髭」は、高校の同級生だった「高橋」が自殺を図った原因を探るために、夏（7月）の新宿を舞台に色々な人たちを訪ね歩く物語。冒頭に出て来る新宿紀伊国屋書店や、その奥にある喫茶店「ブルックボンド」には、当時小説を読んだばかりの亭主も何度か足を運んだ覚えがあります。1969年7月といえば、アポロ11号が初の友人月面着陸に成功、というニュースが世界中を駆け巡ったタイミングでもあり、小説中でもハイテクの最先端としての宇宙船と、新宿の小さな喫茶店「葦舟」（ヘイエダールの「コンティキ号」）が象徴的に対比されているのが印象に残っています。　こうして改めて小説の筋を追ってみると、作者である庄司薫が捉えた1969年という年は、高度成長の末期から石油ショックを経て、若者が脱政治化していく過程のちょうどターニングポイントだったのではないか、と思えてきます。ちょうど平成も終わるという2019年を、（30年ではなく）この50年の越し方を眺め、これから先の50年を俯瞰するヒントを見つけるような年にしたいものです。

謹賀新年

新年あけましておめでとうございます。　　　今年も古楽でワクワクする一年になりますように！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2019年元旦　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亭主敬白

今年の収穫：進化生物学と行動経済学の視点

今年も残すところあと1日となりました。このところ記憶力がとみに落ち、つい1週間前に何をしたかもよく思い出せないことが珍しくない状態ですが、この1年に目を通す機会があった数少ない本の中で特に収穫として思い出されるのが、ジャレド・ダイアモンド著「昨日までの世界」とダニエル・カーネマン著「ファスト&スロー」の２冊です。いずれも邦訳で上下２冊にわたる大冊ですが、読み始めると実に面白く、読者を最後まで飽きさせません。また、読み終わる頃には読者にまったく新しい視点を与え、それまでのものの見方を根本から変えてしまうほどの威力があります。しかも、こうして両著を読み終えてみると、カーネマンの著書にはダイアモンドのそれと共通の背景があるらしいことに気づきます。亭主が今年になってまず読み始めたのは、確かカーネマンの著作でした。これは、昨年（2017年）に米国の経済学者リチャード・セイラーが、行動経済学の業績によりノーベル経済学賞を受賞したことがきっかけだったとも思われます。そもそも亭主はこの数年来、阪大の大竹文雄先生が又吉直樹を相手に経済学を解く某テレビ局の「オイコノミア」という番組をよく見ていましたが、そこで扱われているのがどうやら行動経済学というものらしい、ということをセイラーのノーベル賞受賞などでようやく気づいたというわけです。行動経済学は、人間の経済活動がアダム・スミスを始祖とする古典経済学のような合理的、利己的で、金銭的利益を最大限追求しようとする完全な個人（ホモ・エコノミクス、あるいはエコンとも呼ばれる）を前庭にする限り理解できないような選択をともなうことを明らかにし、経済学に心理学的視点を持ち込むことで、そのような一見「不合理な選択」が説明できることを示したものです。（実はカーネマン自身もこのような経済学のパイオニアの一人であり、彼もセイラーに先駆けて2002年にノーベル経済学賞を受賞しています。）この著作の中で、亭主にとって特に印象的だったのが、「人は損失を確定するよりは勝ち目のない賭けに出る」という法則（？）です。行動経済学が教えることには、人間は利益に対して損失をより大きく感じ、何もせずに100円損するのと、10 分の1の確率で1000円当たるクジを200円で買うのとどちらか選べと言われると、必ずと言ってよいほど後者を選んでしまいます。この「損失回避の現象」が、太平洋戦争で日本が米国に勝ち目のない戦を挑んだ理由を見事に説明する（米国の原油禁輸による損失を確定させたくないために戦争という博打を打った）という、何処かの新聞記事で目にした指摘は実に衝撃的です。この点も含め、通常の人間は２つの認知システムを持っており、システム１は感覚的・直感的に素早い判断を下す（原題の「ファスト」、速い思考に対応）のに対し、システム２は理性的に熟考し合理的に判断する（スロー、遅い思考に対応）、というのが本書全体を通しての仮説で、古典経済学はシステム２のみを考察の対象にしているためにうまくいかない、というわけです。この２つの認知システムは、例えば「安心」と「安全」という言葉にも見事に対応しています。事故の確率から見て「飛行機は自動車よりも安全な乗り物だ」と分かっていても（システム2）、それは「いつ落ちるかもしれない」という不安（システム１）を掻き立てます。実際のところ、このような見方は、経済的選択に限らず人間の行動全般についても当てはまりそうです。そこで、なぜ人間がこのような「システム1」という認知機能を持つようになったかを考えることになるわけですが、ダイアモンドの本を読み始めていた亭主には、システム1が個体あるいは種としてのヒトの生存に有利だったからだろうと容易に想像がつきました。経済学が扱う時間スケールは日々の消費行動から始まって数十年、長くてもせいぜい千年程度ですが、行動や選択を行う人間の脳は万年以上の時間スケールでの進化の結果として眼前にあります。これは、経済に限らず「人間」が関わる様々な時間スケールの社会・文化現象において、進化生物学的な視点がある程度有効であることを想像させます。亭主が見るところ、「銃・病原菌・鉄」以来、ダイアモンドの著作には一貫して「それはヒトの生存に有利だったか」という進化生物学的な思考が流れており、そこでは現代の我々が目にしている世界も「過去その時々の所与の環境の中での淘汰」の産物として今ここにある、というある種のダーウィニズムに基づいた文明論になっています。（そして、実際それは現前する世界も含め、大局的な歴史を驚くほどうまく説明できています。）亭主にとってとりわけ印象的だったのは「宗教・言語・健康」と題された最終第５章で、宗教というある意味で人間が持つ最も高度に精神的な営みですら、その存在理由が「生存に有利だったから」と説明されてしまうのには毒気を抜かれました。当然の帰結として、亭主の関心の中心の一つである「音楽」がなぜこの世界に存在するのか、という問いに対する答えも単純明快、「宗教」と全く同じす。ヒトは音楽に癒され、勇気付けられ、あるいは鼓舞されることにより、生き延びる可能性が高まることはまず疑いのないことでしょう。（カークパトリックは、「ドメニコ・スカルラッティ」の中で、当代最高のカストラートだったファリネッリの素晴らしい歌唱が、うつ病で床に伏せていたフィリペ5世に劇的な治癒効果をもたらしたという「音楽療法」の古典的エピソードを紹介しています。）答え自体には何の意外性もありませんが、それを進化生物学的視点という大きなフレームで捉えられる点が亭主にとって新鮮で面白いと思わせるところです。ダイアモンドは学生への講義を収録した最近のテレビ番組中で、「自分の生きる意味（目的）が知りたい」という学生の質問に対し、「そんなものはないし、そのような問いに関わるのは時間の無駄だからやめたほうがよい」と即座に明言しています。これは「進化には目的がない」という冷徹な現実をまず理解せよ、ということだとも思われます。逆にいえば、ヒトも含め、全ての生物にとっては、生きていることそのものが重大事なのであり、それに比べれば他の諸々は些末なことに過ぎません。（「人はパンのみにて生くるにあらず」、とはいえ「衣食足りて礼節を知る」でもあります。まず重要なことはパンであり、衣食足りることです。現代世界を見渡すと、依然としてこれが満たされない人々が何と多いことか…）これは、ある意味で極めて平等主義的な価値観へと我々を導く原理でもあり、もしかすると未来における行動指針を与えてくれるものかもしれません。最後に、本書で面白かったエピソードとして、J.S.バッハが晩年に糖尿病を発症していたらしい、という推測があります。彼の晩年に視力が低下し、最後は失明するとともにその後間もなく他界（享年65歳）した話は有名ですが、よく知られた肖像画に手や顔のむくみが見られる点も含め、これらの症状が糖尿病のそれと一致する（失明は糖尿病の合併症である緑内障の悪化が原因）というのがダイアモンドさんの見立てです。これに関連して、現代のヨーロッパで糖尿病患者が比較的少ない理由として、バッハが生きていた18世紀にII型糖尿病（遺伝的素因が大きいと言われている）が流行し、糖尿病遺伝子を持つ人が淘汰された結果ではないかと推測しています。というのも、特に北部ヨーロッパが慢性的な飢餓状態から解放され始めたのがちょうど17世紀初頭、ドイツで30年戦争が終わった頃とされ、その頃から食生活も急激に変わった結果、糖類の過剰摂取が日常的になったと想像されるからです。実際、残されたバッハへの請求書には膨大な量の食料品、ワインの購入代金が計上されているらしく、かなりの大食漢だったことが伺えます。（ヨーロッパでは18世紀にジャガイモの作付けが急拡大し、これで養える人口も数倍になったと言われています。）これは、現代ニッポンにおける第二次大戦後の状況とそっくりで、我々もそのような「淘汰」の圧力の下にある、と言えそうです。（いよいよお正月。とにかく食べ過ぎには注意しなければ ^^;;;）

謹賀新年

謹賀新年

謹賀新年

18世紀からの助言

イマヌエル・カントは1724年生まれ。音楽史家チャールズ・バーニーとほぼ同時代人です。亭主の世代あたりまでは「デカンショ」のひとりとして名前ぐらいは知っていましたが、いまやバーニーと同じく歴史上の人物となってしまった感があります。1685年組が活躍する18世紀は、最後の宗教戦争と呼ばれる30年戦争が終わって半世紀（1700年はおよそ戦後50年）、この間ヨーロッパは相対的に平和だったおかげで経済が発展し、富を蓄積した市民（商人）階級が没落し始めた貴族や教会に代わって音楽の新たなパトロンとなりゆく時代です。（バーニーの父親が音楽家兼絵描きという職人だったように、カントの父親も馬具職人だったとか。商才に長けた職人はやはり商人として財をなしたに違いありません。）ところで、もうあまりに昔のことで記憶が定かでありませんが、以下は亭主が高校の倫理・社会の時間に教科書で読んだと思しきエピソードです。あるとき、哲学者カントのところにひとりの女性が相談に訪れました。（相談の内容は失念しましたが、それは知人の言説についてそれが正しいかどうかの判断を仰ぐものだったと記憶します。）するとカントは、その言説の内容には立ち入らず、以下のように助言しました。「ものごとが正しいかどうかは、その目的が正しいかどうかではなく、それを実現しようとする手段が正しいかどうかで判断しなさい。」十代の純真無垢な亭主には、この助言が全く腑に落ちませんでしたが、ある程度年を重ねるうちにこの助言の意味が身に沁みてよくわかるようになりました。この世の中、善悪・正邪といったものは所詮相対的なもので、ある立場での正義は、他の立場からは不正義ともなり、善かれと考えて行ったことが罪悪を生むこともあります。では何をもって判断するか？上記の不確かなエピソードからは、カントは「正義という目的そのものではなく、それを実現しようとする手段が正しいかどうかで判断せよ」と諭しているように思えます。昨今の世の中の動きを見聞きするにつけ、250年前のカントの知恵が光輪を増しているように感じられるのは亭主だけでしょうか。

謹賀新年

謹賀新年