雨が続いている。
　その雨に呼応するようなわたしの昨今。
　夕べ、久しぶりに次女とゆっくりワインを飲んだ。
　すごく安いワインだけど、こんな夜にはふさわしい。
　「母さんの気持ちはよく分かるよ。この先はあんまり関わりたくない人たちだもの」
　わたしは慌てて言葉を選んだ。
　嫁がなければ、わたしと同じお墓に入ることになる。
　それぞれが選択した人生には違いないけれど、半分はわたしの責任なのだ。
　「時には衝突して、つい毒を吐いてしまうけど。大好きだよ、母さんが」
　そんなことは百も承知で、ついついわたしも言い過ぎてしまう。
　「別れたって、父さんは父さんだよ。一周忌が終わったら、伯父さんにお位牌をもらったら？生涯他人任せでは、なんか切ないじゃない」
　そこで前述のセリフを次女は吐いたのだ。

　でも、本当は形なんてどうでも良いのかもしれない。
　彼女らだって、今に嫁げばその処置に困る日が来るだろう。
　わたしの中には、ちゃんと向き合えていた時の彼が住んでいるし、きっとそれでいいのだと思う。
　お墓だのお位牌だのって、それはどこにあってもさして問題ではないのかもしれない。
　思う気持ちさえあれば、いつでもお墓参りはできるのだし。
　そんな話を、次女とした。
　少し酸味の強い赤ワインを口に含みながら。
　
　多くを語らなくても、彼女らはちゃんと心得ている。
　そのことが、そこはかとなくわたしは嬉しかった。
　これこそが、わたしと彼が成し遂げた共同作業だったのだ。
　今更ながら、感じ入っている。
　これで良いのだ、と。

　窓の外は、いつ止むとはしれず雨が降り続いている。