父の残した物
「寒い」とか「凍えそうだ」とか、我が家では、真逆の発音をすることになっていますが・・・ここは群馬県館林です。でも、昨夜帰宅予定だったのに、高崎の実家に2泊・・・夕べは大きな雷の光や音も鳴り、大量の雨も降り、枯れそうに焼けて葉の色を変えていた木たちが、喜んでいるようでした。実家では、父の残した短歌の整理をしました。元々の意識も高かったのでしょうが、ガリ版引きの時代に生きた父は、揃った美しい字を書いていました。私にはとても真似る事はできないなと思っていました。母の良く言っていた「私の字はミミズののたくったような字」の感覚も、私には入っていました。今回父の残した老後最晩年の文字を読んでいる内に、父は何故これだけ大量の物を残したのかと、とても疑問に感じました。同じ句を何度も書いているのです。私でも覚えられるほど。筆で、まるでリハビリのように。何のリハビリでしょう?だんだん下手になって行く文字、文字、文字。それとも、自分で書いていたことを忘れるほど、かなりの認知症?父の死ぬ前、最後の方は、揺れているのをはぐらかすように笑っていました。「老人から免許を剥奪するなど、かえって危ない。座っていれば揺れないのにな。」自転車で転んだこともあり、擦り剥き傷を見て、「昔はこんなにベロンと剥げなかった。」スーパーマーケットでは、いつもカートを押して、この方が楽だと言っていた。今、自分と重ねて思う。父は、本当は疲れると目眩がしていたのではないか?それもかなりの目眩で、それを誰かに言ったら、一人では置いてもらえないほど。父の残して言った言葉たちを整理していると、そう思う。疲れて来たであろう、いい加減な文字を見ていると、字質が私に似ている。まるで自分の文字を見ているようだ。