大地
父さんの鍬はいつも光っていたいつも濡れて重かった 暗渠排水は冷たくてさび色の水を流した手ぬぐいを一度でさび色に染める水だった 痩せた土は父さんの手で少しづつ少しづつ呼吸を始めたようだったよね 初めて稲が稔った時初めて畑が作物で緑になった時 20センチも掘ると水がにじみ出る土地の指で輪を作ったくらいのじゃがいも 山の斜面に転がるように育ったマサカリ南瓜嬉しかったよね、父さん でもだんだん大地は帰っていったまるで最初の姿を求めるかのように・・ 柳と葦でいっぱいになって足の下から水がズブズブと湧いてくる なのに父さんは離農を決めたその日握ることも出来ないほどに凍った土をほんの少し握りしめてたっていたよね 辛いよね、父さんでもね誇りだよ、そんな父さんが