[昔の話]の記事一覧 | あかね色の夕焼け空

はせがわくんきらいや

長谷川集平は、私と同年代「はせがわくんきらいや」という、絵本を描いた人それは、昭和30年に西日本で起こった事件粉ミルクに「ヒ素」という猛毒が、製造過程で混入しそのミルクを飲んだ赤ちゃんが、亡くなったりひどい障害が残ったりした。私は、4人兄妹の3番目に生まれた。兄が4歳、姉が2歳のときだった。生後間もなく、消化器内で大出血を起こした。新生児メレナという病気だった母体のビタミンK不足によって起こるらしい幸い消化器の出血だったので、後遺症などは残らなかった。脳で出血が起こると、かなりの障害が残るだろうと大きくなってから知った。私は生後まもなくそういう病気をしたこともありそれからも、しょっちゅう病気をする子どもだったらしい風邪から中耳炎を起こしたり、肺炎になったりして母は権現様にお参りに行ったこともあると言っていただからかもしれないが、私の小さい頃の写真は他の兄妹たちに比べて、極端に少ない「写真を撮ると、魂が抜かれる」などと、祖母たちがよく話していたからだろう。祖母と母の話では、私は目がくりくりして、可愛い子どもだったそうだお産婆さんに「この子は育たんかもしれん。3つまで生きたら、それでええと思いや」と言われ母と祖母と、近所に住んでいた祖母の姉と妹たちが代わる代わる子守をしてくれたそうだ。3歳まで生きたら、今度は7歳までと祈るような思いで、周囲の人たちは私を見守ってくれていた。体の弱かった私はなんとか小学校に入学しても、午後になると具合が悪くなりしょっちゅう保健室のベッドで横になっていた。放課後、私のランドセルを持った姉が迎えに来て、一緒に帰ってくれていた。体育の授業は、いつも見学していて運動会にも出られなかった。私自身は、痛くも痒くもなかったし月に一度だけお医者さんに診てもらうだけだったので自分が病気だという自覚はなかったように思うむしろ、お医者さんに行くときだけは母を独占できて、嬉しかった。一度だけ母の口から「あんたをこんげな弱い子にしたんは、母さんのせいじゃから」という言葉を聞いたことがある。幼い私には、その深い意味などわかるはずもなくなんとなく覚えていただけだった。小学校の高学年あたりから、相変わらずやせっぽっちで、小さな子だったがめきめき元気になっていった。母の心配をよそに、看護師というハードな仕事にも就いたそして、結婚もした長男と次男が誕生して、私も母親となり「あの時母さんが言ってたのは、どういうこと？」といつか聞こうと思っていた矢先に母が急死したついに聞けなかった母が亡くなって、しばらくしてから私は姉に、その疑問をぶつけた。姉は母から少しは聞いていたらしく「ああ～そのこと？私らはみんな母乳で育ったけど、あんたは体が弱かったけんミルクを買って飲ませたらしいよ」そのときすでにヒ素ミルク事件の知識があった私は「じゃあ、私もヒ素入りミルクを飲んだかも知れんの？」「うん。母さんはそれをすごく気にしてたんよ」そうか！そうだったんだ。やっと謎が解けた。体の弱かった私のことを、いつも気にかけてくれていた母なのに、反抗して母を困らせてばかりだった母の苦労は自分が母親になって、初めてわかった。母さん、ごめんね。長谷川集平は、このミルクを３缶飲んだそうだ「はせがわくんきらいや」のあとがきで、彼は「この事件抜きに、今の私は語れない」と言っている。私も同じだ

サルタンに会いたくて

私が19歳の頃東京都下の三多摩周辺に住んでいた休日に行った「多摩動物公園」でゴリラのサルタンに初めて出会った。私は一目でサルタンに恋をした。サルタンは3歳のときにこの多摩動物園に来たそうだ。小さい頃は動物園の中を、飼育係のお兄さんと散歩をしていて、子どもたちの人気の的だったそうだ。初めてサルタンと出会ったとき、彼はもう立派な若者になっていた。サルタンと同居していたのは、メスのキキキキはストレスのため、手が届く部分の毛をむしっていて痛々しい姿だった。サルタンに恋してから毎週、動物園通いが始まった。サルタンの立派な顔、堂々とした姿は会うたびに私の心を捉えていった。多摩動物園の敷地は広く、飼育係はバイクでサルタンの所まで通っていた。飼育係のバイクの音が遠くから聞こえてくるとサルタンは一番端っこまで飛んで行き耳をすます。室内に入ったかと思うと今度はドアの所に飛んでいく飼育係のお兄さんは、小さい頃からずっとサルタンを育ててきたそうだ。今は危険なので、サルタンと遊ぶ事はできないが昔はたくさん遊んでいたそうだ。私がお願いしたら、ここに来たばかりの時のサルタンの可愛い写真をくれた。彼は片時も飼育係のお兄さんから、目を離す事はなかった。サルタンに愛されているその人のことが、なんだかうらやましく、嫉妬に似た感情が芽生えた記憶がある。それからも毎週休みの日にはサルタンに会いに出かけた。そんなに彼のことを愛していたのに別れも告げずに私は東京を離れて実家に戻った。それから長い月日が過ぎてサルタンのことを、もうすっかり忘れかけていたときに「モモタロウが生まれた」という本のなかで懐かしいサルタンに再び出会った。上野動物園でのゴリラ2世を誕生させるプロジェクトにサルタンも参加していた。ゴリラ2世は千葉の動物園から来たモモコが、元気なモモタロウを産んで成功したが、フランスから来た父親のビジュは子どもの誕生を待たずに亡くなってしまった。サルタンはその後、いくつかの動物園で生活したあと京都の動物園で亡くなった。当時の新聞に写真付きで、亡くなったことが報じられ私は大泣きした。あれから一度も多摩動物公園には行ってないがサルタンがいた上野動物園のゴリラの森には娘と行った。モモタロウ親子は、すでに千葉に戻ったあとだった。でも立派なシルバーバックや、穏やかなゴリラたちに会うことが出来て良かった。娘に「お母さんは、何でゴリラが好きなの？」と聞かれて、ちょっと困ったが「相手と適度な距離を保って生きている、そんな生き方に惹かれるのよ」と答えた。ゴリラの生活はマイペース。私は、そんな生活がしたいとずっと思っている。

秘密基地

小学生の頃近所の男の子たちと、毎日暗くなるまで遊んでいた。５年生のときに国体が開催され私の住んでいる町はバスケットボールの会場になった。そのために私が卒業した高校に、立派な体育館が建設された。さかのぼって、3年生から4年生の頃高校の隣の空き地が、建設資材置き場になっていた。コンクリートの型枠や、材木がたくさん置かれている場所は子どもたちにとって、わくわくするところだった。男の子たちは「ここに基地を作ろうぜ」と話し合っていた。「私も入れて」と言ったら「おなごは、秘密をすぐ言うけんの～」と言われた。私が女を嫌いになった、きっかけだ。でも、男の子たちは普段一緒に遊んでいるよしみで私を仲間に入れてくれた。型枠を組み立て、バラックの建設作業はとても楽しいものだった。屋根をつけて、雨が降っても中まで水が入らないようにした。家から漫画本やお菓子を持って集まり暗くなるまで、そこで遊んでいた。秘密基地のことは、他の子どもたちにも少しずつ知れ渡り毎日一人二人と子どもたちが覗きに来て基地のすごさに驚いていた。でも、来るのは皆男の子ばかり私は「女は口が軽いからだめなんじゃ～私は口の軽い女なんかにゃならんぞ」と秘密基地の中で、ひそかに決心した。始まりがあれば、終わりもある。秘密基地は、ある日突然忽然と姿を消した体育館建設終了とともに、資材置き場がきれいさっぱり片付けられてしまったのだ学校が終わってから、いつものように秘密基地へ向かった私たちは何もなくなった空き地を見て言葉を失った。小学校の高学年になっていた私たちそろそろ世の中のことも、少し解りはじめていた頃翌日からは秘密基地など、はじめからなかったかのように誰も口にしなくなった。そして私は、女の子たちとも遊ぶようになった。

まて貝掘り

私の生まれた町は、瀬戸内海に面した河口の町だ。潮が引くと、どこまでも砂浜が続く遠浅の海春になると貝掘りに海に行く高台の神社から海を見ると潮の満ち引きがわかる。それを見に行って、知らせるのはいつも子どもの役目だった。「潮が引きよるで～」という声を待って海へ出かける。あさり、はまぐり、にいなと呼んだ小さな巻貝中でも一番楽しみなのは、まて貝堀だ。母は、まて貝堀がとても上手だった。まて貝堀のときは、熊手は持たず、鍬を持って行くそして食塩も砂浜に小さな穴を見つけたら、そこを鍬で少し掘り下げるすると穴は少し大きくなるそこへ塩をひとつまみ入れると、大潮と勘違いした貝がにょきっと顔を出すそこを間髪入れず捕まえるのだが失敗すると二度と姿を現してくれない。一回勝負こんなおもしろい潮干狩りはないと思うスリルとサスペンス付きなのだから母は、潮が満ちてくるまでずっと、まて貝を捕まえていた。肥料袋に一杯獲れるときもあるまて貝は確か佃煮風にして食べた記憶があるあの頃はまだ川も海も小川もきれいだったのに昭和40年代から急に川が汚れ、海が汚れた学校にプールが作られ、海で泳がなくなったのはいつ頃だったかな砂浜にはさまざまなゴミがうちあげられ、貝も姿を消してしまった鍬を肩にかついで嬉々として海へ向かう母の姿を見るのはとても嬉しいことだった。あのときの砂の感触どこまでも続く砂浜あっという間に満ちてくる満ち潮海は地球の営みを教えてくれた

昆虫採集

私がまだ小さい子どもだった頃4つ年上の兄が大好きだった。兄は昆虫採集が大好きでしょっちゅう捕虫網と、パラフィン紙を三角に折ったものを入れた三角ケースを持ち森や林に出かけて行った。当時小学校の高学年だった兄は、とても成績がよくまじめだった。昆虫の標本作りも、きめ細かに行って夏休み明けの作品展では、必ず一番良い賞をもらっていた。兄は私が昆虫採集についてくるのを嫌がったが小さい私は、まったくおかまいなし。めずらしい蝶や甲虫を見つけて兄に教えるのが、この上なくうれしかった。カラスアゲハや青筋アゲハ、黄アゲハなどアゲハ蝶を捕まえると兄は大事に大事に三角に折った紙に入れた家に帰ったら、これまた丁寧に展翅する。自分で作った展翅板に、蝶の翅を広げて固定するそういう作業をしているときも、つきっきりで見ていた。蝶の翅の模様がとても美しく自然ってこんなに綺麗なものを創り出すんだという感動我が家の周りは、当時昆虫の宝庫だったいわゆる里山だったので、林や森があった。玉虫を初めて兄が捕まえてきたときはこんな綺麗な虫が、この世にいるんだと驚いたことを覚えている。大きくなって、法隆寺の玉虫の厨子を知り子どもの頃に見た玉虫の翅の輝きを思い出した。兄のすばらしい標本を父はガラスが入った木の標本箱に並べてくれた。その標本箱を、わざわざ職人さんに頼んで作ってもらったことを思うと父は兄の努力を無駄にしたくなかったのだろう。親になって初めてわかったことだ。兄のあとをついて、野山を駆け回ったあの頃はなんの悩みもなかったような気がする見たことの無い虫を捕まえては、兄に見せたことそれを兄が図鑑で調べてくれたこと虫の名前をたくさん覚えたことどれも皆、今の私の中にある兄は大学の理学部に進学し、高校の生物の先生になった。

あかね色の夕焼け空

[昔の話] カテゴリの記事

はせがわくんきらいや

サルタンに会いたくて

秘密基地

まて貝掘り

昆虫採集