遅刻
一見、非ジャズ時のみっともなさを、ジャズ時でカバーできると思いたくなるが、これはだめだ。逆を考えてみればいい。ジャズ時の失敗をどうやってほかのところで取りもどせるだろう。 山下洋輔 「ピアニストを笑え!」小学生の頃からずっと、私は遅刻の常習犯だった。学生時代の友人に確かめたなら、たぶん誰でも間違いなく認めるであろうと思われるぐらいの。大人になってすこし改善されて、今は「遅刻ぎりぎり」を常とする。理由は、その時その時で、いちいちあった。小学生のときは、ならんで歩く集団登校が、なんとなくはずかしかった。中学生のときは、クラブの朝練のはじまる時間が早すぎた。高校生のときは、昼食のパンを買いに行きたいお店が2軒も、それもかなり離れた場所にあった。大学生のときは、学校が家から遠すぎ、おまけにキャンパスの階段が長すぎた。今は・・・まあ、いいか。わかっているのだ。どれも理由になっていない。仮に早く目がさめて、集団登校を追い越して、朝練の始まりの早さをものともせず、3軒ほどパン屋に寄って、電車をいくつも乗り継いで、おまけに階段を500段登って、駅へ向かう途中の道に季節はずれの桜が咲き誇っていても、間に合う時間に準備万端整ったとする。それでも私はやっぱり時間ぎりぎりになるまで、家で歯を磨いてたりするのだ。たぶん「時間どおりに行動する」という道徳意識が薄いのだ。あるいは家が好きなのか。それ以外のところではずいぶんまじめな生徒であったにもかかわらず、でもそれとは一切関係なく、私の遅刻癖はどこへ行っても変わらなかった。ただし、私的な待ち合わせにはまず遅れない。ここで突然頭に浮かんだのが、遅れている時間そのものが好きなんじゃないかという、なかなか厄介な思いつきだ。みんなが何かをやっている。それとは関係のないところに自分がいるということが好ましい、という感じ。たとえば、朝、登校する時間がみんなとずれているから、通学路にも校門にも廊下にもほとんど誰もいない。たまに誰かと顔をあわせても、皆急いでいてほかの誰かのことなど気にかけてはいない。私はここに居るけどどこにもいない。雑踏にまぎれたときと、正反対だけれども感覚としては似ている。だけどそのわりには、毎朝急いでたんだよなあ。今思えば、どうせなら、もっとゆっくり歩けばよかった。学校に遅刻するなんてことができる時期は、あっという間に過ぎてしまうのに。