[妹]の記事一覧 | あぁ人生って

お別れ

一昨年から乳がん＆転移がんと闘ってきた妹が、日本時間の月曜日に残念ながら帰らぬ人となった。おとといがお通夜で昨日はお葬式だった。先月末予定を早めて一時帰国し、毎日病院通いしたのだが、先週の水曜日から妹が呼びかけに答えられなくなって、誰か24時間付き添って欲しい、と病院側から言われ、義弟、父親そして私と交代して病室に泊り込んだのだった。月曜の朝、意識は混濁状態で、苦呼吸を繰り返して手足から順々に冷たくなっていく妹を看るのは辛かった。痛みは無かった筈、と言われたけど、水さえ飲めず、やせ細るだけやせ細って、目蓋さえ閉じられなくなって苦しんでいく様に、癌って本当に酷い病気だ、と憎くなった。多分妹と最後に言葉を交わせたのは、私が金曜の夜に病室に泊り込んだとき、ふと妹が一瞬意識を取り戻して「姉ちゃんなんでここにいるの？」「あんたの世話するためよ」と「誰かが部屋を空けろって言った」「誰もそんなこと言ってないよ」だけ。私からは「ゆっくりしていなさい」ばかりで、もっと「よく頑張ってるよ、えらいね」とか「あんたは私にとって大切な存在だった」とか結局言えなかった。妹の様子からは安らかに逝った、とどうしても思えない。「無念だったろう」とか「苦しかっただろう」とか。先々週は妹は私の帰国を待ちかねて週末外泊し、自宅でいつも通りに振舞おう、と無理していた。息子達や猫と一緒に過ごせたことは彼女にとって楽しかったことだろうと思うけど、入院生活で昼夜逆転している妹に一晩中1時間おきぐらいにトイレや水分補給に起こされ、私としては精一杯頑張ったつもりだけど、介護士でない私の補助は上手とは言えず、言葉が満足に喋られなくなった妹が、私の頼りなさに結構苛付いていたのが判った。私がモルヒネの点滴の付け替えをうまく行えず、少しモルヒネを無駄にしたので早めに病院に帰ることになって、妹はホッとしていた様子だったのだ。両親や義弟にしても入院当時から既に意識があまりはっきりしなかった妹と満足に会話できず、私と同じように感じているかもしれない。両親は私の看病があって助かった、と言ってくれたけど、妹には私は少しでも役に立ったのかなぁ。悲しみと一緒にどうしても後悔が残る。お通夜やお葬式は急な知らせにもかかわらず、妹の地元の中学時代の友達から東京の友達まで駆けつけてくれて、予備のホールまで埋まるくらい会葬者が訪れ、妹は人望があったんだなぁ、と家族は驚いた。両親も義弟も私もお通夜や葬式の段取りは初めてだったので、葬儀会社の人から呆れられる場面もあったけど、無事に滞りなく終わって一段落。式中、義弟が読み上げた弔辞の「二人の子供を自分がしっかりと育て上げるつもり」のくだりでは私の娘が大声で泣き始め、私の涙が引っ込んだ。娘も息子も叔母の死を未だ受け止められていなかったのだ。豪華絢爛な火葬場では娘は怖い、と納骨所に入らなかったけど、息子は従兄が入るのなら自分も入る、と聞かず結局一部始終を興味深そうに観察していた。でも箸渡しは彼には無理、只でさえお箸使いが難しいもの。妹がお骨になると、益々終わったんだなぁと感じ、これから「面影」や「記憶」の中に生きる、ということが実感された。会いたくても会えない、声を聞きたくても聞けない、電話しても喋れないし、ブログの更新も無いのだ、と。葬儀社の人や周りの人が1週間後にガクっと来るんですよ～、と脅された。涙って枯れる事無いのね、というぐらい泣いているのに、これ以上ってか？

余命2ヶ月

先月今月と、娘の演劇発表会だのバレエ発表会だの学校の行事、加えて仕事のノルマにあたふたしているうち、両親と妹に暫く電話していないなぁ、と思って、やっと週末電話してみた。なんと、ほんの数週間のうちに妹の容態が急激に悪化して、電話口にも出れないほどだった。慌てて実家に電話すると転移だの副作用だので、ものが食べれなくなって数週間、衰弱してやせ細っている、という。2月に単身お見舞いに帰った時は、本当に病人？というくらい肉付きが良かったのに。それなのに、何故か妹は調子が悪いくせにギリギリ月に一回の定期健診まで我慢して、今回急遽入院、そして私達には彼女の余命2ヶ月を宣告されたのだ。いくら転移癌で処置が無いからって具合が悪くなっても病院に行っちゃいけないわけ？とか、だるいだるい、って言っているのに手のかかる8歳男児と2歳男児を抱えて何でそこまで我慢しなきゃらないわけ？とか、私のほうが怒り心頭。悲しみを納得いかない怒りでごまかそうとしているのかもしれないけど。実家の親も自動車で1時間掛かる彼女の家へ毎日通って家事や食事を手伝っていた。彼らも老体なので肉体的にも心理的にも疲れ果てている。言わずもがな自分の仕事と家事育児の手伝いで疲れきっている義弟は心身の極限に来ている。何と言っても、こっちの子供の学校や自分の仕事で、すぐに飛んでいって妹家族を手伝えない自分が情けなく歯がゆい。アメリカは訪問看護は普通、だと思う。私が悪阻で脱水だったとき看護婦が2週間毎日家まで来て点滴を打ってくれた。そのときは何で2週間も、とウンザリしたけど、このシステムが妹にも受けられたら彼女も少しは楽だろうに、とか、実家に一緒に住んだら面倒を見る親にも面倒を見られる妹家族にも楽だろうに、とか思っていた。だけど彼女夫婦の意向もあるだろうから、と親は当然私も意見を控えてきた。日本の健康保険の高額医療費の限度額さえ家計に響く彼女の経済状態とかを慮って、なるべく病院行きや薬代を渋っていたのかもしれないし。でも実家に移ったら経済的にも楽になるだろうし、甥達も実家から通える学校に転校させたらいいのに、と思っていた。でも義弟にしてみれば、妻が死ぬかもしれない病気に掛かって、更に妻の実家という気を使う環境に移り住むなんて更に気が滅入るだろうし、何しろ3年生の甥は私だけでなく、あれほど頻繁に行き来をしているはずの実家の両親さえ昔からなついていない。妹もそこを心配したんだろうな。加えて実家の両親は酷い副作用＆高額で、効力の無かった抗がん剤に腹を立て（抗がん剤治療が終わって3ヶ月も経たないうちに骨転移）、まがい物っぽい核酸ドリンクの信望者になって熱心に嫌がる妹に勧めていたから、尚更彼女たちは同居したくなかったんだろう。毎晩妹の容態が心配で眠れないので末期癌のサイトを彷徨っている。ホスピスとか残された家族の心理ケアだとか、いくら記事を読んでも読んでもちっとも気持ちにすとんと入ってこない。納得なんか出来ない。気持ちを軽くすることなんか出来ない。娘を亡くそうとしている実家の両親、妻を亡くそうとしている義弟、母親を亡くそうとしている甥達、妹を亡くそうとしている私、義妹を亡くそうとしている私の旦那、叔母を亡くそうとしている私の子供達。悲しみと不安の度合いは近親の度合いだけじゃない。不仲だった義弟と彼の父親＆後妻が妹の発病以来歩み寄りつつあるらしい。彼らももっと積極的に支援を申し出てくれればいいのに、と実家の両親達は不満だったが、最後の最後にやっと2歳の甥っ子の面倒を見てくれることになったらしい。8歳の甥っ子の方は彼自身が祖父母を拒むので母親の居ない家から学校へ行き、母親の居ない家へ帰ってくることになるらしい。彼の気持ちが傷付いていないはずは無いのだけど私達は手を拱いて見ているだけ。最も彼は父親である義弟と一緒にいるだけでOKなのかも。彼が一番不憫。奇跡でも起きて、あとほんの数ヶ月でも妹の命を永らえさせてもらえたら、と神に祈るのみ。私は無神論者なのだけど。

あぁ人生って

[妹] カテゴリの記事

お別れ

余命2ヶ月