お父さんから子供たちへ

[思い出（大学・大学院時代）] カテゴリの記事

全31件 (31件中 1-31件目)

1

• 寮生活の料理

  　コーヒーを飲み始めた話を書いていて、浪人中の寮での食事の事を思い出したので書いてみようと思う。　高校卒業したばかりの10台後半の体は常に飢えているモノである。夕飯を食べたから翌朝まで何も食べなくて大丈夫ということはお父さんにはできなかった。いや食後からすでにおなかがすいた状態だったと言ってもおかしくないかもしれない。　おかげで高校卒業を、体重は増え続けて今に至っている。 　さて予備校の寮の部屋と言うのは、勉強するか寝るかしかできない部屋である。共用の炊事場というか水場にガスコンロが1台（3口）おいてあったが、50人ぐらいでその数では到底間に合うものではない。 　そのため寮生の部屋での飲食はコンビニの弁当や、カップラーメンなどのインスタント食品が定番であった。お菓子が好きな人はお菓子を大量に食べていたが、お父さんはお菓子があまり好きではなく、とにかく米や麺などの炭水化物が大好きだった。　カップラーメンはお父さんにとって貴重な食糧だったが、仕送りを受けているだけの浪人生には値段が高く、大量に買うことはできなかった。 　ただ実家から段ボールで食料品を送ってもらうことが何度もあり、そのたびにカップラーメンやインスタントラーメン、レトルトカレーなどが入っていた。　最初の頃はカップラーメンばかり食べていて、インスタントラーメンやインスタントカレーは食べなかったので、在庫が増える一方だった。 　そこで考えたのが、カレーラーメンである。お父さんがもっていた電気ポットは旧式で保温機能もなく、コンセントにつなぐとただひたすらお湯を沸かす仕様であり、沸騰したら加熱が止まることもなかった。　そこでインスタントラーメンをポットで茹で、茹でながら一緒にカレーのレトルトパックを温めた。茹で上がった麺をどんぶりに麺だけ移し、その上にレトルトカレーをかけるとお父さん風のカレーラーメンができあがる。炭水化物のカタマリであるが、これが実に美味しかった。 　カップラーメンはもったいないので1個しか食べられなかったが、袋めんは当時安いと1袋50円程度で購入できた。もちろん5個セットとかではあったが。レトルトカレーもほとんど両親が送ってくれたものを使っていたし、安売りしているモノを見つけると購入していた。あまり高くて困ったという思いではない。 　寮生活の1年間、このインスタントカレーラーメンには本当にお世話になった。旧式の電気ポットも部屋で料理ができるとても便利な相棒であった。今同じものを作って食べなさいと言われれば、ちょっと躊躇してしまうが、当時はそれでものすごく満足していた。 　ちなみに他の寮生も工夫していろいろ料理をしていた。炊飯器でホットケーキミックスを使ってケーキを焼いたり、同じく炊飯器で鍋パーティーもやったことがある。当時の電気製品はあまり余計な安全措置がついておらず、ふたを開けたままでも加熱ができた。今の炊飯器ではなかなかできないのではないだろうか。 　息子があと数年で大学生になり一人暮らしを始める予定である。学生寮に入りたいと言っているが、空腹をどのように満たしていくのかとても興味がある。

  2024.05.03

  コメント(0)

• 試験監督

  　試験監督というのを初めてやったのは、大学院生になった時だ。学部生の試験時にアルバイトとして経験した。その結果いろいろと気づいたことや、驚きのハプニングもあった。今回はそのことについて書いてみたいと思う。 　アルバイトとして試験監督をすると、試験前に大学事務所や担当教授から注意事項を告げられる。最も印象に残っているのが、「カンニングは未然防止に力を入れ、摘発する必要がないようにすること」というモノだ。　カンニングは毎回試験のたびに掲示板に摘発された人の名前が貼り出される。学校の処分は決まっていて、カンニングした期の試験をすべて０点として扱うというモノで、その学生は少なくとも1期分の単位をすべて落とすことになる。ほぼ留年が決定する厳しい処置である。中退してしまう人も多いと聞いていた。 　大学としても、あまりやりたくない処分であるのだろうが、厳しい教授は自ら試験監督をして、カンニング行為を摘発するのでゼロにはならないのだろうと思った。　学生のカンニングの手段はお父さんも学部生の頃に周りでやっているのを見ていたので、だいたいはわかっている。最も多いのがカンニングペーパーを使う方法だ。腕に小さく書くとか机にあらかじめ薄く書いておいてその席でテストを受けるとかいろいろあるが、そもそもカンニングで何とかなる試験は理系ではあまり存在しない。 　試験監督をして、本当に驚いたのだが、カンニングと言うのは試験監督にはほとんどばれているということだ。全体を見渡していてもわかるし、歩きながら個々の席を巡回していてもカンニングにはすぐに気が付く。カンニングをしている人は、思わず笑ってしまうくらいに皆挙動がおかしいのだ。 　カンニング防止を言いつけられていたので、カンニングを見つけると真横に立ってプレッシャーをかける。学生は見つかったら留年確定だと思っているので、脂汗をかいて動きが止まる。プレッシャーをかけただけでほとんどの人がリスク回避のためにカンニングをやめる。 　そんな中、ある科目の試験で予想していないハプニングを経験した。いつも通りカンニングを見つけたので、その生徒の真横に立ってプレッシャーをかけていた。その生徒は手に握りしめたカンニングペーパーを見つからないようにするため、動きが止まっていた。いつもなら1分ぐらいプレッシャーをかけて歩き出すのだが、その時は違った。　30秒ほど経った頃に、その生徒が突然うめき声をあげて震え始めた。試験会場に鳴り響く雄たけびに多くの人がこちらを見ていた。そして杉の瞬間、硬直したように立ち上がったと思ったら、バタンと床に倒れてしまったのだ。 　通常てんかんやその他問題がある生徒がいる場合は、試験監督に名前と状況が試験前に説明される。しかしその試験前の注意事項伝達で、「てんかん」の生徒がいるとは聞いていなかった。周りの生徒が、「いつものてんかん発作ですから大丈夫です。」と言っていたが、試験監督で医務室に連れて行った。 　さておそらくこの生徒はお父さんがプレッシャーをかけたことで倒れたのだが、倒れた時に手に握っていたカンニングペーパーは、仰向けになったおなかの上に上手に落ちて見えていた。　他の試験監督や教授が散数いてくるのを見て、お父さんは思わずそのカンニングペーパーを握り、ポケットに隠した。あのままにしていたら、彼はどうなったろうかと思うが、少なくともお父さんのおかげでカンニング発覚は逃れたのだ。ただ発作を起こしたのはお父さんのプレッシャーが原因である。もちろんカンニングしていた本人が一番悪いのだが。　試験監督をしていて今でもはっきりと光景を思い出せる出来事だった。 　そういえば、試験監督をしていて今でも不思議に思うことがある。巡回していると、名前を書き忘れている生徒が必ずいるということだ。開始前に名前を書く時間を与えているような場合でも、名前を書いていない生徒は存在する。　お父さんは見つけると、名前の欄を指でトントンと叩いて教えるのだが、どんなに事前に最初に名前を書くように念を押した試験でも、名前を書いていない生徒は必ず存在した。 　会社に入って、同じように社内の試験や入社試験の監督をすることもあったが、そこでも名前の未記入は常に存在していた。　この名前未記入の謎だけはいまだに理由がわからない。

  2022.12.18

  コメント(0)

• 空気を読まないハチ

  　先日外でタバコを吸っていたら、大きなハチが近くを飛んでいた。それを見ていたらふと若いころに起きたハチに関する出来事を思い出した。 　あれはまだお母さんと結婚する前のことだ。当時お付き合いをしていたお父さんは、お母さんと下北半島をドライブしていた。目的は大間崎でマグロを食べることだった。　当時はナビなどほとんどの車についていなかったので、車には常に地図が置いてあり、それを見ながらドライブするのが普通だった。 　今もそうかもしれないが、30年前の下北半島は道路状況もよくない上に、目印となるものがあまりないので、正しい道を走っているのかわかりにくい状態だった。さらにお母さんは地図が読めないという致命的な欠点があった。　助手席に乗って地図を広げていても、どこを走っているかお母さんには理解できない。お父さんはたまに車を停めながら地図を確認して走っていた。 　それでも大間崎までは、ほとんど海岸線を走っていったので、迷うことはほとんどなかった。問題は大間崎からの帰り道だ。海岸線を走ると大回りになる為、内部をショートカットして走っていたのだが、道がわからなくなってしまった。　ところが田舎なので人がいない。ようやく民家の前におじさんが立っているのを見つけて道を尋ねることができた。 　そのおじさんは、結構丁寧に道を教えてくれていたのだが、そこで事件は起きた。説明しているおじさんの腕にあしながバチのようなハチがとまったのだ。そして、こともあろうにおじさんの腕を刺してしまったらしい。　らしいというのは、そのおじさんは「刺された」とか「痛い」とか一切言わないで、何事もなかったように道の説明を続けたからだ。 　ただ明らかにハチがとまった部分をさすったり、目で確認したりして辛そうだった。お父さんもお母さんもハチがとまったところを見ているし、そのあと痛そうにしているのを見ているが、本人が何事もなかった振りをしているため、ツッコむことができないでいた。　　道の説明が終わって車を出した後、お父さんもお母さんも、「あの人絶対ハチに刺されてたよね」とようやく口を開くことができた。お父さんが道を聞いたりしなければ、あのおじさんはハチに刺されることなどなかったかもしれないと今でも思う。　ただその事件のおかげで下北半島のドライブの一番の思い出は、ハチに刺されたおじさんになった　この話を思い出して、お母さんに話したら、お母さんもはっきり覚えていた。 　もう30年も前の話なのだが、あのおじさんは元気でいるだろうかと思う。おじさんも道を教えている間にハチに刺されたことを覚えていてくれたらうれしいと思う。

  2022.06.02

  コメント(0)

• カレーラーメンの思い出

  　長女が大学生になって1か月以上が過ぎた。初めての光熱費の支払いなどを経験して、だいぶお金に対する考え方がシビアになってきているようだ。自宅にいるときにどんなに言い聞かせても全く意に介さない状態だったのだから、大きな進歩と言えると思う。 　長女はそれでも女の子なので、体重を気にすることもあるし、そもそもそれほど大量に食事をとることは無かったので、食事に対してはあまり困っていないようだ。先日会ったときも食べたいものはそれなりに食べているようだった。 　長男が家を出るまで3年と少しだが、こちらはそうはいかないと思う。今でも食べるときは3人前ぐらいをぺろりと平らげる。大学で一人暮らしをしてそんな食べ方をしていたら一瞬で生活費が無くなるぞと話したら、お父さんはどうしていたのかと聞かれた。 　お父さんも若いころは大食いだったので、どうやって腹を満たすのか結構考えていた。その中の一つを今回は書いてみたいと思う。　　お父さんがよく食べていた量が多くて、ハイカロリーなおすすめ料理は、カレーラーメンだ。用意するのはインスタントの袋ラーメンとレトルトカレーだ。インスタントラーメンは、麺しか食べないので、メーカーも味も関係ない。とにかく5袋100円のような格安なラーメンを選ぶ。レトルトカレーも常に安売りしている店や、特売品を狙って買いだめをしておく。 　料理の仕方は簡単だ。袋麺を食べたい分（お父さんの場合は２つか3つ）鍋でゆでる。面倒くさいので、レトルトカレーも同じ鍋にぶち込んで温める。　麺がゆであがったらざるにいれて水を切る。その後は皿（お父さんはラーメンどんぶりだった）にあけて、上からレトルトカレーをかけてよく混ぜる。カレーラーメンの完成だ。炭水化物だけのハイカロリー料理だが、それなりに腹にたまる。値段も1食200円から300円ぐらいだ。 　今食べたら胸やけで苦しむような料理だが、昔はよくこれを食べていた。ちなみにカロリーを控えたいなら安売りしている糸こんにゃくでも同様の料理ができる。糸コンは麺を茹でるのと同じで一度茹でることで臭みを取る方が良い。どうせレトルトカレーを温めるのだから手間は一緒だ。 　他にもいろいろ簡単で量を食べられる料理？をしていたが、一番のおすすめがカレーラーメンだ。息子にはぜひ試してもらいたいと思う。　ちなみにカレーを自分で作ったときも、ご飯を炊くのを待てない時は、袋麺でカレーラーメンを楽しむことができる。今は袋麺も結構高くなっているが、特売品は探せばあるとは思っている。

  2022.05.21

  コメント(0)

• 祖母のおかわり待ち

  　先日息子がご飯のおかわりを2回したのを見て、お父さんが学生時代に祖母におかわりを注いでもらったことをふと思い出してしまった。　お父さんは大学生で神奈川に住んでいたころ、祖父母の家が東京にあったので、月に1回ぐらいは顔を出していた。　　お父さんが行くと、祖父母はいつもごちそうを作って歓迎してくれた。よく出たのはすき焼き（うどんすき）だった。学生でなかなかすき焼きなど食べることができないお父さんにとって、月に1度の楽しみでもあった。 　さて、おかわりの話に戻そう。祖母はお父さんがたくさん食べるのを見るのが大好きだったようで、お父さんが食べている横で常にお父さんのご飯茶碗の中をチェックしていた。残り2口分ぐらいになると、「おかわりは？」と聞いてきた。食べ盛りのお父さんは、さっと残ったご飯を口に入れて、おかわりをお願いしていた。 　ただこのおかわり攻撃は無限に続くものだった。おなかがいっぱいになっても、おかわりを勧めてくるのだ。3回ぐらい断るとようやく悲しい顔をしながら、「遠慮はしないでくれ」と言ってあきらめるのだが、おかわりを終わりにするのは本当に大変だった。 　朝食の時からずっと続くのだから。お父さんはご飯は大好きだがおかずがゼロで白米だけで食べることは苦手だ。おかずがあれば3杯ぐらいは軽く食べるのだが、祖母はおかずが無くなってもおかわりを勧めてくるのだ。　もうおかずもないし、おなかいっぱいだからと断ってもなかなか引き下がらない。また下手におかずがないからと言うと、おかずを作ると言い出すので大変だった。 　祖母は自分の子供たちに戦中・戦後とご飯をおなか一杯食べさせることができなかったことが、年をとっても悲しい思い出として残っているのだと、叔母が言っていた。だからできる限り食べてあげてほしいとも言われたことがある。 　自分も親になって理解できたが、仕方がない状況でも、子供がおなかをすかせているのに食べさせることができないというのは、本当につらかったと思う。東日本大震災でお父さんもお母さんも何よりも重要視したのは食料の確保だった。　ちなみに祖母は戦後の食糧難の中で、栄養失調で倒れたと父親から聞いたこともある。そこまでして子供に食べさせていても、おなか一杯食べさせることができなかったと年をとっても覚えているものなのだ。 　お父さんは幸せなことに子供にご飯を食べさせることができているが、子々孫々まで食料で苦労しないように心から願う。そして食料を確保して、命をつないできてくれたご先祖様に心から感謝している。

  2022.04.19

  コメント(0)

• 適切なご飯の量

  子供の頃、お父さんは「痩せの大食い」と呼ばれていた。とにかくご飯（お米）が大好きで、一食でご飯3杯は必ず食べていた。不思議なことに太ることはなく、祖父から「胃下垂ではないか」と言われていた。米だけでなく、炭水化物なら何でも大好きで麺類やお餅、パンもいくらでも食べることができた。　高校生までは、ぜい肉もなくたくましい体を維持していたが、高3で部活を引退してから一気に太り出した。もちろん今よりは痩せてはいたが、元の体つきからはかなりぜい肉がつくようになっていった。理由は食べる量を減らさないのに運動量が大幅に減ったからだ。　今は糖尿病を患い、ある程度節制しているのでかなり我慢をしているが、食べようと思えばどんぶり2杯ぐらいのご飯を食べることは可能だと思う。そのあと血糖値だけでなく胸やけに苦しむことにはなると思うが。　子供の頃からご飯好きだったお父さんにとって、世の中の食事というものは非常にバランスが悪いと思っていた。バランスとはご飯とおかずのバランスだ。　例えば定食屋で出てくる普通の量のおかずに対して、お父さんが必要とするご飯の量は定職についているご飯の3倍から4倍だった。おかわりができればお代わりをしたし、なければご飯だけ注文することもよくやっていた。　大盛というのも、お父さんにとって十分ではなかった。そばの大盛などは3つ分くらいでようやく満足できるかどうかのレベルにしか思えなかったし、牛丼屋の大盛も同じレベルだ。ラーメンの大盛も麺がまるで足りないと常に考えていたので、チャーハンを一緒に頼んだり（半チャーハンなど意味がない）、どんぶりものを一緒に頼んだりしてようやくおなかが満ちるといった具合だった。　世の中の人が、どうして外食をしたときにあんなに少ないご飯の量で満足するのかずっと理解できないで今まで生きてきた。　しかしながら最近は、ようやく人並みの量でも満足できる回数が増えてきた。年をとったというのも理由の一つであるが、炭水化物を取らないように注意しているので、食べ方を変えたのも大きな理由だと思う。　以前なら、おかずを一口食べたらご飯を3口ぐらい食べていたが、比率を逆にしているのだ。おかずを3口ぐらい食べて、ようやくご飯を一口食べる。こんな感じで食べると、1杯のご飯でもそれなりにおかずを消費できるようになった。おそらく普通の量で満足できる人は、こういう風にご飯を食べているのだと今は思っている。　ここまで来るのに約50年かかったというのも笑える話ではある。もう少し若い時期にこの食べ方に変更していれば、体重ももう少し減っていたかもしれない。

  2022.04.06

  コメント(0)

• 成人式の思い出

  2022年は久しぶりに日本各地で成人式が行われた。キャンセルになったのは沖縄ぐらいだろうか。お父さんが成人式の時もそうだったが、成人式というものの意味はいまだによく分かっていない。　　お父さんが生まれ育ったところは、中学校ごとに会場が決まっていて「成人式＝同窓会」というイメージしかなかった。中学校ごとなので、同じ高校に進んだ同級生以外とは約5年ぶりに会うことになる。お父さんが生まれたのは第2次ベビーブームの真っただ中なので、中学校単位とは言え400人弱が集まる賑やかな状態だった。　お父さんは浪人もしたので、大学1年生のガキだったが高校卒業して働いている同級生もいれば、結婚している同級生もいて驚いたものだ。中には2人目妊娠中という女の子もいたのを覚えている。成人式自体は結婚式場のホールで行い、そこからは駅前に繰り出して本格的な同窓会が始まる。　地元に残ったメンバーがそれなりに店を押さえて合って、仲の良かったメンバーが行く店にお父さんもついていった。　駅前に出ると、各中学校の集団があちこちにいて、その中には高校の同級生もちらほら見つけることができる。店に入ってもどのテーブルも成人式のグループばかりで、結構高校の同級生とも久しぶりに会うことができて楽しかった。　20歳ともなると、中学時代とは異なりそれぞれいろいろな人生を歩んでいるので、お互いの近況を話すだけでいつまでも終わらなかった。自宅に戻ったのは朝の4時ごろだった気がする。　そう考えると今のコロナ禍で成人式に出ている人たちは、やはり気の毒に思える。せっかくきれいな振袖をきてもマスクはつけたままだし、夜に飲み会をすると言っても大人数ではしゃぐこともできない。せっかく久しぶりに会う同級生とバカ騒ぎができないのは寂しいのではないだろうか。　長女が大学受験を終えれば、すぐに成人式を迎えることになるが、果たしてその時コロナはどのような状態になっているのだろうか。早く薬で治るインフルエンザレベルの扱いになってほしいと心から願う。

  2022.01.15

  コメント(0)

• アプリとソフトの違いがわからない

  アプリという言葉が、世の中に浸透してる。主にスマホ上で動くアプリケーションソフトの事を指しているはずだったのが、いつの間にかパソコンの世界でもアプリという言葉が当たり前に使われるようになっている。　お父さんがパソコンを初めて購入した1980年代後半からスマホが一般的になるまで、アプリケーションソフトは、冒頭のアプリを獲るのではなく、文末のソフトという言い方で使われていた。だからワードもエクセルもすべてソフトだった。パソコンを持っていると言うと、「どんなソフトを持っているのか」と問われるのが当たり前だった。今のアプリという言葉をそのままソフトに置き換えて使っていたと思ってくれれば間違いない。　確かにパソコンやスマホで考えてもソフトというのは意味が広い。もともとはハードに対するソフトだったと思う。つまりはCPUやハードディスクなど物理的に存在しているハードではなく、プログラムとして作られていて実体のないモノがソフトだったと思う。　だからOSもドライバもプログラムで書かれている実体のないものは今でもソフトである。アプリケーションソフトもやはりソフトだ。　アプリという言葉をいつ誰が作ったのかわからないが、ソフトの中でもアプリケーションソフトにのみ「アプリ」という名詞ができた。そして今やアプリという言葉がソフトという言葉を凌駕して使われている。　最近のブログに何度か新しい言葉の誕生が多くて、ついていくのが大変だという話を書いているが、アプリもその一つだ。忘れないように、お父さんもなるべくスマホのアプリについて会話をするときは、「アプリ」と言う様に心掛けている。　これからもどんどん新しい言葉が生まれてくるのだろう。知識として持っているだけではお父さんの頭はもうついていけない。口にして話、実践していかないと覚えることも対応することも難しくなっている。

  2021.08.30

  コメント(0)

• 予備校と学校の違い

  長女が予備校に通いだして2か月がたとうとしている。長女は先日も書いたが田舎のエリート丸出しの感覚で、学校の授業と自己学習で十分だという意識だった。だから予備校に通うことをかなり嫌がっていた。おそらく学校でも「予備校なんて」という友人が多いのだろうと長女の話から伺うことができた。　人生において、学んだ知識を使うということにかけては学校の授業でもそれなりに十分ではあるとお父さんも考えている。予備校で学んだから社会で役に立つ知識を得たという感覚はお父さんにもあまりない。しかしながら、予備校は大学受験にかけては素晴らしく有能であるという意識はある。　予備校は大学受験に関してのプロ集団であり専門組織だ。様々な能力の受験生の様々な進学希望に合わせて必要な知識とテクニックを教えてくれる。これは予備校に通ったことのある人でないとわからないと思う。　地方には個人や地元資本による学習塾というものがあり、そこに通うことで学校の成績を維持することは可能である。しかしながら学校の成績はイコール受験の実力ではない。学校の授業では「理論、理屈」をきちんと説明してそれに伴った「解き方」を説明する。国語や英語、社会科などの授業も教科書に沿った基本的な内容（主に基礎的なこと）を教えていく。　それに対して予備校では、一つの問題に対して複数の解き方、どの方法で解けば一番早くて確実に答えを得ることができるのかを教えてくれる。もちろん基礎的な理屈もある程度含まれるがそれをどうやって受験問題を解くのに使っていくのかを教えてくれる。　さらに高校では教えない数式や公式を使って、一瞬で解答を出す方法なども教えてくれる。暗記系の学問であっても、どうやったら簡単に覚えて忘れないかのテクニックなども盛りだくさんで教えてくれる。そしてこれらのテクニックは予備校のテキストにも参考書にも記載されていない。授業を受けなければ教えてくれないのだ。　予備校のテキストは基本的に学校の教科書に準じている。しかしながら授業内容は全く違う。学校での解き方を教えた後に、異なる解法やテクニックを口頭で教えるのだ。なので予備校を訪れてテキストを見せてもらったところで予備校の本来の力はわからない。おそらく予備校側もテキストだけでテクニックが外へ流出するのを避けているのだと思う。　もう一つ、予備校の優れたところは志望大学、志望学部に特化した授業をしてくれるということだ。基本的に大手の予備校にはいくつかカテゴライズされて志望校別に授業のコースが存在している。東大コース、国立医学部コース、早慶上智コースなどだ。　東大コースは最難関だからこれを理解できればほかの大学は大丈夫と考える人もいるかもしれないが、大きな間違いだ。東大と京大では問題の傾向が違うし、東大と北大ではレベルも求める内容も違う。　お父さんの経験から行けば、東北大学の工学部を目指す人が1年間「東大理Ⅰコース」を学ぶよりも、「東北大工学部コース」を学んだ方が圧倒的に合格の確率が高い。　いかに志望大学に特化した勉強をするのかが大学合格の早道である。　ちなみに大手の予備校には、どの大学で毎年どのような問題が出ているのか、問題の種類はどれほどか、配点はどうなっているのかなど非常に細かく分類されている。　さらに学生の学力分析もされているので、志望大学に入るのに何をどれぐらい勉強すればよいかをきちんと分析して指導してくれる。　はっきり言わせてもらえば、地方有名進学校の進路指導や学習指導とは比べ物にならないくらい、実績も実力も信用も高い指導を受けられるのだ。　これからはAIを使って、さらに精度の高い分析が行われる行くだろうと思う。お父さんの偏見かもしれないが、地方進学校の進路指導は生徒の希望よりも現役合格できる大学を教えるだけであり、生徒の役に立つものではないと思っている。　予備校は授業料も高額だ。だからこそ優秀な講師を高給で雇って更なる実績作りに躍起になる。前年の進学実績が低ければ、生徒は少なくなるし講師は職を失う。だから全員が必死になって生徒を合格させようとしている。　地方進学校の高校教師にはその必死さが無いし、高校自体も進学実績は常に地域トップなので危機感はない。　すでに長女は予備校の授業にかなり入れ込んでいる。これまで学校で受けていた授業より何倍もわかりやすく、解放やテクニックを使うことで今まで苦労していた問題を簡単に短時間で解けるようになったことを実感しているようだ。　予備校が高額で二の足を踏む親は多いと思う。お父さんも長女の予備校の学費を聞いてかなりひるんだ。でも我慢すれば支払えると判断して、予備校に入れた。長女が志望校の国立に入ることができれば、私立大学にいく学費の差額で十分元が取れると考えている。　だから長女にはぜひ第一志望に合格してほしいと思っている。

  2021.01.31

  コメント(0)

• トランシーバー

  お父さんが子供の頃、トランシーバーというのは夢のおもちゃだった。映画やテレビの世界でしか見ることができず、一度は使ってみたいと多くの子供が思っていたと思う。　今のお前たちにトランシーバーと言ってもどんなものか知らないかもしれないと、書き始めてふと思ってしまった。考えてみれば最近は映画もドラマもみんな携帯電話で通話している。無線を使って会話しているのは警察、パイロット、タクシーぐらいか。　お父さんが夢のトランシーバーを手に入れたのは大学生の時だ。アルバイトをしてためたお金で念願のトランシーバーを買った。主な使用場所はスキー場だ。当時の大学生はスキーこそ冬のスポーツの代表だった。活発な学生でスキーをしない学生はいなかったのではないだろうか。　スキー場は基本的に山にある。そしてとても広い。スキーにも実力差があって、上級者コースから書深夜用コースまでさまざまあるので現地で別れてしまうことは多かった。そこで活躍するのがトランシーバーだ。お互いに連絡を取って食事の時など落ちあうのだ。　お父さんのトランシーバーは、スキー場で使うのを前提としていて、当時の通話距離は２Km程度だった。ただ障害物に弱くちょっと林間コースなどを滑っているとすぐに電波が届かなくなるレベルだった。それでもトランシーバーを持っているのはある種のステータスであり、気分が良かったのを覚えている。　電源は電池で、常に電源をONにしていると2時間から4時間で使えなくなるという今考えれば欠陥品レベルの性能しかなかったのだが。　　一番活躍したのはスキー場の生き帰りだ。2台の車に分乗しているときなど、次のサービスエリアに入るよとか、お互いの車通しで共通の話題で盛り上がったりなどトランシーバーはとても便利だった。まあ通信距離が２ｋｍしかないので、ちょっとお互いの車の位置が離れると通信できなくなってしまうのだが。　それに比べて今の携帯電話の生活は本当にすごいと思う。いつでもどこでもだれとでも好きなだけ通話をすることができる。さらにLINEなどのアプリを使い、文字情報のやり取りや画像のやり取りもできるのでスキー場でも車の移動中でも全く不便はなくなってしまった。　そしてトランシーバーは世の中から消えてしまった。携帯電話の劣化版なのだから消えるのは当たり前だ。お父さんが買ったトランシーバーも今はどこにあるのか、捨ててしまったのかそれすら覚えていない。確かなことは二度と使うことは無いということだけだ。　ただ携帯電話に比べて、あの無線機特有のノイズの入った声での更新はとても気分が躍るものだった。会話が途切れる感じも無線機ならではだった。今の携帯で音声が途切れるとイライラしかしないが、トランシーバーはそれもある種の仕様だった。　今少し検索してみたら、いまだにトランシーバーが売っていた。一般人がレジャーで使うことは無いだろうにと思うが、子供のおもちゃとしてはまだ需要があるようだ。ちょっとうれしくなった。

  2021.01.26

  コメント(0)

• 波乱のスキー旅行

  お父さんが大学生の頃は、ウインタースポーツの中でもスキーがとても人気があった。学生も社会人もこぞってスキー場へ行き、スキーを楽しんでいた。お父さんも友人たちもスキーをしたことが無い人はほとんどいなかった。　週末になるとスキーバスがあちこちのターミナルから出ていた。日中にスキーができるように夜出発して朝スキー場に到着するのが通常のスキーバスだった。帰りも日中スキーを楽しんで夜に出発する。高速道路のサービスエリアやスキー場近くのドライブインは夜間でもスキーバスの客でとてもにぎわっていた。今のお前たちには想像すらできないと思う。　さて自家用車にしろスキーバスの旅行にしろお父さんはとにかくスキーが大好きだった。今回は、数あるスキー旅行の中でも特に思い出（悪い意味で）になったスキー旅行の話を書きたいと思う。今となっては人を笑わせる鉄板ネタになっているが、波乱に満ちたスキー旅行だった。　このスキー旅行の参加者は男5人でお父さんが幹事をしていた。スキーバスに乗るところまではいつものスキー旅行だった。ところが5人中3人が興奮していて「スキーバスの中は寝る」というお約束を無視してバスの運転手に何度も注意を受けていた。それでも彼らは朝まで話続けていた。　スキーバスは目的地の野沢温泉に到着し、まずは予約していた民宿Ｈに向かった。野沢温泉の繁華街からやや離れた民宿だったが、その分値段が安かった。部屋が空いていたので、お父さんたちは宿泊予定の部屋に通された。通常は前の客のチェックアウト前なので部屋には入れず食堂などで着替えてスキーに出かける。　そこで前の晩に寝ないで話していた3人は眠さが限界になり、少し寝てからスキー場に行くという話になった。お父さんともう一人はすぐにスキー場に出かけたので、これはその間に起ったことを聞いた話なのだが、なかなかすごかった。　残った3人は押入れから布団を出して自分で敷き、ストーブ（灯油タンクのストーブ）を入れて部屋を暖めて寝ていたそうだ。すると宿のばあさんが入ってきて、いきなり窓の障子を閉め「障子も暖房の一部だ！閉めておけ！」と怒鳴ったそうだ。さらに朝から寝ているのを見て、「湯治宿ではなくスキー宿だ！スキーに行け！」とかなりの大音量で怒られたらしい。　結局彼らはそれでも寝続けて、午後になってようやくスキー場にやってきてお父さんたちと合流した。夕方宿に帰るとストーブの灯油がほとんどなくなっていたが、午前中に怒られたこともあって、なかなか灯油の補充を頼みにくかったが、寝ていた3人がじゃんけんをして負けた1人がもらいに行ってきた。ラッキーなことにばあさんではなくじいさんがいて灯油を入れてくれたらしい。　冷えた体はストーブではすぐに温まらない。そんな時は風呂である。野沢温泉なのだから民宿といえどそれなりの風呂を期待していた。今のようにいく前からネットで宿の情報を見れる時代ではない。正直宿のレベルは出たとこ勝負だった。お父さんは風呂の場所を聞き、何人ぐらい入れるか通りかかったじいさんに聞いた。すると3人ぐらい一度に入れるとのことだった。かなり小さめだなと思いつつも風呂に着いた。　ちょうど中から一人別のグループの人が出てきたところだった。「混んでますか？」と尋ねると「え？」と言われてその人は黙ってしまった。その人が黙ったまま困った顔をしているので、お父さんは風呂を除いてみた。脱衣所に続いていると思ったドアは直接風呂場のドアだった。　そして風呂は一般家庭用の風呂であり、さらにかなり小さいものだった。どれくらい小さいかと言うと、お父さんがやっと体育座りで小さくなって入れるぐらいのステンレスの浴槽に、その浴槽と同じぐらいの広さの洗い場があるだけだった。　この風呂に3人で一緒に入るとしたら、一人は浴槽で丸くなり、一人は体を洗い、もう一人は体を洗っている人の後ろに立って待っていることしかできない。これでどうしてじいさんが「3人は入れる」と言ったのかわからなかった。　それと同時に「混んでますか？」と言う質問に「え？」としか答えられなかった意味がよく分かった。通常考えれば1人ずつしか入れない風呂だったからだ。　さて、夕食の時間は宿に着いたときに「準備ができたら部屋に呼びに行く」と言われていた。おなかを減らして待っていると、突然部屋のドアが開き例のばあさんが「どうして食堂へ来ない？！ばばあの飯が食いたくないのか！だったら食べるな！」と突然怒鳴られてしまった。　朝言われたことと違うとびっくりしながらも、お父さんたちは食堂に入った。そこには同じような大学生のグループが何組かいた。驚いたことに彼らはお父さんたちが車で食事をせずに待たされていた。　食事は若者が食べるには、それもスキーをしてきた若者には全く足りないレベルだった。そして驚いたことに、おひつ代わりにクッキーの缶にご飯が入っていた。さらに一人一杯がやっとの量しかなかった。別のグループがお代わりを要求してばあさんに「ない」とあっさり断られていた。　さらに食事中にばあさんが全員を前に説教をし始めた。「最近の若者はマナーがダメだ」とか「挨拶もできない」とかいろいろ言われた挙句、「ここで同じ釜の飯を食べた仲間なのだから、スキーから帰っても全員で連絡を取り合って仲良くしろ」などと意味不明な指示まで受けた。食事時は本来学生がうるさいぐらいに会話で盛り上がるのだが、どのグループもばあさんの説教を聞きながら無言で食事をしていた。　　さて、食事が足りなければ外へ行くしかない。お父さんたちは野沢温泉の町へ追加の食事をするために繰り出した。ラーメンなどを食べて朝からスキーをしたお父さんともう一人はすぐに宿に帰って寝てしまった。だが昼寝をした3人は眠くないということでさらにお酒を飲んで帰るということになった。　朝になって聞いたところ、お父さんが寝ている間にまたイベントが発生していた。民宿はホテルと違って門限がある。スキー宿と言うことで10時ぐらいだったと思う。しかしながら3人のうち2人は門限過ぎまで飲みたかったようで、門限前に帰ると言った一人に宿に着いたら窓の外から声をかけるからカギを開けるように頼まれたらしい。　12時過ぎに戻ってきた2人は外から声をかけたが玄関を開けてもらえない。寝ている部屋に向かって雪玉などを投げたらしいが、玄関を開ける約束をした一人もお父さんたちも全く目を覚まさなかった。無理やり玄関をたたいて誰かを起こそうかと考えたが、またばあさんが出てくると大変だということになり、宿の車のカギが偶然開いていたのを見つけて車の中で寝ようということになったらしい。　ところが30分もしないうちに凍えて耐えられなくなり、結局どんなに怒られてもいいから中に入れてもらおうということになったようだ。玄関をガンガンたたいていたら、ラッキーなことにじいさんが出てきて何も言わずに入れてくれたらしい。　翌朝玄関を開ける約束をした一人はかなり文句を言われていたが、ばあさんが出てこなかったことと怒られなかったことの方が印象として大きかったらしい。しきりに「ばばあが出てこなかったからいいけど」と言っていた。　さてその日は普通に全員でスキーを楽しみ、宿に戻って変える準備を始めた。スキーをバスに乗せて帰る人と宅配便で送る人がいるのだが、宅配便で送ろうとしたメンバーがいるところでまたもやイベントが発生した。　伝票を用意していた宿の息子（おそらくじいさんとばあさんの息子で推定年齢40歳ぐらい）にばあさんがいろいろ文句を言い出した。すると息子が突然キレて「うるせえばばあ！ぶっ殺すぞ！」と周りにお客さんがいるのに怒鳴り散らした。ばあさんはすぐに逃げていった。　この宿はとにかくおかしかった。2回の部屋に荷物を取りに行くときにじいさんとすれ違い「ばあさんはああいう人だから・・・」と独り言のような、お父さんへの謝罪のような言葉をつぶやいた。怒鳴り散らし、説教をするばあさんとすぐにキレる息子に挟まれてじいさんは苦労しているようだった。　ちなみに10年後ぐらいに野沢温泉に行ったときに、その民宿Ｈがまだやっているか見に行ったことがある。残念なことに看板はまだ付いていたが、宿はやっていなかった。理由はわからない。なぜか少し悲しかったことを覚えている。

  2020.11.19

  コメント(0)

• 社長の権威

  先日久しぶりに社長主催でTV会議を日本とベトナムをつないで行った。通常社内のTV会議には社長は出席しないので、会議のために機器を準備したり接続するのにそれほど時間はかからない。ところがこの時は、社長が自分で説明するから社長のパソコンで接続することになってしまった。　社長のパソコンを部下が勝手に操作することはできない。そのパソコンにどのようなデータが入っているかわからないし、見たくもないからだ。ついでに社長はパソコン関係がそれほど得意ではない（でも社内で一番高スペックのパソコンを使っている）。　13:30からのスタートだったが、予想通りお父さんがベトナムで準備を終えて社長からの接続を待っていたが10分以上遅れてようやく接続してきた。そこからは、音が聞こえないとか資料が映らないとか、変な音が混じってくるとかで何度も会議が中断した。　いつもセッティングしている日本の部長が会議に参加しているのだが、まるで社長の方に近づいていかない。やはり社長にレクチャーするのは気が引けるようだ。　お父さんはこういう状態になるたびに、社長の権威というのは面倒くさいものだと思う。社長には「権威」が必要だとは思う。ただ仕事に支障が出るのなら社長の「権威」は一気に邪魔なものになる。　お父さんは社長と出張に行くことがあるが、基本的に一緒に行くのが好きではない。社長が話すことに合わせて自分の言い回しを変えなくてはならないし、事務的技術的な打ち合わせができなくなるからだ。もちろん社長が話している話をやめさせて、お父さんが必要な（本来の主目的の打ち合わせ）話をするわけにもいかない。　当然取引相手も社長に気をつかうので、本来なら本音でもっと話をする相手でもそれができない。結局再度出張することにするのだが、社長から「また行くのか？どうしてだ？」と言われてしまう。社長がいたのでまともに打ち合わせができなかったと本当のことを言えないので、お父さんのミスで大事な部分の打ち合わせができなかったと言うしかない。もちろん怒られた後に再出張することになる。　お父さんがうまくやれないのも原因だと思うが、社長ももう少し自分がどういう立場にいてどういう影響があるかを認識してほしいと心から思う。　会議中や現場で社長がつぶやいた一言や、突然ひらめいたアイデア（それに伴う影響を一切検証していない）がどれだけ無駄な労力を会社全体に強いることになるのかわかってから発言してほしいと思うことが多々ある。　お父さんがベトナムから日本に戻ると、日本の会社が明らかに矛盾している取り組みをしていることがたまにある。理由は聞かなくてもわかる。社長が「ひらめいた」のだ。　社長の権威とはなくては困るのだが、あればあったで大変だ。世の中の社長と呼ばれる人たちも、その周りで働く部下たちもお互いに大変だ。良い方法はないものかと日々思っている。

  2020.11.05

  コメント(0)

• トイレに行くのが面倒くさい

  最近トイレに行くのが面倒くさいと思うようになってきた。年を取ったということなのだろうか。家にいても会社にいてもトイレに行くのを結構我慢している。　家でお母さんや子供たちに「もれそうだ」というと、そんなこと言っていないで早くトイレへ行けといわれるが、面倒くさくてぎりぎりまで行きたくないのだ。なぜだろう。　精神的におかしいのだろうか。何かに夢中になっていてトイレを忘れたり、行きたいのを我慢しているのではない。トイレに行きたくなくて我慢しているのだ。　一つ思い当たることがあるとすれば、若い頃より尿意が起こることが多くなったからだろうか。若いころは1日に3回ぐらいしかトイレに行かなくても大丈夫だった。そもそもそれほど尿意が起こっていた記憶もない。　しかし今は2時間に1回ぐらいはトイレに行っている気がする。まあ毎日同じ回数でもないし、夏場より冬場のほうが多いことも確かだ。　家はともかく会社ではトイレまでそれなりの距離がある。だから余計にトイレに行くのが面倒くさくなっている。会社で面倒くさいと思い始めてから、家でも面倒くさいと思い始めたのかもしれない。　こんな話を書いていったい誰が得をするのかと思うのだが、何となく書きたくなってしまった。昔亡くなったお父さんのおじいちゃんが、トイレに行くのも面倒だし大変だと言っていたのを聞いて、そんなことも面倒だなんてなんて怠惰な人だと思っていたが、今は結構気持ちがわかる。まあまだ面倒くさいだけで、大変だとは思わないが。　ただ年を取って体が動かなくなってくると立ち上がって歩いてトイレに行くのも大変になるのかもしれない。なるべく足腰を鍛えて面倒くさいはともかく、大変だにならないようにしようと思う。

  2020.09.12

  コメント(0)

• お父さんの感性と若き日のお母さん

  先日娘の女子力について書いていたら、お父さんとお母さんが出会って付き合い始めた頃を思い出してしまった。長女の女子力のなさを笑ってはいられないほどお父さんも適当な男だった。　だからお母さんが必死に女子力をアピールしてもあんまりきちんと反応していなかったことを今でも指摘されることがある。　例えば、お母さんが髪形を変えてもお父さんは「今日の髪形かわいいね」みたいなことは言ったことが無い。せいぜい「髪型変えたんだ」と事実を淡々を述べるだけだったし、髪形を変えたことさえ気が付かなかったことも多々あるらしい。一番ひどかったのはお母さんがパーマをかけたことに全く気が付かなかったことだ。お母さんとしては、お父さんの沈黙が「似合っていない、好みではない」という意味に感じてかなり落ち込んだらしい。　そもそも当時も今もお父さんは誰かの為に髪形などを変えるということを特に評価していない。髪形など自分が好きなようにしていればよいと考えている。自分の外見に自信も魅力も無いと思っていたので、他人にそんなことを要求する気持ちは全くなかった。　ちなみに食事に行くときも、どこでもいいと言われたときはラーメンや牛丼屋に普通に連れて行っていた。お母さんの周りでは、お父さんはおかしい人だとかなり言われていたらしい。今になればもう少し気を使ってあげていればよかったと思う。なぜならお母さんがお父さんの正確になれてしまって、お父さんに全く気を使わなくなってしまったからだ。　さすかにあまりにも気を使わなくなられると寂しいものがある。失くして初めて実感できると言うやつだ。娘たちにお母さんはもっとおしゃれをするべきと言われても、お父さんがそういうものに全く興味が無いから無駄だと反論している。　まあお父さんはデートで食事をした時に、サラダなどを食べる女性より、肉でも何でも好きなものをむしゃむしゃ食べる女性の方が好みだった。自分のために無理をしたりポーズをとる人が好きではなかったのだ。　だから今のようなお母さんになってしまったのは、ある意味お父さんの感性に合わせてくれた結果だとも言えると思う。　お前達、特に娘たちがこれからどんな成長をして、どんな感性をもって、どんな異性とつきあっていくのかわからないが、臨機応変に対応できる能力を持ってくれと思う。　お父さんとお母さんはお互いの感性のすり合わせで今の関係を作っている。これがお前達には当たり前の夫婦関係かもしれないが、お前たちのパートナーがお父さんたちと同じ感性を持っているわけではない。その点だけは覚えておいてほしと思う。

  2020.08.19

  コメント(0)

• こんにゃくダイエット

  お父さんは大学生のころからすでに太り気味だった。ただし体重は今より10㎏は少なかったのだが。20代のころは食欲が大変旺盛で満腹になるまで食べ続けないと堪えられないほどだった。お父さんが食いしん坊だというのもあるが、今のお前達とは比べ物にならないほど昔からよく食べた。　一番好きなのが「米」だったが、パンも麺類も大好きで炭水化物がとにかく必須だった。まあそんな食生活が重なったのと遺伝もあって、今では肥満と糖尿になってしまったのだが。だからお前たちはできる限り摂食して体重増加には十分に気をつけてほしい。　さて20代から肥満気味になったお父さんはこれまでいろいろなダイエットを試したり自分で考案したりしてきた。そんな中で今回は大学生のころにやっていたこんにゃくダイエットを紹介したいと思う。　お父さんが20代のころ、一番効果があるとされていた人気ダイエットに「マイクロダイエット」と言うものがあった。これは1日3食のうちの1食か2食をマイクロダイエットのジュースに置き換えて飲むもので、1食当り1000円以上していた。お金持ちのダイエット方法だった。　貧乏学生だったとは言わないが、大学生の仕送りとアルバイトで月数万円のダイエット食品はとても買えるものではなかった。そこでお父さんはダイエットはご飯の代わりにキャベツを食べることで、満腹感は糸こんにゃくをめんつゆで食べることでダイエットを敢行した。　ご飯をキャベツに帰るのは結構しんどかったが、カレーなどはキャベツで食べても美味しかった。1玉100円のキャベツに100円のレトルトカレー、200円で結構な量を食べることができた。そもそも1食でキャベツ1玉は食べきれないので1食はもう少し安かったと思う。　そしておなかが満たされなかったり、間食がしたくなった時に食べていたのが糸こんにゃくだ。糸こんにゃくも徳陽サイズで100円ぐらいで買えるのでとても助かった。鍋にお湯を沸かして糸こんにゃくを数分ゆでる。これはこんにゃくの臭みをとるためなので適当で大丈夫。　ゆでた糸こんにゃくをざるに移してお湯を切り、冷水で洗いながら冷やしたら完成だ。あとは市販の麺つゆにつけて食べるだけだ。　これが意外に美味しい。そして満腹になる。調子に乗って糸こんにゃくを2袋もゆでてしまうと食べきれなかった。キャベツとこんにゃくのダイエットで当時7kgぐらい痩せた記憶がある。　ただお父さんにとっては、こんにゃくダイエットには1つだけ問題があった。食物繊維が豊富な食事（キャベツもこんにゃくも食物繊維が豊富）なせいなのか、おなかを下すことが多かった。またきちんとした固形の便が出ることがほとんどなかったように記憶している。　その時の記憶があるせいで、今も痩せなければならないお父さんはこんにゃくダイエットに踏み切れないでいるのだが。若い時に少しやせたいぐらいだったらお前たちが大人になった20代ぐらいではおすすめのダイエットだ。　注意するとすれば、麺つゆは意外と糖質が多く入っているので食べている糸こんにゃくよりもめんつゆのほうがカロリーが高い可能性があるということぐらいか。　まあ、ダイエットなど気にせずに普通に食事をして運動をして健康な体と体重を維持できるようにするのが一番なのだが。　今でも糸こんにゃくを見るとたまにめんつゆで食べたくなるが、お母さんが嫌がりそうなので言い出せないでいる。

  2020.06.17

  コメント(0)

• 人生で一番辛かったのは

  だいぶ暑い日が増えてきた。日中の日差しはすでに夏そのものだ。梅雨の時期さえなければ過ごしやすい季節と言えるのだが。　さて熱くなってくるとがぜん辛い料理がおいしくなってくる。お父さんはタイカレーや辛めのマーボーナスなどが大好きだ。人よりも辛いものが好きというわけでもなければ、辛くても平気というわけでもないのだが、暑いときは辛いものが食べたくなる。　そんなお父さんがこれまで食べた料理の中で一番辛かったものを今回は書きたいと思う。世の中に辛い料理はたくさんあるし、テレビでも激辛な料理を食べる番組を毎週のようにやっているがあのようなものを食べようとは思わないので、今後の人生を含めてお父さんの辛さは更新されることは無いと思う。　さてお父さんが人生で一番辛かった料理は日本料理ではない。大学生の時に旅行したタイで食べた料理だ。トムヤンクンとかのように料理名を知っているわけではないので、そのまま書くと「青唐辛子炒め乗せごはん」だ。　きわめて単純な料理であり、青唐辛子だけを油でいためたものをお皿に盛ったご飯の上にのせて食べる料理だ。　お父さんはこれを、朝ご飯としてタイの屋台で食べた。その日の朝、お父さんは一緒にタイに言ったO君と屋台に朝ご飯を食べに行った。屋台はたくさんの現地の人たちでにぎわっていた。列に並んでみていると最初にご飯を持った皿を渡され、目の前にある料理から2品を選んでご飯の上にのせてもらう方式だった。値段はたしか5バーツ（15円）ぐらいだったと思う。　おいしそうに見えるモノから味が想像できないものまで結構な種類の料理が並んでいた。そんな中で多くの人がご飯に載せていたのが青唐辛子の炒め物だ。お父さんも最初は「辛そう」と思っていたが、かなりのお客さんがそれを指名してごはんに乗せていた。　なのでお父さんは、辛そうに見えるけれどもそれほど辛い料理ではないのではないかと思い始めた。日本のシシトウのようなもので普通に美味しい料理なのではないかと。　お父さんは2品のうち1品をその青唐辛子の炒め物にすることに決めた。もう一つは何を選んだのか覚えていない。皿に盛られた青唐辛子はその時にはかなりおいしそうに見えていた。　お皿をもって席を探し、O君とともに地元の人たちを相席してテーブルに座った。O君の皿を見ると彼もお父さんと同じ青唐辛子の炒め物を選んでいた。みんな頼んでいるしそんなに辛くないよね、みたいなことを話していた記憶がある。　さて席について早速ごはんと一緒に青唐辛子を何本か口に入れて咀嚼した。最初は何の味もせず、次にちょっと唐辛子の青臭さを感じたと思った瞬間、猛烈な痛みが口の中を襲った。痛いと思った次の瞬間には口の中が麻酔をかけたように感覚を失っていた。　とにかく水が飲みたかった。しかしそこに水は無かった。お父さんは口を半開きにしながら近くの商店まで歩いていき、O君の分も含めてペットボトルの水を買った。　テーブルに戻ってきて急いでキャップを開けて水を飲んだが、なぜか半分ぐらいが顎から下に流れてきた。ペットボトルが壊れているのかと思ったが、違った。　お父さんの口が感覚をなくしているのでうまく水が飲めないのだ。来ていたTシャツをビショビショにしながらお父さんはペットボトルの水で口の中の唐辛子を胃に流し込んだ。喉から胃まで通っているところが熱くなるので、いま唐辛子がどこを通っているのかはっきり分かった。　さて2口目を食べる気はなくなっていたが、周りの現地の人たちは同じ料理を普通に食べている。また残している人もいない。更に外国人ということで周囲から若干注目を集めていた。お父さんは覚悟を決めてすべて水で流し込んで食べることにした。　2口目、すでに口の中に感覚はない。唇も下もどうなっているのかよくわからない。3口目、すでに拷問のような状態になっている。水を飲んでもほとんどが口に入らずにこぼれていく。3口食べたところでこのままでは体に悪いと考えてお父さんはギブアップした。　O君も同様にギブアップした。敗者となったお父さんたちはこっそりと料理をお皿と一緒に戻して宿に戻った。　宿のベッドに横になったが、胃は暑いままだし汗はいつまでも噴き出てくる。とにかく体調が悪い。致し方ないのでO君と体調が戻るまで横になっていることにした。　結局その日の夕方まで、お父さんたちは動くことができなかった。おそらく胃から小腸、大腸と抜けていくまで動けなかったのだろうと思う。　この件以来、お父さんは露骨な辛い物を口にすることは無くなった。青唐辛子を一気に食べていたタイの人たちはいったいどういう舌をしているのだろう。辛さで口の中の感覚がなくなったという体験は後にも先にもあの時だけだ。　もしお前たちが同じ料理を見つけたら一度食べてみるといいかもしれない。ただし丸一日つぶしてしまうことを覚悟して。

  2020.06.15

  コメント(0)

• ブラックコーヒーを飲むようになったきっかけ

  お父さんはコーヒーが大好きだ。今はブラックでしか飲むことはない。そして家族でブラックコービーを飲んでいるのはお父さんだけだ。　お前たちと同じように、お父さんもブラックコーヒーは高校を卒業するまで飲めなかった。苦くておいしくないからだ。それまでは缶コーヒーのように砂糖たっぷり、ミルクたっぷりで飲むのがやっとだった。美味しいと思って飲んでいたのはコーヒー牛乳ぐらいだ。　ではいつからブラックコーヒーを飲むようになったかというと、大学受験に失敗して浪人生活を送った時だ。お父さんは東京にある予備校の寮に入って勉強をすることになった。寮の設備はベッド、机、いす、本棚、ロッカーが各1個ずつある狭い部屋だった。部屋に持ち込めたのは電気ポットぐらいで冷蔵庫や洗濯機など後はすべて共同だった。　夜勉強をしていると、のどが渇く。何か飲みたくなる。お金に余裕がある人はジュースなどを買って冷蔵庫に入れていたが、お父さんは貧乏ではなかったがそれほどお金がなかった。なので最初はお茶と急須を買ってお茶を飲むことにした。　しかしながら当時はお茶のティーバッグなどない時代だったので、飲み終わるたびに急須を洗いに洗面所まで行くのがとても面倒くさかった。　そこで次にコーヒーに切り替えた。インスタントコーヒーに粉のクリームと砂糖のスティックを購入してコーヒーを飲んだ。しかし結局マグカップを洗いに行くのは面倒くさかった。特にお茶と違って砂糖の入ったコーヒーは乾くとカップにこびりついてとても洗うのが面倒だった。　そこで致し方なくお父さんはコーヒーをブラックで飲み始めた。ブラックコーヒーの良さは片づけが大変簡単なことだ。飲み終わったマグカップをティッシュペーパーで拭くだけで見た目はとてもきれいになった。無精だったお父さんはこの便利さに負けて、苦いコーヒーを飲み続けた。その結果、今度は砂糖入りの甘いコーヒーを美味しいと思わなくなってしまった。それ以来ずっとコーヒーはブラックで飲み続けている。　苦手だった食べ物や、おいしいと思わなかった食べ物を美味しいと感じるようになったきっかけは様々あるが、面倒くさいからという理由で飲めるようになったのはブラックコーヒーだけだ。あの時大学浪人して予備校で寮生活をしていなかったら、いまだにブラックコーヒーを飲んでいなかったかもしれない。　ふとコーヒーを飲みながら思い出したので書いてみた。

  2020.04.03

  コメント(0)

• カンボジアへの思い

  お父さんは1993年にカンボジアを旅行した。大学生の時のことだ。今年は2020年、すでに27年前の話になる。当時のカンボジアはとにかくみんな貧しかったと思う。　度重なる戦争や内戦を乗り越えて、国連主導の選挙を行い、ようやく平和な国づくりが始まった頃のことだ。　今では日本からシュムリアップに直行便まで飛んでいて、聞いた話ではリゾートホテルが立ち並び、夜はナイトマーケットまであって、それはそれはにぎやかだという。その話を聞いて、よかったと心から思う。お父さんが訪れたカンボジアは、まだその日を生き抜くだけで精いっぱいの人がたくさんいた。日本なら学校へ通っている子供達も働いていた。あの子たちもすでに30歳を過ぎているだろう。幸せに暮らしていてほしいと心から願う。　当時のカンボジアを旅することで、平和な国に生まれ育ったことがどれだけ幸せなことがを猛烈に感じた。それと同時に絶対に平和を維持しなければならないと強く思った。お父さんが当時アルバイトで1時間で得ることができる収入を、当時のカンボジアの人たちは、1日とか1か月とか1年でようやく手にしていたのだ。　　無理やりものを売りつけてくる子供達がいて、追い払っているうちにスコールが来て、一時休戦して一緒に雨宿りをしながら遊んだこともいい思い出だ。とにかく子供たちがかわいかった。今お父さんはお前達の親となっているが、あの時の子供達のことを思い出すと胸が締め付けられるような切なさを感じる。お前たちは学校へ行くことが当たり前で、住む家があることが当たり前で、3食毎日食べることも当たり前だ。でも彼らはそうではなかった。生きることに必死だった。　自分のことならお父さんは耐えられるが、お前たちが将来あのような状態になることを想像しただけで涙がこぼれてくる。彼らが不幸なのかというと、そんなことは本人たちにしかわからないことで、余計なお世話だと言われるかもしれない。それでもお父さんはこの日本があの時のカンボジアのようにはなってほしくないと強く思う。　お父さんのおじいちゃんたちは、戦争を体験し、敗戦後の厳しい日本を今の幸せな国に作り替えてきた。それを享受しているのがお父さんやお前達だ。先人が必死で手に入れてくれたものを何とか次の世代へ引きついでいけるよう頑張ろうと思う。

  2020.02.20

  コメント(0)

• お父さんの怒りとドライバーの執念

  お父さんがカンボジアに行った1993年、カンボジアでタクシーと言えばバイクタクシーがほとんどで車のタクシーも存在していたが、日本でいう白タク（メーターもなく交渉で金額が決まる）しかなかった。海外では今でも白タクは珍しいものではない。日本では違法だが違法でない国もまだまだ存在する。　プノンペンからシュムリアップへの移動は以前に書いたように、車→船→車でプノンペンのホテルからシュムリアップのゲストハウスへ移動した。今回はこの逆ルートだ。シュムリアップのゲストハウスから船着き場までに乗った車（タクシー）のお話。　出発前日の夜、お父さんたちは港まで移動するのにタクシーを予約した。値段は1人1ドルということで予想通りの値段だったためすんなりと予約が終わった。料金は下車時にドライバーに直接支払うように指示を受けた。　翌日の日の出前、お父さんたちは早くから起きだして荷物のパッキングをしていた。ちなみになぜ出発の朝に荷造りしていたかというと、前日の夜は停電で部屋にはろうそくが1本のみ。暗くてまともに荷造りができなかったからだ。　しかしながらお約束通り、早朝も停電は続いており結局ろうそく1本の明かりのなかでお父さんはＯ君と荷造りをしていた。そもそもカンボジアの暑さにまいっていたお父さんたちは、無理をして高いエアコン付きの部屋に泊まっていた。それなのに結局毎夜停電状態で、エアコンを使える時間はほとんどなかった。宿の主人に文句を言って値下げを試みたが、停電は宿の責任ではないと断られていた。　真っ暗な中で何とか荷造りを終えたお父さんたちは迎えのタクシーを待つべく宿の外に立っていた。そして迎えの車がやってきたのだが、その車とドライバーを見てお父さんは「やばい」と思った。なぜならその車とドライバーは、​お父さんたちがシュムリアップの港から町まで乗ったピックアップトラック​だったからだ。　往路で乗ったそのピックアップトラックは、無料で宿に送り届けると言っていたにも関わらず別の宿に到着し宿泊するように強制してきたため、他の宿に行くなら1ドル払えと言われたのも無視して結果として無賃乗車をしたものだった。　ドライバーがお父さんたちを覚えていたらもめると警戒したが、ドライバーは何も言わずに乗車を指示してきた。良かった良かった。　しかしピックアップトラックを改めてみるとずいぶんな人がのっている。荷台はすでに人でいっぱいでどう見てもこれ以上人がのるスペースがない。そして室内の方も同様にすべてのシートが埋まっている。どうしようかと思っていると、ドライバーが荷物を荷台の人に預けてお父さんは助手席に、Ｏ君は後部座席に乗るように指示してきた。　助手席にはすでに2人、後部座席にはすでに4人の乗客がいた。もちろん通常助手席の定員は1名、後部座席は3名だ。お父さんたちがのる前にすでに定員オーバーの状態だ。しかしながらすでに荷台にも乗客があふれていてこれ以上乗れば走行中に転落の恐れがある。それならば室内のほうが安全だと判断した。　とはいえすでに2名がのっている助手席にお父さんが入るスペースはない。するとドライバーが無理やりに助手席のスペースにお父さんを押し込み、通勤で満員の電車のドアを閉めるように、ドアを閉めながらお父さんを押し込むことに成功した。　助手席のスペースは完全になくなった。お父さんは身動きの取れない状態になり、顔は窓ガラスに無理やり押し付けられた状態になっていた。Ｏ君がどのように乗っているかを見ることもできなかった。　やがて車が走り始めた。不思議なもので車が走る振動や揺れで、ぎちぎちだった状態が少しなじんできて、手が動くスペースができた。しかしながら顔は相変わらず窓ガラスに強力な力で押し付けられていて、首が折れそうな状態だった。　この状態で1時間弱の行程を耐えられるのかと思っていると、お父さんの手に窓ガラスを開閉するハンドルが触れた。窓を開ければ首が楽になる、でも風がきつめに入ってくる。お父さんはしばらく迷ったが、あまりにも首が痛くなって耐えられなくなっていた。　そこで意を決して窓ガラスを開けることにした。ハンドルを回し始めると、徐々に窓ガラスが下がってくる。そこに強烈に押し付けられているお父さんの顔も引きずられるように下がっていきとても痛かった。　1分ぐらいで窓を全開にすることに成功した。お父さんの首から上（要は頭全体）は完全に窓の外へ出ていたが、首にかかっていた力はなくなりとても楽になっていた。しかし真正面から吹き付ける風が今度はお父さんの顔に襲い掛かっていた。車は時速100キロまでは出ていなかっただろうが、80キロ程度は出ていたと思う。それでも首が痛い状態よりはましだったので、お父さんは窓を開けたことに達成感を覚えていた。　顔を出し、風に吹かれながら日の出間近の薄明るい景色を見ていた。これで無事に船着き場についていれば特に問題は無かったが、そうはいかなかった。　しばらくすると朝だというのにスコールのように大粒の雨が降り始めた。はじめはぽつぽつという感じだったが、あっという間に豪雨になった。お父さんの顔面を時速80キロで大粒の雨が襲っていた。痛かった。首の痛みなど比べ物にならないくらい痛かった。　さすがにこれは耐えられないと思い、お父さんはもう一度窓を閉めようと、ハンドルを回そうとした。しかし頑張って回しても、窓ガラスをお父さんの首に当たってそれ以上上昇をさせることができなかった。お父さんの頭は相変わらず内側から押され続けていて、どんなに力を入れても社内のスペースに戻すことができなかった。　そしてそれから約30分間、船着き場に到着するまでお父さんの顔には大きな雨粒がぶつかり続けることになった。　誰が悪かったわけでもない。運が悪かっただけだ。しかしながら、お父さんはそれほど人間ができてはいない。30分間も雨粒に顔面を打たれているうちに怒りが込み上げてきた。通常あの時ほど怒りがこみ上げれば爆発してしまうのだが、なにせ体が動かない。怒りをぶつけるにも人もモノもそこになかったので、お父さんは怒りに怒っていたにもかかわらず、何もできずにただただ顔面で雨を受け続けていた。　ようやく車が船着き場に着いた。お父さんは素早くドアを開けて外に出て、体の自由を取り戻した。荷台に乗っていた人から荷物を受け取ると、荷物もびしょぬれになったいた。もちろん荷台に乗っていた人たちもずぶ濡れだった。お父さんはこの瞬間に最終的にブチ切れて、「こんな無茶苦茶な移動をさせられたのにお金なんか払えるものか」とドライバーにお金を払わずに船に乗り込んだ。幸いドライバーはほかの人からの支払いを順に受けていてお父さんが船に乗り込んでいったことに気づいていないようだった。　乗船して数分後にＯ君も船に乗り込んできた。Ｏくんはお父さんにドライバーにお金を払っていないだろうと言ってきたが、お父さんは30分も顔面を雨に打ちながらのせられてお金なんか払う気にならないとまだ残っていた怒りをＯ君にぶつけた。Ｏ君はあきれていたと思う。　　船に乗る人たちが次々と乗り込んできておおむね満席になった頃、ふてくされて眠ろうとしていたお父さんの肩を誰かがたたいた。目を開けるとそこにはピックアップトラックのドライバーがたっていた。ジェスチャーでお父さんに1ドル払えと言ってきた。　その瞬間、お父さんは思わず笑ってしまった。さっきまでの怒りをなぜか忘れ、素直に1ドルを払い、ドライバーはそれを受け取ると文句も言わずに下船していった。　お父さんがなぜあそこで笑ってしまったのかよく覚えていない。でも通常船に乗るにはチケットがないと無理なはずである。飛行機のチェックインほどではないが、現地の人が勝手に物売りなどをしないようにチケットを持たない人を乗船させないように結構厳重に管理がされていた。それなのに、そこを乗り越えてお父さんのところへお金を取りにやってきた。　さらに言うと、20人以上がのっていたはずなのによくお父さんの顔を覚えていたものだと感心してしまったこともあると思う。それだけ1ドルが重い金額だったのだろうと今は思うが。　Ｏ君はお父さんとドライバーがけんかを始めるのではとドキドキしていたそうで、ドライバーがいなくなった後、素直に支払いをしたことに逆に驚いていた。　　こうしてお父さんたちはアンコールワットの町シュムリアップをあとにしてプノンペンへ戻っていった。

  2020.02.19

  コメント(0)

• カンボジアとライフル

  まだまだお父さんがカンボジアに旅行した時のお話。当時のカンボジアは内戦が続いた後、国連の管理下でようやく国が平和を取り戻しつつある状態だった。街中には戦争を経験したというより兵士として戦場にいた人たちがたくさんいた。　お父さんがのったバイクタクシーのドライバーも元兵士という人が結構いた。　また街中には戦争や地雷で体や顔がひどく損傷している人が珍しくなかった。言い方は悪いかもしれないが、日本のゲームに出てくるゾンビみたいな見た目の人が物乞いをしながらあちこちを歩いていた。　食事をしていると、その中の1人が近づいてくる。ここでお金を渡すとさらに恐ろしいことが起こる。お金をもらっているのをみた周辺にいる物乞いの人たちが一斉に集まってくるのだ。　あっという間に10人前後のゾンビに囲まれてしまう。もう食事などできる状態ではない。親切心でお金を出し、その後囲まれて逃げ出す人をしばしば見かけた。　お父さんもお金は渡したが、囲まれることはなかった。お金はあげない、あっちへ行けというジェスチャーをしながら、テーブルの下で他の人に見えないように素早く渡すのだ。そうするとその人は満足してテーブルを離れてくれるし、周りもあの人はお金を出さないと判断してよってくることはない。　お前たちも豆知識として覚えておくと良いかもしれない。　さて、日本では警官が携帯している拳銃ですら見えないように持っているので、めったに銃器をじっくりと見る機会はない。だが当時のカンボジアは内戦後の状態である。拳銃では戦争はできないので軍隊はもちろん警察もライフルを持ち歩いていた。　すでに書いたように、カンボジア旅行中何度か命の危機を感じたり、恐怖心を抱いたことがあったがこれもそんなお話。　首都プノンペンで歩きながら買い物をしていた。ぶらぶらと歩いているうちに結構遠くまで来てしまった。その日は暑くて同じ距離を歩いて帰るのがとても面倒に思えたお父さんは、本来ならバイクタクシーを使うところだが、シクロ（自転車の前に座席がついているベトナムなどで有名な乗り物）を使うことにした。　ところがシクロのドライバーにお父さんのホテルの名前を告げても「知らない、わからない」と言われてなかなか乗ることができなかった。何人かのシクロの人と話していると、だいぶ年を取ったドライバーが「知っているから俺のシクロに乗れ。」と言ってきた。　お父さんはようやく帰れると思ってシクロに乗りこんだ。走り出したシクロはバイクタクシーと違ってのんびりと街中を進んでいく。屋根もついているので日が当たることもなく快適だった。　しかしながらお父さんが来るときに通った道とはまるで違う道を走っていた。最初は「知っている」という言葉を信じて乗っていたが、ある交差点で「どっちに行けばいいのか？」と尋ねられてようやくドライバーが「知らない」のだと気づいた。　そうはいってもお父さんも初めての場所で、さらに行きと違う道を走っていたのでもうホテルがどこにあるのかなんてわからなかった。「とにかくホテルを探せ、あなたは知っていると言ったんだから」と怒鳴ってシクロを進ませた。この怒鳴りつけたことを後で後悔することになる。　シクロがウロウロしていると、ようやくお父さんの泊まっているホテルが遠くに見えるところへ出た。お父さんはそちらを指さしてホテルに行くように話したが、そもそもこのドライバーはほとんど英語が通じなかった。　そしてシクロは逆方向へ進み、警察所の前で止まった。日本のような立派な警察署ではない。当時カンボジアでは財政不足で警察官に給料がちゃんと支払われていないと言われていた。だから外国人を見かけると警察官はパスポートを没収してお金を払うと返してもらえるというシステムが存在すると聞いていた。　ただお父さんを困惑させたのはそのようなお金の問題ではなかった。警察署の前には大きなベンチがいくつも置いてあった。そしてそのベンチに10人ぐらいの警察官がライフルを持ったまま休んでいるのだ。ある警官は足元に、別の警官はベンチにライフルを立てかけてだらけている。　そしてその警官とライフルの集合体の中にシクロの親父は歩いて入っていった。おそらく道を聞きに行ったのだろうが、とにかくよくない噂の警官たちと、適当に扱われているライフルがお父さんの心に警鐘を鳴らしていた。　お父さんはすぐにシクロを降りて、ドライバーにお金を払うとさっき見えたホテルの方に早足で歩いてその場を逃げた。逃げる必要があったかどうか今でもわからない。でも少しぐらい離れてもライフルで撃たれたら逃げられないと思いながら警官に背を向けて歩いていた時は暑さも疲れも忘れていた。　もう一つライフルの話。アンコールトムの遺跡の一つにＯ君と入っていくと、珍しくその遺跡には観光客が全くおらず、お父さんとＯ君だけだった。特に見るべきものがある遺跡でもなかったので、木陰に腰を下ろして2人でたばこを吸っていた。　そこへ一人の兵士がライフルをもって入ってきた。お父さんたちを見つけるとライフルを掲げて一目散に駆け寄ってきた。お父さんたちはまた窮地に立たされた。警察と同じく軍もまともに給料を払っていないので、おとなしく従って脅されたらお金を払えとガイドブックにも書いてあった。　でも誰もいない遺跡である。チキンハートなお父さんはまたもや「殺されるかも」と思った。　結局その兵士の目的はお父さんたちが吸っていたたばこだった。煙草をあげると喜んで吸い始めた。言葉は通じなかったが、安心したお父さんはライフルを持たせてほしいとジェスチャーで頼み込んだ。快くＯＫしてくれたその兵士と一緒にお父さんはライフルをもって記念撮影をした。　ちなみにライフルを持った時に気が付いたが、ライフルの先端が欠けていた。正規の兵士が持っている銃が欠けていることに、カンボジアの貧しさを感じた。　カンボジアには当時国連軍も駐留していたし、軍の車などもいたるところで見かけた。カンボジアに滞在するうちにだんだん慣れていったが、日本に帰ってきて心底ほっとしたのを覚えている。日本で生活していては絶対に感じることのない感覚だと思う。　ちなみにお父さんはわざわざ危険地帯を目指して冒険心で旅行したわけではない。内戦が終わり、国連の選挙も終わって「安全だ」と言われていたから行ったのだ。とても安全な旅行ではなかったが。　お前たちが大きくなって、海外旅行に行くこともあるかと思うが、日本で当たり前な安全はどこの国にもあるわけではない。親として、危険なところには行かないでほしいと思う。

  2020.02.18

  コメント(0)

• カンボジアの上手なコンビセールス

  相変わらずのカンボジア（1993年）のお話。お父さんが若いころから旅した国の中でもカンボジアは本当に思い出に残っているので書きたいことが山ほどある。　今回は、かわいい女の子にしてやられたお話。　アンコールトムの遺跡を巡っていた時、ある遺跡でかわいらしい女の子の物売りに出会った。お父さんはロリコンではないが、その子はとってもかわいい子だった。その子が売っていたのは、竹でできた笛などの民芸品だった。ちなみにそのかわいい子はもう一人の普通の子の2人組で観光客に売り込みをしていた。　お父さんは写真を撮りたいからとその子たちにお願いをして、何枚か写真を撮らせてもらった。写真のモデル代というわけではないが、お父さんはそのかわいいほうの子が売っていた笛を1本1ドルで購入した。もう一人の子も一緒に撮影していたが、2人で仲良く売っていたので1本で良いと思っていたが、お父さんがかわいい子から購入するとすぐに、自分からも買ってくれと言い出した。　相手は小学校1年生ぐらいの小さな子供である。そして値段も1ドル。ただ竹の笛を2本買っても邪魔なだけだ。ちょっと躊躇していると、その子が泣き出しそうな顔をするし、かわいい子の方も彼女から勝手明けてと懇願してくる。　結局押しに負けて一人から1本ずつで2本の笛を買うことになってしまった。　せっかくなので、その子たちにカンボジアの曲を吹いてもらいお父さんも一緒に練習をしていた。すると同じ遺跡を観光していた白人のグループから1人のおじさんが近寄ってきてその様子をカメラで撮影し始めた。　かわいい売り子はすかさずそのおじさんに笛を買ってくれるように頼み始めた。お父さんと同じでそのおじさんも写真を撮った手前1本購入することにしたようだ。そしてお父さんと同じようにかわいいほうの子から1本1ドルで購入した。　　そして、その後の流れもお父さんと同じになった。もう一人の子が自分からも買ってくれと半べそをかいてお願いし始めたのだ。おじさんも最初はお父さんと同じように2本は要らないと断っていたが、涙を流さんばかりに悲しそうな顔をするその子に負けて、結局2本買う羽目になっていた。　お父さんはそのおじさんに、「私も2本買わされた。」と購入した2本の笛を見せて同じ境遇になったおじさんと顔を見合わせて苦笑した。　無意識でやっているのか、わざとやっているのかとても上手な商売だったと今でも思う。2人一緒に売っているので同じ店というか、どちらからか買えばよいとこちらは思ってしまう。現に1本購入するまでは片方の子しか商品を差し出さない。　でも1つ売れた瞬間に、もう一人が商品を差し出してくるのだ。そして小さい子が泣きそうになっているのを見て、無視できない大人は一定数いる。こうして書きながら思い返すと彼女たちの売り方は実によく計算されていたと思えてくる。やっばりしてやられたなと。　これもカンボジアの良い思い出となっている。

  2020.02.17

  コメント(0)

• カンボジアの子供たち

  1993年当時、アンコールワットやアンコールトム（遺跡群）には多くの子供達が遊んでいた。学校に行くこともなく、服は着ている子が多かったが靴を履いていない子供がけっこういた。今は世界遺産となったアンコールワットや周辺の遺跡群で出会った子供たちのお話。　アンコールワットを堪能した翌日、お父さんたちはアンコールトムと言われる遺跡群を巡った。バイクタクシーを1日貸し切りにしての遺跡巡りだった。　まず最初に行ったのは、バイヨンと呼ばれる仏陀の顔があちこちにある有名な遺跡だ。崩れていたところもかなりあったが日本人の大学生が修復していた。ちょっと驚いた。　さてここで出会った子供は、お父さんとＯ君の2人を見ると、「案内をしてあげる」といってバイヨンの見どころとなる彫刻や彫刻の意味を熱心に拙い英語で説明してくれた。特にお願いしたわけではないが、勝手に前を歩きながら説明するのだ。お父さんたちは今まで似たような体験をしていたので、お金を請求されないようにわざと距離をとったり解説を聞かないふりをしていたが、途中からあきらめた。その子がとっても真剣に、そして結構しっかりとガイドをしていたからだ。お金を払ってもいいかと思い直した。どうせ1ドルだしと。　しかしその子は一通りガイドを終えた後、お金を請求してこなかった。逆にお父さんたちが支払うと言って1ドル札を渡した。本当は請求したいけど、うまく言えなかった雰囲気だった。日本人なら小学校低学年ぐらいの子供だった。　お父さんたちがお金を渡すと、子供ははにかみながらも笑顔で受け取った。そして次の瞬間驚くべきことが起こった。お金を子供が受け取った瞬間に、近くからおばさんが駆け寄ってきてその子供の手からお金をもぎ取ると、子供を次の観光客に向かって押し出したのだ。当時は「ひどい親だ」と思った。でも今ならもう少し違う感情を持つと思う。　平均年収が3ドルの国で、子供が稼ぐ1ドルは貴重な家族の収入なのだ。社会保障も何もない人々にとって、生活するためにはなりふり構っていられないのだ。今はカンボジアもだいぶ発展してきていると聞いている。25年も前の雰囲気はまるでないだろう。あの子もとっくに成人して子供がいるかもしれない。幸せになっていることを願う。　次の遺跡に行くと、今度は子供たちが集団で集まってきた。その中のはだしの子供達に靴を買うお金が欲しいと言われた。遺跡を歩いている間中、靴を買うお金をくれと言い続けられた。頑張って無視していたが、そのこと以外ではとてもかわいらしい子供たちだった。　お金は渡さなかったが、日本から持ってきていたガムを子供たちに配った。人数を確認してガムを近くにいた子供の一人に渡した。正直奪い合いになるかと思ったのだが、受け取った子供は一人ずつきちんと配っていたし、受け取るほうも先を争うような真似はしなかった。カンボジアの子供のやさしさを感じた一瞬だった。　ところがその後がびっくり、子供たちはガムを口に入れると「包み紙」を偉大な遺跡にポイ捨てしたのだ。まともに英語が通じないので、拾うようにジェスチャーをしたが全く通じなかった。世界的な文化遺産になんてことをするんだと悲しかったが、学校にも行けず観光客にお金（生活するための大事なお金）をねだることをしている小さな子供達には関係のないことだったのだろう。　次に行った遺跡では、やはり子供たちがお父さんたちの前を歩きながらガイドをしてくれた。でもバイヨンでの子供と違って、仏像を指さしては「ブッダ」、大きな木を指さしては「ビッグツリー」というだけで、ガイドになっていなかった。　さすがにこれではお金を払う気にはなれずに「ガイド代を払え」という子供を無視して遺跡を出ようとしたら、子供たちが石を投げてきた。「貧乏人！」と叫びながら。子供相手とは思いつつも結構腹が立ったのを覚えている。バイクタクシーにまたがったら、最後に足をひっかかれた。今となってはこれも思い出だ。　とにかくカンボジアには子供たちがいっぱいいた記憶がある。どの子も日本の基準では貧乏だったがとても明るく生きているように見えた。

  2020.02.16

  コメント(0)

• ガンジャスープＯＫ？（カンボジアの食事）

  当たり前の話だが、お父さんは法律を守る人間だ、ただし自動車の運転スピードだけは確信をもってちょっとオーバーするときがあるが。　さて今回はカンボジアでの料理のお話。　シュムリアップの宿で、お父さんたちは朝食も夕食もお願いして準備してもらっていた。通常貧乏旅行するときは外食で安い料理を屋台で食べることが多いのだが、何せ当時のシュムリアップは夜も停電で町は真っ暗。食べ物屋などどこにあるかもわからない。そのため他の旅行者も基本的には宿のごはんを食べていたと思う。　さて夕食を申し込んだときに、宿の人に「ガンジャスープＯＫ？」と聞かれた。無知なお父さんはガンジャの意味が分からなかったが、タイ経由で入国したこともあり勝手に「辛いスープ」だと思い込んで「ＯＫ」と返事をした。タイでもトムヤンクンのような辛いスープは何度か飲んでいたのであまり気にしていなかった。　さて夕食の時間、食事と一緒に件の「ガンジャスープ」が出てきた。透明のスープで中には野菜が入っている。全然辛そうには見えなかった。飲んでみるとただの塩味のスープだった。「辛いスープ」は拒否する人が多くてやめたのかなと思いながら食事を済ませてまったりとしていた。　お父さんの隣でも同じ宿に泊まっている日本人が同じ食事を食べていた。そしてお父さんにむかって、「やっぱりスープは来ますね。」とつぶやいた。「？？？」なにが来るのだろうか。不思議そうな顔をしているお父さんに向かってその人は「あれ、スープ飲んでましたよね。」と確認してきた。　飲んだことを伝えると、その人はさらに不思議そうな顔をしていたので、「このスープは何か特別なのか？」と尋ねてみた。　そこで返ってきた言葉は衝撃的だった。「え、知らなかったんですか？これはマリファナ入りのすーぷですよ。」と。お父さんはびっくりした。麻薬などとは縁のないところで過ごしてきたので、まさか知らないうちにマリファナを体に入れてしまっていたとは。急に怖くなって自分で体調を確かめたが、特に何も変化はなかった。その後ドキドキしながら部屋で寝ていても何の変化もなかった。　結局「ガンジャスープ」は飲んだものの、なにが「来る」のかも体調の変化もわからずじまいだった。　その後いろいろ教えてもらったのだた、当時のカンボジアではマリファナ（大麻）は特に違法ではなかったらしい。違法だったとしても取り締まり対象ではなかった。言われて気が付いたのっだが、宿の冷蔵庫の上に「ご自由にお吸いください」といった感じで無料の紙巻のマリファナが置いてあり、宿の客がそこから勝手にとってきて吸っていた。　まちなかでも普通に葉っぱを売っているとも聞いた。1袋とも1kgとも聞いたが、値段は日本円で50円ぐらいだった。はっきり言ってたばこのほうが値段が高かった。　それでもマリファナスープを飲んでしまったことはショックで、タイに戻るときも、日本に戻るときもドキドキしていた。　当時は東南アジアに入国するとき、飛行機の中で「麻薬は最高刑が死刑です。」と必ずアナウンスがあったからだ。　とりあえずどちらの国への入国も問題は無かった。もちろん食べたのはその一度きりで、吸うこともしなかったし、当たり前だけど持ち込みもしていないので。　そんなわけで知らないうちにやってしまった麻薬。何の変化もわからなかったが、今後は気をつけようと心から思った。「ガンジャ」という言葉もちゃんと覚えたしね。ただその後の人生でこの言葉に触れることは一度もないまま20年以上過ぎているが。　お前たちも覚えておくといいと思う。

  2020.02.15

  コメント(0)

• 人生が終わったと覚悟した（アンコールワット）

  お父さんの夢だったアンコールワットについに到着した。お父さんは興奮でいっぱいだった。到着した日、お父さんたちはアンコールワットに沈む夕日を見に行った。　当時のシュムリアップ周辺は、まだ山の中にポルポト派の残党が潜んでいて、小規模な戦闘や威嚇合戦が行われていたようなところである。地雷もあちこちに埋まっていて、「草むらには絶対に入るな、野グソがしたかったら道路の上でしろ。」と言われているような状態だった。　道路にいるから安全かと言ったらそんなことはなく、ポルポト派の検問などがたまにあって、運が悪ければ身ぐるみはがされたり、命を奪われたり、連れ去られることもあると聞いていた。　さて夕日を見に行ったのでもちろんアンコールワットに着いたのは日暮れ時。あたりが徐々に暗くなってきており、夕霧に浮かぶアンコールワットの姿を初めて見た時には思わず感動で涙ぐんでしまった。子供のころからの夢がかなったと。そして実物は想像していた以上に素晴らしいものだった。　夕日を見る場所はアンコールワットの向かいにある古代遺跡の山というか丘だった。両手をつかって四つん這いになりながら頂上まで登って行った。落ちたら大けがをしそうな状態だった。　そしてたどり着いた頂上で、お父さんは素晴らしい景色を見た。ジャングルの中に浮かびあがるアンコールワット、そして転々と見えるその他の遺跡。周りに人はいるのだが、厳粛でおごそかな雰囲気や、滅びてしまった文明のもの悲しさなど「感動の嵐」だった。　夕日が沈みきるまで景色を堪能してバイクタクシーの待つふもとまで降り始めたが、何せ日が沈んだ後である。あたりは暗闇に包まれていた。観光地とはいえ街灯などまったくない暗闇を黙々と降りて行った。ようやくバイクタクシーのドライバーに出会えた時には、バイクタクシーのドライバーがとても慌てていた。夜は何が出るか（強盗やゲリラ）わからないのだそうだ。　それでもお父さんは平和ボケした日本人だったので、周りもまだ観光客が同じようにいるしあまり不安は感じなかった。そして無事にゲストハウスまで戻ることができた。　翌日は早朝から「アンコールワットの日の出」を見に行った。日の出前なので出発時は真っ暗だ。昨日聞いた「暗闇の中は危険」というのは何だったのだろうかと思いながら、迎えにきた小型のマイクロバスに乗った。　そしていきなり不安になった。宿からアンコールワットまではバイクタクシーで10分ぐらい。前日バイクタクシーに1回乗っただけで覚えられたぐらい簡単な道だった。それなのにバスはほかの乗客を乗せることもなく全く方向違いと思われるほうに進んでいった。外はだんだんと日の出に向けて明るくなってきていたので周りが見えた。家も何もない、草と木しかない道を進んでいた。　そして地雷原と言われる草むらを水たまりを避けるためにぐんぐん走っていた。道は違うし草むらは走るしと、早朝の眠気はあっという間に吹っ飛んで恐怖心でいっぱいになった。　そしてついにその時が来た。バスが何もないところで止まったのだ。前を見るとライフルを持った黒ずくめの集団が見えた。「ゲリラの検問だ。これで俺の人生が終わってしまった。カンボジアなんて来るのではなかった。」とお父さんは今回の旅行を決断したことを後悔した。　バスのドアが開いて、まずドライバーが降りていった。最初の犠牲者なのだろうかとドキドキした。それともドライバーがグルで我々をゲリラに引き渡そうとしているのか。とにかく逃げ出せない状況である。隣に座っていたＯ君にも何が起きたのか話をしたはずだが、覚えていない。Ｏ君も何が起きているかわからなかったのだろう。　時間にして5分程度だと思うが、とにかく時間が長く感じた。そしてドライバーがバスに戻ってきた。どうなるのかと思っていると、普通にバスは動き出した。通り過ぎざまにライフルを持った男たちをよく見ると国民軍の兵士たちだった。通常の検問だったのだ。その瞬間お父さんはひどい脱力感に襲われた。人間死を覚悟して乗り越えるとあんな感じになるのだろうか。　もう道が違うとかどうでもよくなっていた。そしてどんな道を通ったのかわからないが、無事にお父さんたちはアンコールワットに到着することができた。曇っていて日の出がきれいに見えることはなかったが、生きている喜びを心から感じていた。　宿への帰路、バスは前日のバイクタクシーと同じ道を帰った。あっという間に宿に到着した。あとから聞いた話では、メインの道路は夜間安全確保のため封鎖されているようだった。それでバスは封鎖されつつも検問を経てアンコールに入れる別の道を通ったらしかった。　前日は船に乗ることで命を危険を感じ、翌日は検問で命の危険を感じた。カンボジアではとにかく命がいくつあっても足りないと感じた。

  2020.02.14

  コメント(0)

• シュムリアップの攻防（船着場からホテルへ）

  前回の続きの話をしよう。1993年にカンボジアの首都プノンペンからアンコールワットの町シュムリアップの港に到着したところからだ。　　お父さんは無事にシュムリアップの港に着いたことでとてもテンションが上がっていた。しかし当時ツアー旅行で行けるような場所でなかったアンコールワットの町には予期せぬ出来事がたくさん待ち受けていた。　船を降りて船着き場に降り立った瞬間、下船した乗客たちを待ち受けるのはバイクタクシーや車のタクシーたちの客引き集団だ。ちょっとした有名人を成田空港で待ち受けるファンぐらいの人数がいた。　そして予約も連絡もしていないのに、お父さんたちの名前を紙に書いて掲げている人が何人かいた。お父さんは一緒に行ったＯ君が何か手配したのかと確認したが、そんなことはしていないとのことだった。　あとから知ったのだがどうやら事前に船を予約した時の名簿が現地に流れていて、ドライバーたちはその名簿をお金で購入してお迎えの紙を用意しているとのことだった。恐るべしカンボジア。　さてドライバーが少なければ選ぶことも可能だが、あまりにも人数が多いので選ぶことができずにいた。体中いたるところをドライバーに引っ張られる。そしてそのドライバーを排除するために警察が長い棒をもってそのドライバーたちをなぎ倒して下船した人たちの道を作ろうとしている。　棒で押すのではなくてなぎ倒しているのだ。更に車やバイクのカギを振りかざしてアピールしているドライバーからカギをもぎ取って遠くに投げたりもしていた。投げられたドライバーは慌ててカギを投げられた方向に走り出す。見つかるのだろうかと心配するぐらい遠くに投げられていた。　なぎ倒された人を横目に進んでいくと1台のピックアップトラックが止まっており、結構な人数の人がのっていた。確認すると無料で泊まりたいホテル（ゲストハウズ）まで送ってくれるという。怪しいと思いながらもお父さんたちもそのドライバーに目指すゲストハウスの名前を告げてピックアップトラックの荷台に乗り込んだ。　ちなみにこの当時はツアーでアンコールワットにくる旅行は存在していなかった。よってホテルというものは存在せず、シュムリアップの町にはいくつものゲストハウズ（安宿）があるだけだった。ほとんどのゲストハウスの名前は「No.20」などのように番号が書いてあるだけだった。　話を戻そう。ピックアップトラックに乗り込んで約1時間弱、車は1件目のゲストハウスに到着した。そして案の定、「このゲストハウスに全員泊まれ」とドライバーが言い出した。乗っていた人たちの中ですでに泊まる施設に宛のある人たちは「ふざけるな」とドライバーと口論が始まった。　お父さんとＯ君が止まろうとしたゲストハウスは、到着直前にすぐ近くにあることを見つけていたので口論をしり目にとっとと歩き出した。ドライバーはほかの宿に行くなら1ドル払えと言っていたが、乗客の半分ぐらいがお父さんたちが歩き出すと同時に同じように歩き出した。　するとドライバーはその中で一番背が低くて体格の小柄な人を捕まえて強引に引っ張っていた。歩きながら見ていると、捕まったその人はドライバーを押し飛ばして転ばせて、走ってお父さんたちの集団のところまでやってきた。　今はどうかわからないが、当時のカンボジアは満足に食料を得ている人たちは少なく、基本的にみんなガリガリにやせていた。なので身長が低くても日本人と取っ組み合いで勝てそうな人を見ることはなかった。今でいうメタボリックシンドローム（デブ）のおなかをカンボジアの人たちはあこがれのように眺め、人によってはおなかを触らせてくれと頼んで触っていた。まるでアイドルとの握手会のように。　今のお父さんならあのときおなかを触らせてほしいと頼まれたかもしれないが、残念ながらこの時は太っていなかったのでアイドルにはなれなかった。　こうして怒り狂うドライバーを置き去りにして、お父さんたちは目的の宿にチェックインした。ちなみにお父さんたちが選んだ宿が何か優れていたわけではない。とりあえず決めた宿に行きたかっただけで、ドライバーに連れていかれた宿に泊まっても特に代わり映えはしなかったと思う。　宿の値段は2人1部屋で8ドルぐらいだったが、お父さんたちはここで贅沢を選んだ。クーラー付きの部屋がほぼ倍の15ドルで泊まれるとのことだった。Ｏくんは安いほうを希望したが、今回はお父さんがじゃんけんで勝利してクーラー付きの高い部屋にとまることになった。　しかしこの選択は大失敗だった。当時のカンボジア、それも田舎町のシュムリアップは極度の電力不足で一日のほとんどが停電だった。クーラー付きの部屋の恩恵にあずかることはほとんどなかった。

  2020.02.13

  コメント(0)

• シュムリアップへ（Ｏ君との攻防）

  お父さんがカンボジア旅行をしたとき（1993年）の最大の目的地は「シュムリアップ」へ行くことだった。アンコールワットのある街だ。お父さんが小学生のころからあこがれていた遺跡だ。　さて当時、首都プノンペンからシュムリアップへの生き方は2種類あった。１つは飛行機、もう一つは船だ。お父さんは飛行機で行くことを主張し、一緒に行ったＯ君は船を主張した。お父さんは安全を、Ｏ君は料金を重視していた。　飛行機の料金は片道5000円、確かに当時のお父さんたちの旅行としては高価な移動手段だ。ではなぜおお父さんが船を危険と判断し飛行機を主張したのか。それはＯ君が持ってきたガイドブックに次のように書かれていたからだ。　「首都プノンペンからバスに乗り、地雷原（地雷があちこちに埋められたままになっているなかの道）を３～４時間かけて走る。バスが道を外れて地雷を踏むことがある。」と書いてあった。更に船に乗り換えてまた４～5時間かけてシュムリアップに到着するが、この船に関しても「たまにギャングに襲われて、外国人は皆殺しになることが多い。ギャングが出たという情報が入ると航行中の船は2～3日ぐらい途中の村に停泊することもある。」と書かれていたからだ。　地雷もギャングも命に係わる話だ。臆病なお父さんはとても旅行で命を掛ける気にはなれなかった。だがＯ君は数か月前にＯ君の兄が船でシュムリアップに無事にたどり着いたから問題ないと言い張った。　どちらも譲らなかったので、結局最後はじゃんけんで決めることにした。そしてお父さんは命を掛けたじゃんけんに負けた。　翌朝のバスは、朝5時ごろホテルを出発する予定だった。目覚ましを4時半ごろにセットしてお父さんたちは寝ることにした。真っ暗な部屋の中でお父さんはとてもではないが寝ることができなかった。「明日死ぬかもしれない」と。　何時ごろか覚えていないが、隣で寝ているＯ君の寝息が聞こえてきた。いびきだったかもしれない。良く寝れるものだと感心したその時、お父さんはある素晴らしいアイデアを思いつた。　明日寝坊すれば船に乗れなくなるというものだ。素晴らしいアイデアだった。お父さんは早速実行に移した。目覚ましのスイッチを切ったのだ。これで寝坊は確実だ。お互いに5時前に自然に起きることなどないだろう。こうしてお父さんはほっと安心してようやく眠ることができた。　よく朝、Ｏ君にたたき起こされた。「寝坊した、急げ」と。時間をみるとちょうどバスの出発時刻だった。Ｏ君はあきらめていなかった。お父さんはバスが出発してしまっていることを期待して急ぐ振りをしつつ、なるべく時間をかけて準備をしホテルを出た。　結果は最悪だった。前日に予約してあったバスはちゃんと待っていた。お父さんのこの時の絶望を理解できるだろうか。さすがにもう乗るしかなかった。　ところがここから嬉しい誤算が起きた。お父さんんは神様に守られていた。　3時間は乗る予定だったバスは、15分で港に着いた。あれ、ガイドブックと違うと思っていた。そして乗船させられた船はマレーシアから輸入したという高速船だった。　船首にライフルを持った警備がのっていたが、クーラーの効いた室内に乗り込み、出航したとたんモーターボートのようなスピードで一気に走り始めた。　お父さんは驚いた、と同時に一気に気が楽になった。このスピードならギャングが襲ってきても逃げることができるだろうと。　もともとお父さんは船に乗るのが大好きだ。安全が確保されたと思ったとたんにはしゃぎだした。Ｏ君はそんなお父さんをみてため息をついていた。　約3時間強の快適な船旅を終えお父さんは無事にシュムリアップの港に着くことができた。しかしあの目覚ましを止めてＯ君を欺いてまで命の危険を避けようと眠れなかった夜のことは今でも鮮明に覚えている。

  2020.02.12

  コメント(0)

• 衝撃のプノンペンの町（カンボジア）

  前回に続いてカンボジア旅行（１９９３年）のお話。　首都プノンペンに入って最初に行うのはホテル探しだ。貧乏旅行ではホテルは基本的に予約していくことはない。現地で探すのだ。幸いにも目的としていたホテルに空きがあり、すぐにチェックインすることができた。１泊２人１部屋で10米ドルぐらいだったと思う。「高い」と思った。タイだと一泊2人で5ドルぐらいだったから。　さてその後は両替だ。当時のカンボジアはアメリカドルとカンボジア現地通貨のリエルの2種類が流通していた。現地通貨のリエルを持っていないとおつりがもらえないので、現地通貨に米ドルを両替した。とりあえず20ドルぐらいだったと思う。この時お父さんは初めて「札束」を手にした。当時のカンボジアは平均年収が3ドルぐらいだったのだから、20ドルとはかなりの大金だったのだ。　ちなみに当時のカンボジアでは最大でも20ドル札ぐらいまでしか使えず、50ドルや100ドルは両替すらできない状態だった。なので日本円を1ドル札や5ドル札に大量に交換してもっていっていた。　お父さんの記憶が正しければ、当時のカンボジアのバイクタクシーは1時間1ドルだった。ちなみに1時間でも5分でも1ドルで、1ドル以下の料金は無かったように思う。まあ1ドル紙幣より小さい紙幣は無いのだからしょうがない。　首都プノンペンは、基本的に観光地ではない。観光する場所がないのだ。そんなプノンペンで数少ない観光地が「ツールスレーン刑務所跡」と「キリングフィールド」だった。どちらもポルポト政権時代の遺物である。多くの国民が虐殺されたところだ。　まずはツールスレーン刑務所に行った。衝撃的だった。刑務所跡には学校の教室数のような部屋があり、数クラス分に渡って当時の収容者がおそらく囚人番号であろうものを書いたプレートを持たされた状態で撮影された写真が数クラス分の壁に展示されていた。おそらくほぼ全員が殺されていると思うと寒気が止まらなかった。　刑務所跡には独房や、絞首台、拷問道具などが展示されていてどれも日本では見られないものだったが、心は沈んだ。最後の出口付近に虐殺された人の頭蓋骨でカンボジアの国の形をしたオブジェがあった。虐殺の恐ろしさは十分にわかるが、虐殺された人の頭蓋骨で作られたそれに猛烈な違和感を覚えたｋとを覚えている。　さてだいぶ気分が暗くなったところで次の目的地である「キリングフィールド」へ向かった。途中で乗っていたバイクタクシーがぬかるみで転倒したりとアクシデントもあったが、無事に到着した。ちなみにこのバイクタクシーは帰りの行程でも転倒した。　キリングフィールドは、虐殺された数万人（カンボジアで虐殺された人の延べ人数は100万人とも200万人ともいわれている。）が埋められていた場所だ。虐殺の調査の為に掘り起こされて遺体を回収した跡地である。　敷地に入った途端、お父さんは歩くことができなくなった。足元に骨が散乱しているのだ。もっと生々しかったのが、その中に歯が混じっていたことだ。キリングフィールドをある国はこの骨や歯を踏みながら歩くしかない。なるべく踏まないようにしたつもりだが、全く踏まないで歩くことは不可能なぐらい骨だらけだった。　そしてその一角に慰霊塔が立てられていた。５ｍぐらいの高さの慰霊塔はガラス張りの中に、虐殺された人の頭蓋骨がうずたかく積まれていた。おでこの部分に穴の開いた頭蓋骨もかなりあった。おそらく銃で撃たれた穴だと思った。　海外旅行で人生観が変わったと思うことは結構あるが、このキリングフィールドはその中でも最大のものの一つだ。　　お父さんは当時海外旅行に行くときは1日100枚ぐらいの写真を撮っていたが、さすがにキリングフィールドでは1枚も写真を撮れなかった。　衝撃的なことはまだある。子供たちがその散らばった骨の上で楽しそうにサッカーをしていた。子供たちにとっては見慣れた光景なのだろう。平和と悲劇が共存する異様な光景だった。　最後にキリングフィールドを後にしようとしたところ、フルーツ売りに捕まった。売っていたのは「ロンガン」というフルーツで甘くておいしい。ただ売っている屋台の上にロンガンの実がたわわに実っていて、その木の根元にも骨が散らばっている。　とても食べる気にはなれなかった。　戦後の日本に生まれ育つと平和は当たり前で、政府に殺されるなど想像もできない。カンボジアは平和を取り戻すまでに多くの尊い命を犠牲にしていた。平和な時代の日本に生まれたことはお前たちにとって、どれだけ幸せなことであるか今はあまり理解できないと思う。　でも世界には命の保証もなく生きている人たちがまだまだたくさんいる。平和な国で生活できることに感謝して生きてほしいと思う。　プノンペンで乗ったバイクタクシーのドライバーが、内戦時代に敵の少年兵を殺したときが一番つらかったと語った時も衝撃だった。目の前にいて笑っているドライバーが人を殺した経験を語っているのだから。

  2020.02.11

  コメント(0)

• カンボジア入国

  お父さんは大学のころ、よく友達のＯ君と一緒に海外貧乏旅行をしていた。これはその中の一つで、カンボジアに旅行した時のお話。　カンボジアにいったのは独裁＆虐殺をしたポルポト政権が崩壊した後、ベトナム軍の侵攻などの混乱期を抜けて、国連管理下で民主選挙が行われた数か月後だった。今調べたら１９９３年に選挙が行われているので、おそらく１９９３年に行ったのだと思う。　当時は日本からの直行便が無かったのでタイからカンボジア航空を使って首都プノンペンに向かった。カンボジアのビザは、プノンペンの空港で「アライバルビザ」が発行してもらえるということでビザなしでプノンペンまで飛ぶことにしていた。　タイの空港で出発前にＯ君に、「ビザ用の写真をもってきたよね？」と言われてすっかり忘れて持ってきていないことに気づいた。でも当時のお父さんはカンボジアをなめていた。空港だしビザをその場で発行してくれるのだから、写真を撮ることぐらいできるだろうと。　さてタイの空港からカンボジアの首都プノンペンの空港に着いた。タラップを使って直接飛行場の地面に降り立ったところまでは想定内。しかしそこから空港の建物までそのまま歩いて入るところまでは想定していなかった。　空港の建物に入って驚いたのは、そこから入国審査場、バゲッジクレーム、税関検査場を抜けてお迎えの人がいるところまですべて一直線で見通せたことだ。正確に測っていないが３０ｍぐらいしかなかったような気がする。　ここでお父さんは非常に焦った。あまりにも空港に何もないからだ。ビザ用の写真を撮る機械などありそうにない。一応聞いてみたがやはりないとのことだった。このままでは入国できずに強制的に戻されてしまうと泣きそうになった。　ところだダメもとで写真がないけど何とかビザを発行できないか尋ねたらあっさりとＯＫをもらえた。びっくりした。普通の国なら入国ビザとはきちんと必要なものがそろわないと受付してもらえないものだったから。　さてビザ申請用紙に必要事項を記入し、写真をつけないまま申請したらあっさり受け取ってもらえた。そこからが面白かった。会議用の長机みたいなものを横に並べて１０人ぐらいが並んでいたのだが、パスポートと申請用紙をはじに座っている審査員に渡す。するとパスポートと申請用紙を軽く見た後、隣の人に渡す。隣の人はやはりちらりと見て、また隣の人へ、お父さんもそれに合わせてゆっくりと進んでいく。結局最後の人がビザをパスポートに貼り付けてビザ発給が終わった。途中にいた人の必要性が全く分からなかった。　入国審査を終えて、荷物を取り、外へ出るとバイクタクシーの運転手に囲まれた。取り合ずその中の一人のバイクに乗ってプノンペンの町へ入ることができた。車のタクシーなど１台もいなかった。当時のカンボジアではタクシーと言えばほとんどがバイクタクシーでバイクの荷台に座って２人乗りで移動するものだった。バックパックと呼ばれる大きなリュックを背負ったままのバイクタクシーはなかなかにスリルがあった。　こうしてお父さんは順調なのかよくわからない状態でカンボジア入りを果たした。ちなみにこのプノンペンの空港が数年後のクーデターで銃弾によって穴だらけになっている映像をテレビで見た時は結構衝撃だった。（次回へ続く）

  2020.02.10

  コメント(0)

• 初めての海外（買い物天国とは）

  お父さんが初めて日本を出て海外の地を踏んだのは、大学1年生の時。お前たちのおじいちゃんの仕事に同行する形で、香港と中国本土（深圳）に行った。　そのころは、バブル崩壊が始まっていたころだがまだまだ実感としては景気が良かった。　ちょっと偏見があるかもしれないが、当時の日本人の海外旅行とは「免税店で買い物」とほとんど同義だった。リゾート地のハワイへ行っても「免税店で買い物」、フランスに行って「シャネルで爆買い」などテレビでやっている海外旅行のニュースや特集はとにかく「買い物」だった。　余談であるが、飛行機に乗るのは人生2回目。初めての飛行機はお前たちの曽祖父（ひいおじいちゃん）に連れて行ってもらった山口県の旅の時だ。日付は覚えていないが、調べればすぐわかる。なぜならお父さんが初めて羽田空港から飛行機に乗ったすぐ後に、羽田空港で飛行機事故が起きたからだ。「日航羽田沖墜落事故」と呼ばれていて、機長の精神衰弱により誤操作をして墜落したというもの。　初めて飛行機に乗るとき、お前たちも「墜落」を怖がったように、お父さんもとても怖かった。それが無事に出雲空港におりてすぐ到着ロビーのテレビで「墜落事故」の映像を見たのだ。いやー怖かった。ちなみに今調べたら、1982年2月9日の話しだ。　話題を戻そう。香港旅行が決まって当時付き合っていたお母さんを泣かせた事件がまずあった。あの時お父さんも初海外の緊張や、飛行機への恐怖がそうさせたのだと思うが、当時付き合っていたお母さんに「飛行機が落ちてお父さんが死んだら、お父さんのことは忘れて幸せに暮らしてくれ。」みたいなことを何度か言っていた。　今となってはバカだなあと思うが、当時は結構真剣で「海外でもしものことがあって死んでしまったら」みたいなことを真剣に考えていて、付き合っていたお母さんにも迷惑をかけないようにとか本気で思っていた。でもお母さんからしたら、楽しく海外の話をしたいのに、「死んだらどうしてくれ」みたいな話ばかりでついに泣いてしまったらしい。懐かしい思い出だ。　さて、冒頭に書いたが当時のお父さんはまるで世間を知らないガキだった。田舎の高校生が東京へ出てきて大学生になったばかり。ちなみにお母さんも田舎から出てきた女子大生。田舎者同士のカップルだった。　二人とも、香港ならブランド物が学生のおこづかい程度の値段で簡単に変えると思い込んでいた。だってもう何年もテレビで「香港はブランド物が安い！安い！」と放送しているのを見ていたのだから。　今となっては笑ってしまうが、ホームセンターの広告の品（日替わり超特価）みたいな値段で何でも買えると思っていた。　お母さんがリクエストしたお土産は「ティファニーの指輪」だった。お父さんは余裕で「まかせろ」と言って海外へ旅立った。　さて香港について、とりあえずおじいちゃんの仕事（視察研修）について回った後、最後の1泊2日を香港観光にあてていた。お父さんはティファニーの店に行きたかったが、そもそもティファニーがどこにあるのかもよく知らなかった。今のようにインターネットで簡単に検索できる時代ではなかった。　一緒に香港に行っていたＡおじさんが、「ペニンシュラホテルの中にあるはず」と教えてくれたので出かけてみた。　調べてもらえばわかると思うが、「ペニンシュラホテル」は香港の老舗No.1の高級ホテルだ。貧乏学生が泊まれるようなホテルではない。まあさすがに中のショップに入ることを拒まれることはなかったが。とにかく超が付くほどの高級ホテルでお父さんは全く場違いなところへ来てしまった。　ペニンシュラホテルの中には確かにティファニーの店があり、店内は日本人の買い物客でごった返していた。お父さんはとてもうれしくなった。これだけの人で込み合っているのだから安くていいものが買えるはずだと。はっきり言って、近所のスーパーが週末に家族づれの買い物客で込み合っているのと同じ感覚で店内に入った。　指輪の展示してあるショーケースを発見し、きれいな指輪を見つけて値段を見ると、「○○万円」とびっくりするぐらいの値段がついていた。慌ててすべての指輪の値段を確認していったが、安いものでも10万円以上していた。「やばい、どうしよう」という思いで目の前が真っ暗になった。お母さんに必ず買ってくると約束したのに、まるでお金が足りない。いやお金が足りたとしても買える値段ではない。　悩みながらショーケースを眺めていると、はじのほうのお客さんのあまりいないエリアに指輪が見えた。そこはシルバーリングのコーナーだった。当時のお父さんはプラチナとシルバーの違いすら分からなかった。そして、シルバーリングの売り場で何とか予算内の指輪を見つけ購入することに成功した。　ちなみに、その他にも香港の免税店で友達のＹ君にシャネルの香水をお土産に頼まれていた。こちらもお父さんが想像していた値段をはるかに超えていた。香港の買い物は「近所のホームセンターの広告の品」ではなかったのだ。　お父さんは、「テレビの言う安い」と「自分の安い」の格差を思い知った。それ以来、何度も海外に行ったがお土産に何が欲しいか聞くことはなくなった。　ちなみにお母さんはお父さんが死ぬ思いで買ったその指輪を結婚前には無くしていた。なのでお前たちに見せることはできない。文句はお母さんに言ってくれ。　あれから何度か香港に行っているが、ペニンシュラホテルを見るたびに当時のことを思い出してしまう。今ならもう少しちゃんとした指輪が買えるかもしれないが、ティファニーの店には行っていない。

  2020.01.17

  コメント(0)

• そんなことで尊敬するな！

  お父さんが大学４年生で研究室に所属していた時、同期は１０人以上いた。その中でも学科内で５本の指に入る秀才にＨ君がいた。　彼は在学中にある大手企業の奨学金の試験に合格し、就職もその企業に決まっている前途洋々たる学生だった。パソコンいじりとバイクいじりが大好きで、お父さんもいろいろと教えてもらった。典型的な理系の学生だった。　Ｈ君はお父さんを含めた他の４人の同期と一緒に大学院に進学した。研究室はもちろんそのまま一緒である。　ある日、各自の実験もやや落ち着いて何となくだらだらと研究室で過ごしていた時、突然事件は起こった。　Ｈ君が何の脈絡もなしに、「昨日親に髪が薄くなってきてると言われたんだけど、どうかな？」と言ってそこにいたメンバーのほうへ頭頂部を向けてきた。　その瞬間、全員が固まった。なぜならＨ君の髪は本当に薄くなっていたからだ。おそらくそこにいた全員が本当のことを言うべきか、それとも嘘をつくべきか頭を高速回転させて考えていたと思う。無言なみんなに向かって、Ｈ君はさらに追い打ちをかける「そんなことないと思うけど、お前らどう思う？」と。　やばい、これは何らかの回答をしないといけない状況だ。「無言」の意味をわかってくれよ。追い打ちに対してみんなが下を向いてしまったのでお父さんは必死で考えて、　「気になるんならサクセス（頭髪ケアのスプレー剤）で育毛したらどうだ？俺はあまり気にならないけど」と発言した。　その瞬間、下を向いていた全員が「おー、あれはいいらしいね。」とか「俺の友達でもやっている奴がいる。」とか言いながら、チームプレイで頭髪の薄さについての答えをごまかしていった。事件は終息した。　その後１つ下の後輩Ｕ君と２人きりになった時、お父さんはＵ君から最大の賛辞を受けた。「いやー、さすが”お父さん”さんですね。あの回答は見事でした。マジで尊敬します。」と。冗談交じりというよりは真顔で言われた。　おいＵ君よ。そんなことで褒められても全くうれしくないぞ。その後のＵ君のお父さんへの評価が「口がうまい人」、「適当な話で人を丸め込む人」となったようで、よくくだらない相談（決して実験などの学術的なことではない）を受けるようになった。　しかし彼は、ある意味本気でお父さんを尊敬したようで、その後も「Ｈ君頭髪事件」は彼と話をするたびにお父さんの「武勇伝」として話題に上った。成績の悪い先輩として親近感があったのかもしれない。何せお父さんは成績が芳しくなく、大学院へ進むときに５人の同期の中で唯一無試験で進学できず、選抜試験を受けなければならなかったからだ。Ｕ君も１年遅れて”選抜試験”を受けて大学院生になった。

  2020.01.16

  コメント(0)

• 知らないのはＯ君だけだった

  今日は、お父さんが大学時代の思い出ばなし。　お父さんは大学4年生で予定通り研究室に所属した。お父さんの大学では3年生の時に希望する研究室に申請をして、希望が通れば（成績順に決まる）その研究室に4年生から所属して、卒業研究をすることになる。　お父さんは無事希望通りの研究室に所属できたが、そこには修士課程2年と1年の大学院生が一人ずつ所属していた。研究室は中二階の作りになっていて、１階で実験や打合せ、２階はパソコンを使ったデータ処理や長時間かかる実験の休憩室やロッカーがあった。　大学院生は、ほぼ一日研究室にいるので、授業が終わったお父さんたち４年生が研究室に行くとほとんどの割合で院生２人が研究室にいた。お父さんも院生になってそうなったが、大学院生は実験が続くとほとんど研究室に寝泊まりしていて家に帰るのはシャワーを浴びたり着替えに行くぐらいの生活を送ることになる。　ある日、同じ４年生のＯ君、Ｉ君と大学院生のＴさんで麻雀をすることになった。お父さんの家で。季節は冬だったと思う。お父さんの家のこたつで麻雀はスタートした。　　１時間ほど過ぎた頃だろうか？Ｏ君がおもむろにこたつの布団をめくりあげると「誰かすごく足のくさい人がいる！！！」と叫んだ。Ｏ君は学科内で５本の指に入る成績を持つ優秀な学生だったが、少し鈍感なところがあった。　Ｏ君が叫んでも、お父さんを含めてＩ君もＴさんも無言だった。なぜならＯ君以外はにおいの原因を知っていたから。Ｏ君は家主であるお父さんに、さらに「なんでこんなにおいがするんだ？」と問い詰めてきたが、お父さんは無視した。Ｉ君が「いいから麻雀を続けろ」とたしなめて、そこからはこたつのにおいには誰も何も言わなくなった。　夜になって、麻雀が終了し彼らはお父さんの部屋から帰っていった。お父さんはそれからすぐにこたつをばらし、夜にも関わらずこたつ布団をベランダに干して、こたつの下になっていたじゅうたんをぞうきんでごしごしこすってできる限りにおいをとろうと努力した。当時はファブリーズのような便利なものは無かったから。　さて翌日お父さんとＩ君はＯ君を問い詰めた。「お前のあの発言は何なんだ！」と。Ｏ君はきょとんとした顔で「だって、あんなにくさかったのにお前たちが何にも言わないし・・・」と不思議そうな顔でつぶやいた。　お父さんとＩ君はびっくりした。研究室に所属して半年以上が過ぎていた。なぜＯ君はその間にＴさんの足が猛烈に臭いことに気づかないで過ごしてきたのかと。　本人が目の前にいるので、さらに大学院２年生という研究室の最上級生なので誰も何も言えなかったが、中二階に上がらなくてもＴさんがいることは１階にいてもわかった。においがするからである。１回までにおいがする日に、２階に上がるとそこはもう地獄の様だった（Ｔさんごめんなさい）。　研究室に入って１か月もすればだれもが気づいていたと思う。Ｏ君以外は。そのことをＯ君に伝えると全く気付かなかったと驚いていた。更にＯ君は研究室のほかの同級生にも確認していたが、もちろんＯ君以外は全員知っていた。　足や脇のにおいなどの体臭は、どんなに清潔にしていても体質的に強い人がいる。本人も気にしていると考えて誰も何も言わなかったが、まさか気づいていない人がいたとは。　お父さんも中年になって、家でお前達やお母さんに足が臭い、風呂にすぐ入ってこいと言われることがあるが、たまにＴさんのことを思い出す。中年になったＴさんはいまどんなふうになっているのだろうかと。

  2020.01.15

  コメント(0)

全31件 (31件中 1-31件目)

1