虫の音も、か細い夜。
新品の傘を差して歩いた昨日の道々は、何だかわくわくとした雨の夜だった。大学生の頃から使っていたピンク色の傘は柄の曲がった部分から折れてしまっていたがそれでも使っていた。今回購入したものは柄の部分が細く少しお洒落な感じがするので何だか嬉しい。早朝まで降り続いた雨はいつしか止んで朝陽が差し込んだ。つまりそんな時間まで私は起きていた訳である。押入れを探っていたら懐かしい本が出てきたのでお薬の服用を忘れて読み耽っていた。『トランス・トランス・フォーエバー』という作品である。著者は2002年、18歳の若さで命を絶った。遺稿となる訳であるが、とても読み易い短編集である。また、摂食障害の女の子が主人公の作品もある。他の作品も、主人公にどこか厭世的な部分がありけれども生きようとしている感じも否めない。この酷薄な世の中で純粋な命が必死に叫んでいた言葉たちが、ちりばめられている。6時前、眠くなってきたのでお薬を服用しようと想ったが、何となく「まだ眠りたくないな。」と想った。早い時間に目覚めるのは厭だと想った私は、無意識に過食と嘔吐をしていた。食欲はなかったけれど私は「時間を潰そう。」と想うと直ぐ過食と嘔吐に走る傾向にある。まさに、惰性でやっている感覚がある。こんな事では駄目だと考えたがそして食べ始めた自分を止める事は出来なかった。全てを終えて食器もお鍋も全て洗った後ぐったりと横たわった。兎に角早くお薬を服んで眠りたいと考えていた。6時半頃、起きてきた母は、お薬を次々に口に入れている私をじっと見ていた。というよりも、見張られていた。今処方されているお薬で、6時間から7時間は眠れるので別に多く服用するつもりはなかったので私は何も言わなかった。けれども、心配を掛けてしまっているという事を痛感した。「沢山飲まな、いかんのやねえ。」と母が言うので、「うん、まあ胃薬とかビタミン剤も一緒に 飲みよるから・・・。」と返事をした。それから眠気が訪れるまで西原理恵子の漫画を読んで8時前には眠ったと想う。6時間経つと、必ず目が覚める。どんなに眠気が残っていても起きてしまうのである。私はそれに対して苛々とした感情を持ってしまう。しかし今日は母がいつもより早くお仕事を終えて帰宅した。利用者さんのキャンセルがあって早めにお仕事が終わったらしい。家に、母が居る事がとても嬉しい。独りではないという安心感は何物にも代え難い。母と会話する時間。仕事の悩みを聞く時間。そういった触れ合いがあるという事を私は本当に嬉しく想う。今は、母との関係を少しずつ築いていければ、それで良いと想っている。「どうして私は、生きているのだろう。」初めてその疑問を持ったのは、7~8歳位の頃だった。小学3年生になり、担任はお腹の大きな妊婦だった。いつも、ヒステリックだった。容赦ない体罰が毎日、教室の中で行なわれていた。特に、忘れ物をした生徒には厳しかった。前の席の女の子は、よく忘れ物をしたり宿題をしてこなかったりした。だから私の目の前でその女の子が頬を酷くぶたれたり頭を拳骨で殴られたりした。それに私は恐怖感を覚えた。強迫神経症が酷くなったのはこの頃で、眠る前、時間割と宿題をきちんと揃えてランドセルに入れたが見落としていないか心配で不安で仕方なくて、お布団の中に入っても10分おきに、また2階に上がってランドセルの中身を確認するという行動をしていた。やがて、学校へ行く時間になると決まって腹痛を起こすようになった。休む事もあった。母は私の様子がおかしい事に気付き、私は先生が怖い事、学校が怖い事を素直に告げた。すると母は、担任に私の状態を言ってくれたようで、酷い体罰の場面を見ることはほんの少し減った。やがてその先生は産休に入り、背が高くてふっくらした若い女性の先生が代理の担任になった。その先生は、優しかった。弱っていた私を、かばってくれた。そこで、私のピンと張っていた糸が緩んだか千切れたかしたのであろう。途端に全てのものが波打って見えた。自分の存在、今までの強迫的な観念、行動。たった7~8歳の子どもの脳は混乱して、厭世的になり「もう学校になんて厭だ。どこか山奥へ行って野垂れ死にしたい。」と、いつもいつも考えていた。学校を休む為にわざと風邪を引こうと雨の中傘を差さないで遠回りして下校して怒られた事もあった。やがて、習い事などに忙殺される日々が続いていったので一旦それら“学校が厭だ” “生きるって何?”といった感情は鳴りを潜めたが、原点は、そこら辺にあったのだと今、感じている。今は、切実な“希死念慮”が私のこころの中で育っている。自分が生きていて良いなんて正直、素直に想う事は出来ない。死んでしまっても、遺された家族達はそれでも何とか、それぞれの人生を全うしてくれるのではないかという甘い考えも持っている。私の好きな、ハインリッヒ・ハイネの言葉に以下のようなものがある。“For sleep is good, but death is better still, the best is never to be born at all” 「眠りはいい。死はもっといい。 一番いいのは生まれ来ぬこと」これは、私の頭の中にいつも存在している言葉である。この言葉を見つけて、ハイネの詩集を購入したのである。まだまだ、生きている間に色々と言葉から学びたいものである。涼しい1日であった。一昨日まで、家ではTシャツで過ごしていたが、今はもう薄いフリースを羽織っている。一雨毎にあの暑さが、流されていくようである。過ごし易くなった分、外出の切っ掛けが掴めるかも知れない。無理をしない程度で、先ずは本屋へ行く事から始めてみたいものである。