雨音が、子守唄。
夜中から降り注ぐ雨は未だに止まない。でも今日はこの雨音が心地好い。昨夜、過食と嘔吐と全ての片付けを終えて就薬を服用した。寝付きが悪いので、1日2錠出ているデパスを昼に1錠、就寝前に1錠と服用の仕方を変えてみた。すると、いつの間にか眠っていたようである。お蒲団も敷かずにぐったり疲れて横たわっていたのが最後の記憶だったのに、朝起きたらきちんとお蒲団の上で眠っていた。雨の降る日は比較的涼しく、過ごしやすい。ただ、薄暗い部屋に1人、過ごしていると段々気分が堕ちてきた。「どうして生きていなくちゃいけないんだろう。」という考えがむくむくと膨れ上がり自分の存在理由を延々と己に問うた。勿論、答えなど出ない。雨音は心地好いが、自分が生きている事に不快感を覚えていた。何をしても、生きている自分に何故か苛立ち、どんどん自分の殻に閉じ篭る自分を感じた。朝型の生活になってから、その過ごし方に未だ慣れない。兎に角、独りは寂しく哀しく、虚しい。私は“独りじゃない”という事を分かっているつもりである。けれども、押し寄せる孤独感に飲み込まれてしまう。それはきっと、「共に生きる。」という本当の意味をきちんと理解できていないからであろう。母と2人、生活を共にしているのは事実であり、母が居るから、生きていけるという事も実感している。夜、母と一緒にスーパーで買い物をして一緒に家へ帰る。その後、一緒に家の中で過ごす。「母さんが家に居るんだ。」と感じると、安心して過ごせる。こころも落ち着いていて、独りの時のように只管「もう死んでしまいたい。」とは考えないでいられる。しかし、これらの事は、「一緒に過ごす。」であり、「共に生きる。」とは少し異なる。「共に生きる。」とは一体どういう状態なのであろうか。夕方、シャワーを浴びながら考えた。母が手紙に書いていた、“苦しみを半分こする事。”これは、“苦しみ”の部分を“喜び” “哀しみ” “楽しみ” にも置き換えられる。“怒り”を分け合うのも良いであろう。苦楽を共に感じ、険しい道を一緒に歩いていく事。これもまた同義かも知れない。ただ、私は一度塞ぎ込んでしまうと、“孤独”だけを見つめてしまう。それに含まれる、“寂しさ” “哀しさ” “心細さ” “不安感” “虚無”等が浮き彫りとなる。それらに耐え切れなくなると、私は食べ始める。食べて、食べて、食べ続けてやがて限界を感じたらそれらの異物を体内から追い出す。こころの隙間を埋めるのに必要なのは“食べ物”ではないという事は分かっている。しかし、手っ取り早く満足感を得られるのは“食べ物”若しくは“アルコール”であるから、それらに依存するのであろう。そうする事で、一時的に平静を取り戻せる。けれども、このままでは前に進めない。隙間だらけのこころに、本来埋めるべきものは温かき愛であり、共に生きていると言う実感なのかも知れない。でも、それを受け容れるこころがまだ出来上がっていないのであろう。母は、母なりに一所懸命私の事を想ってくれているのを痛いほど感じている。だが、それを素直に受け容れるのが難しいのである。難しく考え過ぎるからすっと自然に吸収できない事柄なのかも知れない。そういえば、私はいつの頃からか“自然体で過ごす方法”を忘れていた。そんな事は“方法”ではないのであろう。自然に生きるって結構難しいと感じた。ゆったりとお昼寝をした。雨音が気持ちの良い子守唄となり深い眠りに引き込まれていた。気付けば2時間ほど眠っていた。起床時間も普段よりは遅かった。この雨が、温かな眠りを私にもたらしてくれたのであろう。若干、身体はフラフラしていたが、お薬が効く頃になると少し落ち着いた。温かいココアを少し飲んだのも良かったのかも知れない。“共に生きる事”この意味を考えるのが今私が出来る唯一の事である。