巽の空に
巽の空に自転車をとばす。いまにも雨が落ちそうな辰の刻前、日本時間午前八時の鉛を捲いた曇天に緑野も渓谷も無言である。片道ニキロ半がつらい時速11キロがやっとで坂を登りきりセブンスターの星の数を数えるように舞い戻る。早朝からネコ5匹がみゃあみゃあと五月蠅いもう六月だぞそれでも切れた餌を買いにコンビニまで走る俺もめでたい。一日分の仕事を終えたような気持ちである。もう明日にしようぜ、なあ兄弟。にゃあ!さて、珈琲を冷凍庫から出して100度でいぢめてやるか。そんなこんなで、いま丁度、辰巳のあいだ、すなわち午前九時をまわったところジョージ。深夜は仕事の時間なのでメディア関係は完全シャットアウトなのだが、何日前かの夜だった、めずらしく深夜放送をきいていたらアナウンサーが視聴者からの手紙を読み上げている。耳についたのが「わたしは70歳の老体なのですが」「老人であるわたしも」「ふりかえれば若かった」といった言葉。それらはたいていは本当に老人っぽい内容で、自らを老人・老体・年寄りときめつけるのもなるほどなわけだが、すこしばかり情けなくもある。最近は30代でもすでに老境という青年年寄りが国技館以外でも多数見かけるようになっても北の湖。自分で自分を阿呆とか馬鹿とかおもうこころはだれにもあるしそれが自戒自省というものでもあったりするだろうけれど、いっぽうあまりに過度な自省は辞世になってしまうのではないだろうか。自分を客観視できずに年寄りの冷や水と嗤われるくらいのほうが精神健康上ははるかにトクだろう。いや老人の繰り言ではありません。しかしチューネンもさびしい響きではある。シニアか、しにあもなあ…いっそ実年齢をはっきりと告げあうというのはいかがだろう。国会では是非実行して欲しい、クールビズなんかいいからいっそクールに、「△◆センセイ」とお互い呼び合う代わりに「■●はちじゅうはっさい外務大臣」とか「×▲ごじゅうきゅうさい総理」とか。流行な企業かんぱにーのあのアメリカンな国籍不明語しーいーおーもしーおーつーもしーしーおーもいっそ実年齢敬称略に変えてみてはどうだろう。それでいま新聞紙を見ている。読まずに見る。風景の如くながめるのである。六畳間に全紙面をばらして敷きつめて見る。そのうえを素足でもって歩き回る。一畳に六面計三十六の景色がならぶ。いや今朝は全部で四十面で片面毎になるから二十面が顔を揃える。あまり壮観でもない。21-20見開き面で目立つのは子どものあんよの写真だけだ。ジャロの広告だ。『あなたの一言が、広告を育てる一歩になる』という毒にも薬にもならないコピーが見える。連想するのはなぜだか、「偉大な一歩」のアームストロング船長の言葉であった。あの宇宙飛行士もいまや老齢であろうとふとおもう。月面をはじめて歩いた人間。わたしは新聞紙の上を毎朝のように歩くキーボードマン。いまマジメに昼食を摂った。ひさしぶりだ、焼きそばをつくる。キャベツも肉も入っている。それからバナナジュースをつくって飲んだ。餅を薄切りにスライスし天日に干した、ついでにさっきの月面を覗いてみる。1969年7月21日午前2時56分15秒(UTC)、米国東部夏時間20日午後10時56分15秒、アームストロング船長が月面に歴史的な第1歩を印した。『That's one small step for man, one giant leap for mankind.』(一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類のためには大きな飛躍である)が、アームストロング船長の第一声であった( 惑星協会 より)。なるほど、はるかな昔になるのだなア。ニール船長39歳。イルカのような童顔であった。あのとき月は巽の空だったか?…父親と裏庭に出て、たしかニールのいる月をめがけて揃ってオシッコをしたぞ。そのころニールとそう違わない母親のほうはまだ、月に還る支度をしていなかった ┌|∵|┘