おいでやす。郡山ハルジ ウェブサイト。

[本・音楽・映画等] カテゴリの記事

全124件 (124件中 51-100件目)

< 1 2 3 >

• Nirvana, Pixies, And Also The Trees をつなぐ「LOUD - quiet - LOUD」

  先週の日記からのつづきなのであるが、なんだかまたいつものように前フリが長くなってしまったので、結論を急ごう。And Also The Treesのカセットテープを久々に聴いていてオレが気づいたことには２つあって、それは「quiet - LOUD - quietの方程式」を編み出した元祖はニルバーナでもピクシーズでもなく、And Also The Treesではないのか？？ということと、オレの偏愛する音楽はこの「quiet - LOUD - quiet」の構成にハマる曲ばかりだということである。「quiet - LOUD - quiet」あるいは「LOUD - quiet - LOUD」というのは、ニルバーナが登場してから90年代のオルタナティブ･バンドが使い始めた曲の構成である。ニルバーナの代表曲『Smells Like a Teen Spirit』を覚えているだろうか。一見ハデなロック調で始まる音楽が、すぐに哀調に満ちたボーカルとベースだけの沈んだトーンに替わり、これが徐々に緊張感を増し、サビに入ると絶叫調のボーカルとヒネリの利いたコード展開のギターで一気に盛り上がる。これがまた哀調ボーカルと沈みベースに戻り、またサビで爆発する。この曲の構成が「quiet - LOUD - quiet」の方程式である。ニルバーナ以降に登場した多くのオルタナティブ･バンド、たとえばRadio Headにせよスマッシング･パンプキンズにせよ、その曲を聴くと、「quiet - LOUD - quiet」の構成を多用しているのに気づくはずだ。ニルバーナの場合、その後いろいろなメディアで告白しているとおり、彼らの曲の多くはPixiesをパクろうとした産物であった。そして、彼らがピクシーズを真似たのがほかでもないこの「quiet - LOUD - quiet」の曲の構成だったのである。実は、このニルバーナの発言のおかげで、オルタナティブの「quiet - LOUD - quiet」の方程式はPixiesが編み出したもの、というのが通説になっている。去年だかにリリースされたピクシーズのドキュメンタリー映画も、彼らがその法則の元祖ということで、『loud - quiet - loud』がそのまま彼らの映画タイトルになっていたりする。彼らの一番有名な曲『Monkey Gone To Heaven』はまさに「quiet - LOUD - quiet」のお手本のような曲である（そして『Monkey Gone To Heaven』はオレがもっとも愛している曲の１つでもある）。しかしオレは初期のAnd Also The Treesの曲をあらためて聴いていて、ピクシーズは「quiet - LOUD - quiet」の構成をAnd Also The Treesからパクったのではないか、と直観した。イギリスのレーベルからデビューしたピクシーズが当時のイギリスのポジパンだのニューウェーブだのの影響を受けていたのは明らかだと思われるが、ボーカル＆ギターでほとんどの曲を作っていたブラック･フランシスがAnd Also The Treesを聴いたことがないとはオレには思えない。先日の日記に引用した『Slow Pulse Boy』や、セカンドLPの表題曲である『Virus Meadow（ウィルスの牧地）』をはじめ、当時のAnd Also The Treesの曲はどれもこれも「quiet - LOUD - quiet」の曲構成だらけなのである。もちろんほかにも当時のポジパン系ではSisters of Mercy をはじめ「quiet - LOUD - quiet」の曲構成を使っているバンドはあるが、当時のAnd Also The Treesほどそれを効果的かつドラマチックに多用しているバンドはないような気がする。仮にピクシーズがAnd Also The Treesを聴いていなかったとしても、オレに言わせれば90年代のオルタナティブ「quiet - LOUD - quiet」の法則の産みの親はAnd Also The Treesだと断言したい。オレがこれを主張したいのにはもう１つ理由がある。オレは、アーティスティックでかなり気取ったイギリスのバンドAnd Also The Treesを愛している一方、それとは対照的に、ズングリしたニイチャンとパッとしないネーちゃんたちが、サルがどうしたとか火星の山がどうしたとかいったワケの分からないことを激しいギターとドラムに合わせて歌っていた、たぶん欧米では初の「ダサかっこいい」アメリカのバンドであったピクシーズをも愛している。そして、これらの一見対照的な英米のバンドをつなぐのがこの「quiet - LOUD - quiet」の法則なのである。オレが言いたいのは、ポップやハードロックのように「肯定」もせず、ゴシックやパンクロックのように「否定」にも走らず、80年代の終わり頃のあの閉塞した空気の中で、否定と肯定との微妙な合間の部分で「屈折」だの「諦念」だの「虚無」だのといった複雑な心情を表現するのにピッタリだったのが、この「quiet - LOUD - quiet」の方程式だったのではないかと思うのである。”quiet”の部分でリスナーに「内省」を強い、「深み」と「重み」の下地を張っておいて、その緊張感が次第に高まりを見せ、サビで”LOUD”に爆発し、「屈折」した「熱さ」と「痛み」、「哀しみ」が迸る。その爆発が余韻を残しながら、再び”quiet”にフェイドアウトする。そして、また”LOUD”で爆発、そのまま開放感を以って大団円へ…。And Also The Treesにはじまる「quiet - LOUD - quiet」の楽曲は、まさに当時の閉塞した時代の中で鬱屈を抱えていた青年にカタルシスを与えた処方箋のようなものであった。なんだか安っぽい音楽評論のようになってきたが、実はAnd Also The Treesについてはまだ言い残したことがあるので、また明日につづく。

  2008.09.23

  コメント(2)

• 

  And Also The Trees つづき（脈の遅い少年）

  (先日の日記のつづき)オレが先日Also The Treesのカセットテープを聴いていて気づいたことの話をする前に、このバンドの音楽が持つ内省と屈折、暗さと重さ、そしてその深さ、熱さ、哀しみなどについて少し説明したい。そして、これを語るにはどうしてもその歌詞に触れないわけにはいかない。以下はオレがAlso The Treesの代表曲の１つだと思う『Slow Pulse Boy (遅い脈拍の少年)』の歌詞である。この曲のライブ演奏がYouTubeにアップされているのでヒマな人はこちらをクリックして欲しい（但し、このクリップは1988年のライブ音源を2007年のライブの映像に無理やり重ねたものらしく、映像と音楽が一致していない）。Somewhere the blast furnace explodesどこかで溶鉱炉が爆発するPlumes of amber in the night sky琥珀色の火の柱が夜空に上がるEach explosion bounces rom horizon to horizonその爆発は地平線から地平線へと跳ね返るFrom horizon... to horizon地平線から…　地平線へとAnd for a while, the slow pulse boy暫らくの間、その遅い脈拍の少年はStood by the window窓際に立ちAnd let the fire sink into his skinその火を自分の皮膚に染み込むに任せている（中略）Then we were standing very close我々はお互いのすぐ傍に立っている　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I could live in the space少年の鼓動と鼓動の間のスペースにBetween his heartbeats住もうと思えば住めるのではないかと思うOutside the blast furnace errupts again外では溶鉱炉がまた爆発しているAnd dark red riversそして、濃く赤い河がFilled our veins with frenzy我々の静脈を激高で満たすWe could tear up the floors床を引きはがしたらAnd find all the things we'd ever lostこれまでに失ったものすべてを見つけられるのではないかと思う(中略)Somewhere a girl is singingどこかで少女が歌っているThere is calm in the air空気には静けさが漂っているBut there is greater calm than I can bearその静けさは私には耐え切れないほどだTomorrow the sun shinesそして翌日、日が照るああ、この歌詞をモチーフにしてそのまま絵にしたらリリカルなシュールレアリズムの絵が３作くらい描けそうである。あるいはこれをマンガにしたらつげ義春の『ねじ式』を洗練させたような作品になりそうなディープな世界だ。初期のAlso The Treesの歌詞はだいたいこんな感じであると言っていい。このディープな詩のイマジェリーと、それを熱く歌い上げるSimon Huw Jonesの情緒に満ち満ちたボーカル、これに弟Justine Jonesの繊細でリリカルなギターにサイケなベロベロのベースと特殊リズムに満ちたドラムとが組み合わさり、あの内省的で屈折していて暗くて重くて深くて熱く、哀しい曲になるのである。あ、詩を翻訳しているうちに、また長くなってしまったので、本論は明日につづく。

  2008.09.22

  コメント(2)

• 

  quiet LOUD quiet -- AND ALSO THE TREES

  いつになっても好きな音楽には２つのタイプがある。１つは、しばらくは熱烈に愛聴するが、何年かするうちに、その音楽を聴いても“同調”できなくなり、以降はもっぱら懐メロとして聴くタイプ。もう１つは、いくら聴いても、何10年経っても、その感動が褪せないタイプである。前者に属する音楽は腐るほどあるが、後者の音楽はそう多くない。後者を思いつくままに挙げれば、Durutti ColumnのLPの一部と坂本龍一のデビューLP『千のナイフ』は過去2～30年にわたり、何度聴いてもその感動の褪せることのない、噛んでも噛んでも味の出る、謎のような音楽である。 　初期のAND ALSO THE TREESの音楽も、自分にとってそんないつまで経っても飽きない不思議な音楽の１つである。デュラン･デュランやカルチャー･クラブのようなチャラチャラしたイギリスのポップ･バンドが音楽シーンを賑わしていた80年代の前半、時代を無視したような独自の世界を奏でるバンドがイギリスの田舎町に生まれた。その名も「And Also The Trees」である。ふつうバンドというと『Beetles』だとか『Eagles』だとか『Monkeys』のように、バンドメンバーが自身たちをカブトムシだのワシだのサルだのになぞらえてバンド名に採用しているわけであるが、このバンドは「そして、また、木も」なのである。“自分たちは何なのか”に言及せずにいきなり「それと、木々も。」なのである(笑)。デビュー当時このバンドはThe Cure の前座としてツアーを一緒に回っていたそうで、デビューアルバム『And Also The Trees』はキュアのキーボードLawrence Tolhurst のプロデュースであり、たしかにキュアの内省的で暗い曲によく似たところがあった。思い起こすと、当時オレはバンドをやっていた友達に「ネオ・サイケデリック」系のバンドとしてAnd Also The Treesを教えてもらった。内省的で屈折した暗い音楽をやっているバンドは80年代当時いろいろあって、オレは選択に困らなかった(笑)。当時はポスト・パンク以降のイギリスに雨後のタケノコのように発生したネオ・サイケ、ゴシック系のバンドやポジティブ･パンク系のバンドがたくさん存在し、内省的で屈折していて暗かった青年期のオレを癒してくれたものである。オレが学生時代にやっていたバンドについてこのブログのフリーページにも書いたことがあるが、キュアのLP『The Top』、Conteau TwinsのファーストLP『Garlands』、Christian Deathの『Only Theater of Pain』は当時のオレのアンセムであり主題歌であった。 　 　これらの音楽は、あまりハマり過ぎると発狂してしまったり自殺してしまいそうな、ズブズブにディープな、ちょっとキケンな世界である。間違っても自分の姪や甥やガールフレンドにはハマって欲しくない種類の音楽であるといえる(笑)。しかし、And Also The Treesは、内省的で屈折していて暗くて重いところはこれらのバンドと共通しているのだが、リリシズムがあった点でほかのポジパン系のバンドとは決定的に違っていた。いわば、And Also The Treesは、内省的で屈折していて暗くて重いのはポジパン系と一緒なのだが、それ以上に、しっとりしていて、熱く、深く、そして悲しいのである。あるいはこんな喩えで判るのであれば、キュアや初期コクトー・トゥインズやクリスチャン・デスが神経症・精神病質系及び／又は猟奇犯罪系だとすれば、And Also The Trees は軽度の鬱病系で文学・芸術系であった。どうしてこんな話をとつぜん楽天日記に書いているかというと、先日20年以上もむかしのAnd Also The TreesのLPを録音したカセットテープをたまたま聴いていて、ちょっとしたあることに気づき、これは書いておかなければ！…と思ったからである。しかしここまで書いて眠くなってきたので、あとはまた明日。

  2008.09.18

  コメント(8)

• 

  虫ケラの20年後

  最近は会社に早めに行って食堂で日本のいろいろな(1日遅れの)新聞を読むのを日課にしているのだが、朝日新聞の紙面半分以上を割いて金髪にした変なオヤジの写真がアップで載っているのが目を引いた。一瞬、20年前に流行った評論家の中森明夫かと思ったが、名前のキャプションを見て驚いた。「ケラリーノ・サンドロヴィッチ氏(44)」と書かれている。ケラじゃねーか。ケラというのは20年前に流行ったパンク・バンド「有頂天」のリーダーで、「たま」だの筋肉少女帯などが所属していたナゴム･レーベルを立ち上げた、いわば当時の日本のインディーズ･シーンの旗手だった人物である。実は先日部屋を整理していた際、20年前のカセットテープが出てきたのを聞いていたら有頂天のメジャー･デビュー作が録音されていて、さいきんあの名作『トモグイ』が頭の中をループしている真っ最中だったので、この偶然にはちょっと驚いた。当時は「ナゴム･ギャル」と称されるガキどもに追っかけまわされていたシャレた男だったのだが、こんな古ぼけたオヤジになっていたとは。しかし、それにしてもだ、朝日新聞も本人の自称をマトモに受けて「ケラリーノ・サンドロヴィッチ氏」はないだろ(笑)。「ケラ」というのは「虫けら」のケラで、本人が自分の存在の無意味さみたいなところを意図してバンドの芸名に使っていたのだが、のちにバンドを解散して演劇の方に熱を入れ始めた頃からフザけて「ケラリーノ・サンドロヴィッチ」を名乗るようになったものだ。だいたいコイツの本名は小林一三という、まるで俳人か何かのような典型的な日本人名なのだ。何が「サンドロビッチ」だ(笑)。">ナゴム･ギャルに追っかけまわされていた頃は↑こんなファッショナブルな野郎だったのだが、それがいまや「中森明夫」だもんなあ。それにしても中森明夫っていまどうしてんのかね？ ところで昨日のレース、ウェブサイトで記録を見たら全参加者中78位、40～44歳のエイジグループでも10位とか出ているので、エ、オレって実はスゴイの？？と思って最後まで記録を見たら、完走者が150人ちょっとしかいないんでやんの。昨年参加した本場のハーフ･アイアンマンは参加者が1800人だったのと比較すると、今回が初めての開催とはいえ、ずいぶんこじんまりした大会だったのネ。40～44歳の参加者もたった19人だって。全完走者のちょうど真ん中くらいじゃん。先月のハーフアイアンマンは好調で記録も良すぎたし、今回はコースが過酷との前評判だったので、自己記録更新などという無謀は狙わずに「ランで5分以上短縮」という小さな目標を立てて臨んだのだが、あの雨と風の中で一気に９分も短縮できれば十分満足である。特に満足なのが、最後の5キロ地点付近で20代の若者(参加者はふくらはぎに年齢がマジックペンで書かれている)を抜いたところ、この若者がオイラのふくらはぎの年齢を見たものか、俄然闘志をむき出しにしてオイラを抜き返しにかかり、約2キロにわたって静かなバトルを繰り広げた末に、上り坂のてっぺんの給水所でついに振り切ったことである。翌日の仕事のことを考えていつもレースの際には体力を温存するようにしているオイラは、レースの終盤でも力尽きてバテることはあまりないのだが、今回はもともと速めのペースで走っていたところに、相手を意識してさらにペースを上げても相手が着いてくるのでちょっとだけ動揺した。いつもはペースを上げてやると誰しもたいてい500mくらいで音を上げるものだが、この若者はそれでもずっと着いてきただけでなく、坂道などのチャンスではオイラの前に出ようとさえした。残り３キロとなった最後から２番目の給水地点の前の急坂では実際この若者はオイラを抜きかけたのだが、給水所に着くなりついに力尽きて立ち止まったらしく、それ以降彼の足音が聞こえてくることはなかった。このような刺激がないと、オイラも気を抜いてペースをダウンしていたかも知れないので、ランの自己記録更新のうち1分くらいはこの若者のおかげだと言っていいであろう(笑)。まあこの若者も今後精進し、20年後にケラリーノ・サンドロヴィッチのようなデブのオッサンにならず、レースの終盤で20代の若者と競り勝てるような体力を持った若々しいオッサンになれるよう、せいぜい努力を続けてほしい。写真はもう大会ウェブサイトで公開されてたけど、今日は疲れたのでまた明日。

  2008.08.11

  コメント(4)

• 編集者という人種

  （昨日、おととい、一昨昨日からのつづき）で、もう１つ考えさせられたことというのは、「編集者」という種類の人間についてであった。『邪宗…』に登場する編集者たちの描写を読んでいて、この女子高生マンガ家とやり取りしていた頃の自分とが重なって見えてきたのである。『邪宗…』に出てくる編集者は、センスのない自分のアイデアを自分が担当するマンガ家に描かせようとしたり、もしちょっとでもそんなアイデアが受け入れられようものなら、いかにも「自分のアイデアをそのマンガ家に描かせている」ようなことを周りに吹聴しだす。調子に乗るとつい「あのマンガはあのマンガ家の創作物というより、編集者のオレさまの創作物も同然」みたいな隠されたホンネまで口にしてしまう。そこにはマンガ家に対する「自分の優越」をアピールしようとする編集者の屈折があらわれている。というのも、大手マンガ誌の編集者というのはたいてい有名大学卒なのだが、自分も多少はクリエイティブな世界に興味はあってもその世界で食うだけの才能も根性もないので、お勉強によって学歴の道を選択したような輩である。大手出版社に就職した後は、自分にはないそういった才能や根性を持ったマンガ家に寄生し、おだてたりなだめたり騙したりスカしたりしてマンガを描かせ、他人が描いた作品を世に出すことで代理満足を得ているような、もともと「スケールの小さい人種」なのである。ボクはこの編集者の描写を読んでいて、その女子高生マンガ家が発表する作品をいっぱしの編集者気取りで分析して解読してみせたり、彼女と同世代の少女マンガ家を引き合いに出して批評していた当時の自分というのは、まさにこれらのセコい「編集者」と同じような心理にあったと思ったのである。当時を思い起こすと、手紙のやり取りを通じて彼女がボクの意見を尊重するようになっていくうちに、実際ボクは「そのうち原作でも書いて彼女にマンガにしてもらおうか…」などという密かな野望さえ抱いたことがあった（10年くらい前に実家に帰ったときに発見した高校生当時の日記には、その「原作」のあらすじが書かれていた(笑))。それというのも、自分が読んで感心したような作品を描くような才能が自分にはないことを百も承知していながら、その作品を分析してみせることでいかにも自分が「史上最年少デビューの天才少女マンガ家」に優越しているかのようにカンペキに誤認し(笑)、しまいにはまるで自分が彼女の創作物に不可欠な影響を与えているような大きな錯覚にさえ陥っていたのである。昨日も日記に書いたが、ゲージュツ家・創作者(しかもその道のプロ)の自己表現というのは、呪われた者が陥った生き地獄のようなものだと思う。『邪宗…』の主人公である作者自身や、彼がデビュー前にアシスタントをしていた売れっ子マンガ家「雨木傘二」のマンガ家生活の描写を見ても分かるように、いかに本が売れて華々しく取り上げられていても、その生活は荒れ果て、精神状態も狂気と紙一重…というよりすでにアッチの世界に逝ってしまっている。創作というのはまさに身を削るような行為の上に成り立っているのである。つまるところ、感想を述べたり批評したり「分析」したりは誰にでもできるが、そのマンガはそのマンガ家にしか描けない。それが、たまたま作者が自分の感想や分析や提案を認めたり受け入れただけで、「編集者パーソナリティ」の持ち主は「自分がその作品に欠かせない影響を与えた」と思いたがる。所詮は、そんな生き地獄を生き抜くだけの根性もなければ才能・クリエイティビティもない人間が、離れ小島で孤軍奮闘している創作者に安全な場所から好き勝手なことを言って悦に入っているようなものではないかと思ったのだ。ボクは、そんな当時の自分を思い出し、その後音楽だのアートだのをマジメにやった時期もあったとはいえ、所詮自分みたいな「編集者」根性の小者がほんの思いつきでバンドをやったり絵を描いたりしようが、最初から成功するワケなかったんだよなあ…なーんて思ったのである。いずれしても、売れっ子マンガ家だろうがマンガ家予備軍だろうがマンガ誌編集者であろうが、とにかく自分がマンガの世界なんかに引き込まれなくてよかった、そしてその少女マンガ家の友人もマンガ界から引退して家庭に落ち着いてよかった…と『邪宗…』を読んでつくづく思ったのでした、とても長くなりましたが、おわり

  2008.07.23

  コメント(4)

• 『邪宗マンガ道』

  今日は池で泳いだ。例の地元トライアスロンチームの週末練習会で、である。チームメンバーのご近所さんの牧場には25mプールを３つ分くらいの大きさの池があり、これがオープンウォーターの水泳の練習に打ってつけなのである。どうやら五大湖に挟まれた土地の内陸にはこういう池や湖が点在しているらしく、こういう土地で生まれ育つ人は海や川でなくこういった池で泳ぎを覚えるらしい。自動車の往来の少ない直線道路がつづくは、池はあるは、このあたりはトライアスリートが住むには理想的な土地だよなあ。夏は短いけどー。午前中いっぱい自然の中をひとしきり泳いで走って自転車こいで、地下室の自宅に帰宅してもまだお昼過ぎである。昼飯を食いながらＥメールをチェックするついでに、たまたまネットで調べものをしていたところ、『バクネヤング』の作者、松永豊和が自分のウェブサイトに発表している自伝小説というのに行き当たった。『バクネヤング』というのは10年ちょっと前の長編マンガ作品で、頭はイマイチ弱そうだが不死身なまでの体力を持つ反社会的な青年がほんの思いつきで「地球征服」をたくらみ(笑)、ヤクザ界のドンを拉致し500兆円(笑)の身代金を要求して大阪城に立て籠り、警察と暴力団を相手に一人バトルを繰り広げた末、最後はドンの子分に刺されて植物人間状態に陥るが、やがてその肉体を離れた霊が今度は霊能力を持つそのヤクザのドンの娘を相手にさらにスケールアップした最終戦争を展開する…といったなかなか狂った筋書きを、大阪人らしいトボケたタッチで描いた問題作である。以前何かで鬼畜マンガとして一部から高く評価されていたので、昨年日本に出張した際に古本屋で見つけたのを買って読んだのだが、面白いけど40歳のオッサンが買って読むのも恥ずかしくなるようなおバカなバイオレンス・マンガで、出張から戻るときに捨ててしまったのだが、どうもその作品が訴える不思議な世界観には偏執狂特有のネットリした密度の濃い気持ち悪さがあり、「一体どんなオトコがこんな情念と怨念に満ち満ちたバイオレンス世界を描くのか」という点だけはすごく気になっていた。この作者自身のウェブサイトによると、どうやらこの人はその後２～３の作品を発表したものの商業的には成功せず(笑)、さいきんはマンガの代わりにこうした自伝的「小説」をいくつか書いて、小説家として復活を狙っていたらしい。…で、『邪宗まんが道』と題されたこのウェブ公開自伝小説なのだが、読むとやはり作者自身『バクネヤング』の主人公のような破天荒な人物らしく、自伝に書かれている作者の行動や言動はまさにおバカで猜疑心や偏執的妄想に満ち満ちていて、読んでいて恥ずかしくなってくるのだが、書かれていること自体はとても面白くて読むのを停められないのである。この自伝小説というのは、この作者が売れっ子漫画家のアシスタントとしてスタートし、新人賞を受賞して『バクネヤング』でメジャー誌にブレイクするも、編集者との確執によって執筆を何度も中断し、マンガ誌の「商業主義」と自分の「エゴ」との葛藤でなんどもスランプに陥りながらも結局は「エゴ」を貫き、発行部数の少ないマイナー誌に散発的に小作品を書き続けるだけの作家生活をつづけ、やがて仕事がすっかり来なくなってしまうまでの話を、登場人物の実名をほとんど特定できるようなきわどい仮名を用いて書いており、しかしこのテの偏執狂タイプにしてはなかなか客観的な筆致で淡々と綴っている。実はこのウェブ小説は、日本でテレビアニメ化された『金色のガッシュ』というマンガの作者が、自分の作品原稿を紛失した出版社に対し損害賠償を求めた事件に関連して、インターネット上で取り上げられていたのをたまたま見つけたものであった。『ガッシュ』の作者は、原稿を紛失されただけでなく「編集者がいかにマンガ家をないがしろにしているか」についてネットを介して暴露し始めたらしいのだが、これに煽られてほかのマンガ家までが「ワタシも編集者にこんなヒドイ目に遭った」というのを暴露し始めたのに関連し、『バクネヤング』の作者の自伝ウェブ小説もいわゆる「業界暴露小説」として取り上げられるようになったらしいのである。ただ、本人はけっして暴露小説を意図しているわけではないと思う。なぜなら、この小説の内容は編集者を糾弾するよりも、むしろ自分の赤恥をさらしている量の方がはるかに多い(笑)。「プロ予備軍」同士のせこいジェラシーとか、それを乗り越えてデビューした後は編集部との力関係、とくに自分の作品をマンガ誌に掲載してもらうために編集者の意向を呑んで作品を変えるだとか、それが発展して、自分の作品なんだか編集者の作品なんだか分からなくなってくるとか、しまいには自分は所詮「編集者の出世の道具」としていいようにコントロールされているのではないか…などといった、マンガ家自身の日々の不安や妥協や諦念や妄想もろもろを書き出すことが主眼ではないかとすら思われる。で、この作者個人への興味に加えて、どうしてボクがこんなごく個人的なウェブ小説に引き込まれたのかというと、作品を読み始めた途中から、ボクの高校＆大学時代のある少女マンガ家とのつき合いのことを思い出したからである。（長くなりそうなので、明日につづく）

  2008.07.20

  コメント(3)

• 

  栗毛の双子姉妹 - Deal Sisters その後

  金髪・栗毛・赤毛の話のつづきを書こうと思ったのだが、昨晩YouTubeをサーフィンしていてたまたまThe Breedersのさいきんのビデオを発見したので、Kim Dealと双子の姉のKelly Dealの話に予定を変更する。Kim Dealというのは、前にもここに何度か書いたが、ワタシがかつて偏愛していたPixiesという20年近い前に流行ったアメリカのバンドのベーシストだった女性で、ちなみに髪の色は茶色である。間違っても女優やモデルになれるような美人ではなく、ノーメークで格好はぜんぜん気にしないような男みたいな女性なのだが、不思議な魅力があって、根強い男性ファンは世界に数多い。ヘビースモーカーでかつアル中というオッサンみたいな悪癖のせいでややハスキーがかった声ながらもその不思議な甘さのある歌声は、聴く男性を骨抜きにしてしまう。90年代前半にPixiesが解散した後、ボーカルのブラック･フランシスのソロ･プロジェクトが鳴かず飛ばずだった一方、Kim Dealが元々ソロ･プロジェクトとしてやっていたBreedersというギャル･バンドは、双子の姉のKelly Dealを招き入れてリリースしたセカンドLP『Last Splash』が大ヒットする。しかしその後、姉のKelly Dealがドラッグでタイホされ更生施設(いわゆるリハブ)に入れられてBreedersは活動休止、その後KimもKellyも各自いろいろなサイド･プロジェクトのバンドをやるも、結局鳴かず飛ばず。やがて2004年にPixiesが一時的に再結成し世界ツアーした際にKimは40路に掛かる姿を公に現したものの、その後Kimの名もKellyの名もメディアで耳にすることはなかった。しかし、YouTubeでこの姉妹の姿を久々に発見した。まずは５年前のオランダのドキュメンタリー番組である。キムはPixies当時結婚していてボストン近郊に住んでいたが、やがて離婚し、90 年代末にバンド(Fear)仲間を追って姉のケリーとLAのメキシコ系移民の集まる地区に引越してその日暮らしをしていたらしい。当時はLPを出しても売れず、たぶんPixiesとBreedersのCD等の印税でなんとか喰っていたに違いないが、このドキュメンタリーを見るとすごい荒んだ生活をしている様子がよく分かる。トイモイ氏の部屋ほどではないが、キムの部屋はワタシの部屋などよりはるかに荒れた不衛生な部屋である。ケリーは中毒者の更生施設を出てからはタイマはおろか酒にさえ手を出さないようになったらしい。しじゅう編み物をしているのはドラッグの代償であろう。ただ、キム同様コンスタントにタバコを吹かしていて、あとヘロインだけはいまだに手を引けずにいるという。キムはタイマを常用しアル中で、このドキュメンタリーでも禁断症状らしき様子を見せている。ただ、このドキュメンタリーの後、Pixiesの再結成前までの期間、彼女も更生施設に入っていたらしい(笑)。このドキュメンタリーでは双子でもケリーの方が太っているが、以下にリンクを貼った2004～2005年のPixiesの再結成当時のYouTubeビデオを見ると、キムも同じくらい太っている。ちゃんとまともな食事で栄養を摂るようになったからであろうか。再結成当時のビデオ。上はブラック･フランシスの弟であるそれにしても、このビデオで見るこの双子の姉妹愛にはちょっとしんみりさせられる。Breeders結成当時のギャルたちが次々とバンドを抜けた後も、姉妹だけは絆を保ち、お互いに補完し合いながら音楽活動を続けているわけだ。演奏している2人の姿を見ると、ホントにバンド演るのが好きなんだなあ、と思う。一番最新のビデオは今年の3月のイギリスでのインタビューだが、前述のビデオから5年しか経っていないというのに、姉のケリーのすっかり老け込んでいる様子に驚かされる。キムはPixiesの再結成以降人前に出ることが多かったからだろうか、5年前とあまり変わりない。2008年のインタビュー･ビデオ。上はDeal姉妹ではなくケイト･ブッシュである4月だか5月についにBreedersとしての新譜をリリースしたらしい。Pixies当時に見せていたKimの輝くような笑顔の陰に、前述のドキュメンタリーで見た「“過剰”の犠牲者」としての暗黒の一面を見た今となっては、どんな素晴らしい新譜であっても「苦悩の産物」を聞かされるような気がしてしまい、あまり積極的に聞こうという気にならない、40を過ぎたカタギのサラリーマンのワタシである。

  2008.06.30

  コメント(2)

• 

  ハルキの謎とやがて哀しき外国語

  週末にトロントに行った時、日系の古本屋でたまたま買った村上春樹の『やがて哀しき外国語』を読んでいるのだが、これが面白くて驚いた。この本は村上春樹が1990年代前半にアメリカ東海岸に５年弱住んでいたらしいのだが、そのときにアメリカでの生活についてリアルタイムで書いたエッセイである。ぼくは20年も前の学生時代に村上春樹の小説を何冊か読んだが、『世界の終わりとハードボイルド･ワンダーランド』にシビレたのを例外とすれば、どちらかというとあの気取ったクールな感じが肌に合わず、『1973年のピンボール』とか『羊をめぐる冒険』といった当時の彼の小説はどれも最初を読んだだけで投げ出した記憶がある。なんというか、元パンク野郎で下戸で泥臭くて汗臭い東北人のぼくにとって、村上春樹小説の世界に表現される決して汗を掻きそうにない京都人的な気取りとかジャズを愛聴しワインを嗜むオトナのクールさというのは、なんというか生理的にガマンならなかったのである。あの当時の彼の作品が手元にないので具体的なくだりが例示できなくて残念だが、なにせそんな気障なセリフとか描写や表現に遭遇するたびにうゥ～っとなって、「近田春夫みたいな顔してよー言うワ、なに気取っとんねん！」と思ったものである(笑)。しかしながら、この作家は、ぼくにとってのたとえば北方謙三や渡辺淳一のような「まったく接点のない世界の住人」というわけではなく、むしろ気になる作家であったことは確かである。気取っていながらも決してセンチメンタリズムに流されることなく自分を突き放したところがある点や、諦念や虚無感が根底にありながらも絶望することなく、“観念的に前向き”に生きているような感じは、どこか共感できるところがあった。共感といえば、このエッセイには驚くほど共感した。共感というか、「あー、オレもこんなこと考えたことあったよ！」といった感じである。この人がアメリカで経験したり見聞するいろいろな出来事に対するこの人の感じ方とか目の付けどころとかものの考え方とかが、いちいち“腑に落ちる”といった感じなのである。たかだがエッセイに、いちいち蛍光ペンとかで傍線を引きたくなるくらい(笑)あちこちでいいことを言っているのだ。そして、小説と違ってこの人のエッセイは気取りがなくて、文体に抵抗を感じるどころか、すんなり沁みてきた。虚飾や作為や言い訳がましさが感じられなくて、とても素直な文章だと感じた。しばらく読んでいて気づいたのだが、この人は英語をしゃべるような感じでこのエッセイの和文を書いている。トップダウンなのだ。言いたいポイントを先に言って、説明を後に付加する。「～は…なのだ。まあ、～だけれども。」といった感じ。英文にありがちな、主文の中に入る挿入文も多い。この手の文体は自分のブログに使うのも効果的かとちょっと思った(笑)。 ぼくがいちばんドキッとしたのは、彼が日本語と外国語について言及している箇所と、最後の章で翻訳について触れているところであった。彼は当時プリンストン大学で日本語小説についてゼミを持っていたのだが、ある日アメリカ人学生が吉行淳之介の小説を取り上げて論じたレポートを採点するために、手元に日本語版がなかったので仕方なく英訳を読んだ。その英訳の出来に感心した村上は、その英訳小説の一部を、ためしに和訳してみる。いわば“逆翻訳”である。彼はその自分の訳を掲載し、その後で吉行淳之介の原文を並べて記載する。これを比較して読んでみたとき、翻訳不可能な、日本語独自の部分と、英文独自の部分が、とてもハッキリしてくる。いちばん大きいのは音韻や語呂である。たとえば原文では語呂のいい単語を選択したり、リズムのよいところで文を切るのだが、この語呂やリズムの良さは外国語では表現できない。次に大きいのは字面であろうか。和文原文がガチガチの漢字ばかりで書かれているか、出来るだけ柔らかいひらがなで表記されているかでは小説の雰囲気が相当異なるはずなのだが、英訳してしまえば全部ひらがなで書かれていようがアウトプットは基本的に同じものになる。海外に住んで外国人として英語で生活しているぼくにとって、この「翻訳不可能な領域」というのは大袈裟に言えばぼくの存在理由であり、相容れないものを統合してアイデンティティを保つ上でのカギとなる領域でもあるわけだが、多数の英文小説の翻訳者でもある村上春樹が英文小説を読みながら日本語で小説を書き続けているその微妙な立場というか領域というのは、ぼくが向かう方向に何かヒントがありそうな気がしたのであった。

  2008.04.01

  コメント(8)

• 

  キョーキとゲージュツ

  昨日、一昨日、一昨昨日とイッてる人たち(主にシロウト)の作品を紹介したが、ゴッホを引き合いに出すまでもなく、プロの芸術家の多くも実は「イッてしまっている人」たちだと思う。岡本太郎だって、両親が有名人だったりフランスに留学したりといった“箔”のない、単なる地方在住の一介のオッサンだったなら、アレを芸術と認めてもらえることもなく、「アブナイ人」として施設に隔離されていた可能性があると思う。ひとことで言えば、それが周囲に「ゲージュツ」として認めてもらえるか否かの違いではないのか。ｷﾁｶﾞｲが衝動的に製作した“症状”としての作品と、ｱｰﾁｽﾄが創作した芸術作品の間に、必ずしも本質的な差異はないのではないか、ということである。ちなみにオイラがいちばんイッてると思うコンテンポラリーのアーチストはアメリカの写真家Joel-Peter Witkin先生である。この人は知的に優れているし喋ることも実に理路整然としていて、一見して“健常者”である。しかし、この人の撮る写真の世界を見て欲しい。下のYouTubeのビデオでは、どこから入手したのか知らないが、胎児の首を猫の死骸に紐でくくり付けて、「ゴージャス！ゴージャス！」と１人ご満悦である(笑)。こんなことをして許されるのか！？　…とマトモな人なら思うのではないかと思うが(笑)、どうも許されるらしい。この人は死体を扱うための法医学関係の免許を持っているらしいのだ(笑)。犬の死骸の胸部をくり抜き、果物や野菜を詰めて静物画にしたり(笑)、解剖室から入手したらしい、縦に真っ２つ割られた人間の頭部を向かい合わせてキスさせたように見せて『交接』とかいうタイトルをつけたり、やりたい放題である。しかし、ウィトキン先生の作品は、被写体が奇形であろうが死体であろうが、死ぬほど美しい。そのグロテスクな被写体と、それが作り出す美しい世界とのギャップ。健常で明晰な意識を持っていなければこのような美しい世界は構成できないだろうが、ふつう健常な人は死体を弄んで写真に撮ろうとは思わないだろう。この精神の危ういバランス感覚。自分の隣人に、毎日馬の首をチェーンソーで切っては目玉をくり抜いたり、不具者や奇形を連れてきては裸にして妙なポーズで写真を撮っている人がいたら、マトモな人ならすぐケーサツに通報しているに違いない。しかし、彼は世に認められた「ゲージュツ家」「アーチスト」であり、アメリカのアルバカーキにあるアトリエできょうも「ゴージャス！」「ビューティフル！」とか歓声を上げながら、奇形や死体を弄びゲージュツ写真を撮り続けているのである。余談：ウィトキン先生の作品の一部は青山の「ときの忘れもの」ギャラリーで売ってるらしいです。富豪のトイモイ氏や放浪の達人師匠にぜひモノホンを買って見せて欲しいオイラです。

  2008.01.18

  コメント(6)

• 

  ホンモノには敵わない

  昨日、おとといに引き続き、イッてる人たちの絵を紹介します。ただ、きょう紹介する作品は、一見してイッてるのが分かるような通好みの作品ではなく、パッと見ただけならアートとして通用しそうないわば“ボーダーライン”のｷﾁｶﾞｲの作品です。クリックして拡大して見てくださいね。⇒このヘンだと、鬱かノイローゼかも知れないけど、作者はかろうじて一般の社会生活を営んでいそうなカンジがしますね⇒一見するとプロのアーチストによる作為的なデフォルメのようですが、首のないところとか、シロウトが見ても病的なものを感じますよね⇒作者は病的な衝動に突き動かされて強迫的にこの種の絵を描いてるみたいですけど、このヘンだと装飾芸術として十分に認められそうです⇒これなんかも一見するとシロウトが書いた装飾的な肖像画ですが、表情の危うさとか、小さい顔の強迫的な反復とか、やっぱり病的なものをビンビン感じますよね⇒これは強迫神経症患者が描いた絵画なのですが、これがオブジェだったらもう立派なモダンアートですよねこうしてイッてる人たちの作品を見ていると、アートとｷﾁｶﾞｲの間にハッキリした線引きなんて出来ないし、極論するとアートという営み自体がｷﾁｶﾞｲ的行為のような気がしてきますね。(終)

  2008.01.17

  コメント(2)

• 

  オレの絵はゴミか(涙)

  昨年父と別居して以来ぼくの妹の家族と同居している母親(推定67歳)に用があって電話をしたところ、たいへんショックなことを聞かされた。ぼくが実家に保管してもらっていた書籍から絵画からアルバムからドラムセットからレコードのコレクションに至るまで、ぼくの持ち物が一切合切、棄てられたというのである。なんでも実家を改築することになったために、父は家に自分しか住んでいないことをいいことに、施設に預けられた祖母の持ち物から、実家をないがしろにして海外に住んでいる長男の持ち物まで、すべて自分の判断で廃棄したらしい。母が別居していなければ、せめてぼくが宝物のように大切にしていた学生時代の絵画作品やアルバムくらいは廃棄せずに母がキープしてくれたと思う。しかし、農村に生まれ育ち、絵画とか音楽とか文学とかを理解しないだけでなく、むしろそういう実用性のない“高尚な”世界を毛嫌いしている傾向のある父は、何が書いてあるか分からないようなぼくの絵や単に邪魔なだけのドラムセットをゴミに出すことに、何の迷いもないはずだ。ああ、どうせ棄てられるくらいだったら、あの絵を気に入ってくれてた心斎橋さんとかにあげておけばよかったなあ(奥さんに捨てられていた可能性はあるけど…(笑)) 。レコードも、せめてフランスのL’invitation Au Suicideからリリースされたデルヴィルのジャケットのクリスチャン･デスのLPだけは棄てないで欲しかった(涙)。中に入っている世紀末派の挿絵入りの詩集がスゴかったんだよなあ。せめて、ゴミ収集の人がゴミの中に発見したあの絵を気に入ってくれて、家に飾ってくれてたり…しないだろうな、やっぱり(笑)。今日はあまりにショックなので、ゴミとして誰にも顧みられなかったものを専門家に見出された、ぼくの絵なんかより10倍はイッている作品を紹介して終わる。これらに比べればぼくの作品がゴミに出されても少しはガマンできるかも知れない。19歳で脳に外傷を負ったアメリカ人の作品⇒イッてるよなあ、脳をやられた人の脳内世界だもんなあポーランド出身の知恵遅れの人の作品⇒この人物画の表情といいポーズといい、キテルなあ精神病のイギリス人男性の作品⇒狂ってるよなあ、毎日一日中コレを描いてるんだろうなあ“自称詩人”のイギリス人男性の作品⇒スゲエ、異次元のビジョンだろコレは！文盲の偏執狂のイギリス人の作品⇒魚だか葉っぱだか何だか分かんねえけど異常に精密なんですけど

  2008.01.13

  コメント(5)

• 

  元日のガンジー

  シャレではないのですが、元日は『ガンジー』を見ました。テレビをつけたらケーブルチャンネルで放映していたのです。見たのはたぶんこれで３回目です。たしか最初に見たのは高校時代(名画座で400円)、2回目はよく覚えてませんが、10年くらい前にテレビかビデオで見たと思います。いやあ、何度見てもいいですね。まさに元日にふさわしい番組でした。高校時代は歴史も地理も苦手だったのでストーリーを追うのが精一杯だったと思いますが、映画の舞台となったインドもアフリカも経験した今では、同じ映画を見ても理解や感動の深みが違います。大晦日にはキッズ･ネーションを見て「他人と折り合う」ことについて考えさせられたばかりでしたが、『ガンジー』は「力に力で対抗しない」ことについて改めて考えされられました。『「目には目を」は世界中を盲目にしてしまう』というガンジーが貫いた非暴力主義のメッセージを、３回目にしてようやく了解できたような気がします。思えば、ぼくは「目には目を」は長い間実践してきたなあと思います。20歳の頃には殴られたらその相手をボコボコに殴り返したし、30代になっても皮肉には皮肉で返すのがほとんど当然の習慣になっていました。この背景には、「自分を攻撃する者より、自分は強くなければならない」という、マッチョ的な強迫観念があったと思います。自分から攻撃しなくとも、攻撃者に負けてはいけないという考えです。もし攻撃されたら、他人より力があることを相手に示さなければいけないのです。そうすることで、誰も自分に手を出さなくなるわけです。いわば「自衛のための抑止力」としての腕力ですね。「自分を守るためには、自分を攻撃する者より強くなければならない」というこの考えは、言うまでもなく、アメリカ的な考え方です。「右の頬を打たれたら左の頬を差し出しなさい」などというキリスト教の的考え方は彼らにとってナンセンスです。むしろ、相手が無防備でも、自分の思うとおりにならない他人を殴って言うことを聞かすのを正当化するためには、相手にけし掛けて先に手を出させ、何10倍もの腕力で叩きのめすのが彼らの常套手段です。さいきんでは、殴りたくて仕方がない相手がどうしても手を出してこないので、「このまま放っておくと、相手は自分を殴ってきかねない」などと因縁をつけて(笑)、ケンカする気のない相手をボコボコに叩きのめしては「大勝利」とか言ってひとりで悦に入っていましたね(笑)。いうまでもなく相手というのはイラクのことですが。思えば、元応援団長＆空手部野郎を父に持つぼく自身、理屈ではなく腕力や大声で物事を解決する世界に慣れ親しんできました。「目には目を」どころか、思うとおりにならないときは力に訴えるという、「力や大声こそ正義」みたいな論理ですね。ただ、ぼくの場合、実際この「目には目を」的な価値観の根底には、「自衛のため」というよりも、「殴られっぱなし、言われっぱなしでは損だ」というセコい考えがあったと思います(笑)。やり返さないと、なんとなく相手が得して自分が損した気がするわけです。ガンジーは、殴られても決して殴り返してはいけない、すなわち非暴力主義を貫きます。「やられたらやり返す」「力に力で対抗する」を繰り返せば、暴力を無限にエスカレートさせるだけでなく、やり返した時点で自分も殴る者と同じレベルに堕してしまうと説くのです。これは、先日のキッズ･ネーションで言えば、なんだかんだ言い訳をしては労働をサボろうとする女子に腹を立て、力ずくで労働をさせようと発想してしまったぼくは、その女子と同じレベルだったということになります。ほかの人が労働をサボっているのを見て、労働している自分が損をしたような気になっているのをぼくだとすれば、ゲームに勝っても、負けたチームの労働を積極的に手伝っていたあの少年は、いわばガンジーと同じ境地にいたわけですね。ぼくも40歳になって、最近ようやく「やられたらやり返す」代わりに「やられても、笑って済ませ」られるようになってきたところです。これは、ぼくが精神的に成長したからというよりも、単に男性ホルモンの分泌が衰えてきただけからかも知れませんが(笑)。いずれにしても、今年はガンジーやキッズ･ネーションの少年たちを見習って、力や大声に訴えない非暴力主義の100匹目のサルになりたいものです。

  2008.01.01

  コメント(3)

• 還暦前のアナーキスト

  今日ボクが寝不足なのは、日本との電話会議のため朝８時に出社しなければいけなかったにもかかわらず、前の晩深夜まで起きていたからである。いつも12時前には寝ているボクがどうして夜更かししたかというと、深夜のテレビ番組に結成30周年のセックスピストルズが出ているのを見ていたからである。41歳サラリーマンの自分は「別にこんなの見なくてもいいじゃん。寝不足は明日の仕事にひびくぞ～」と自分に言うのですが、元パンク野郎としての自分は「元パンクのハシクレとして、やっぱり見ておかなきゃダメだろ～」と反駁し、結局気づいたらテレビの前に座っていたのです。実は今から10年前にも、結成20周年記念でアメリカをツアーしていたピストルズを深夜のテレビ番組で偶然見たことがありました。あれはコナン･オブライアン･ショーだっでしょうか。ジョン・ライドン(30年前のジョニー･ロットン)にはその数年前にニューヨークの自叙伝出版記念サイン会で直接会ったことがあったので、テレビで見る彼の老けぶりはあまり印象に残りませんでした。一方、ギターのスティーブがブヨブヨのデブになっていたのは印象的でした。それにしても、もはや当時のエネルギーのカケラも感じないそのショボイ演奏には、「元ロックスターのドサまわり」といった悲哀を感じたのを覚えています。昨晩見た30年後のジョンも10年前と同じ老け込んだデブオヤジでしたが、10年前とあまり印象は変わりませんでした。さいきんテレビの自然ドキュメンタリー番組なんかに出ているらしいので、多少外見に気をつけているのかも知れません。一方スティーブはそのデブに拍車がかかり巨大な中年オヤジになっていました。そのへんの酒場でクダを巻いていそうなただの無教養なオヤジです。あんな風体で『アナーキー･イン・ザ・UK』を演奏するのは止めて欲しいものです。ちなみにドラムのポールは「更生してマジメに生きているオヤジ」といった感じで、そのヘンを歩いていても誰も振り返らないようなごくフツウの中年オヤジになっています。あと、結成当時のベーシストだったグレン・マトロックは、10年前の再結成ツアーのときも死んだシド・ヴィシャスに代わってベースを弾いていましたが、唯一ステージを意識した「ミュージシャン」を意識したカッコをしていました。ところで、「アメリカのツアー」とは言っても、ジョンとギターのスティーブはじつはアメリカに住んでいます。ジョンは、30年前にピストルズのグルーピーだったのが、その後スリッツというバンドを結成していまも音楽活動をしているアリの母親ノラ(ジョンより20歳くらい年上)とピストルズ解散後に結婚し、いまはカリフォルニアに住んでいます。スティーブはアメリカ西海岸に住み着いてバンドを転々としていたようですが、彼の参加していたバンドが売れたという話は聞いたことがありません。でも、ピストルズの印税がしこたま入るのでしょうか、カリフォルニアのプール付きの大邸宅に住んでいるのをテレビで見たことがあります。ピクシーズの再結成もそうでしたが、解散後は鳴かず飛ばずだった昔流行ったバンドのメンバーが10年、20年後に再結成して、あちこちツアーして周っては各地で昔懐かしい曲を演奏してカネを稼いでいる姿というのは、ちょっとさびしいものがあります。当時のリビドーだかタナトスだか、得体の知れない鬼気迫るエネルギーはすっかり影をひそめ、円熟して世界と仲良くなった末に印税収入で暮らす中年オヤジが「俺はアナーキスト」とか叫んでも、自己パロディにしか見えないのです。まあ、50近くにもなったジジイが30年前と同じ真摯な叫びで「俺はアナーキスト」とか歌っていたとしたら、それはそれでまた別の意味で悲哀を感じたに違いありません。また10年経ったら「40周年記念」で再々々結成したピストルズがテレビに出ているかも知れません。それでもボクはやっぱり深夜テレビの前に座って還暦前のジョニー･ロットンの姿を見ながら感慨にふけっているような気もします。

  2007.10.31

  コメント(1)

• 俺とハリポタ

  ハリーポッターの最終巻『Harry Potter and Deathly Hallows』を読了。４年前に古本屋でたまたま購入した第１巻はほんの2-300ページだったが最終の第7巻は760ページもあって、ベッドの中で仰向けの状態で読むのは腕が疲れた。しかし、面白かった。全作の中では第４巻『Goblet of Fire　炎のゴブレット』の次くらいに面白かった。最初の１～２巻はまだ「少年向け図書」という感じだったが、4巻目以降は主人公も高校生になり使われているボキャブラリーも難易度を増し、すっかり普通の成人向けサスペンス冒険小説みたいだった。ひさびさに『リーダーズ英和辞典』なんて引いちゃったよ。例のダンブルドア校長による「つじつま合わせの説明」のシーンはちょっと興ざめだったけど、終盤の“どんでん返し”やオチは期待どおりで、読者をひととおり満足させる結末になっていたと思われる。ところで、こんな鬼畜中年のブログの訪問者にハリポタ･ファンはいないとは思うが(笑)、ここから先はいわゆる“ネタばれ”の記述が含まれるので、これから最終巻（…まだ邦訳は出てないんだよね？）を買って読もうと思っている人は以降を読まないように。前巻までのストーリー展開からハリポタは最後は死ぬんだろうと思っていたのだが、生き延びて結婚して父親にまでなっちゃうのは意外だったなあ。主人公を殺さずに、最後に『19年後』のオマケの章をつけたところが、少年向け小説の教育的配慮なんだろうなあ。前巻でダンブルドア校長を殺したスネイプが実は“味方”だった…というどんでん返しは予想どおりだった。この「スネイプは敵か味方か？」は第１巻からどんでん返しに使われていたし、前巻を読んでいたときから「最後もどんでん返しはスネイプに違いない」と思いながら読んでだけどね。個人的には、終盤で「闇の帝王を倒すには、自分も死ななければならない」ことを確信したハリポタが敵の陣地に単独で出向き、無抵抗な状態で“殺しの呪文”を浴びて死んだ後の臨死体験(？)らしきシーンがけっこうリアルでよかった。…でも、「臨死体験」なんて聞いたこともないまっとうな大人の読者や10代以下の読者には、あのシーンがなんなのか理解できないんじゃないのか？UKのハリポタ第７作の読者レビューをネット検索して見てみたら、『あの章は6回読み直したが意味が分からずじまいだった！』とお怒りのイギリス人読者のコメントがあったぞ(笑)。逆にいうと、作者のJKローリングスは自分自身が臨死体験をしているか、それに関する記述をかなり読んでいるとしか思えないなあ。この臨死体験の章の最後で、ハリポタが問う『これは現実なの？それともボクの頭の中での出来事に過ぎないの？』に対し、ダンブルドア校長の言う『もちろん、これは頭の中の出来事さ、だけど、だからといってこれが現実じゃないとは言えないだろ!?』にはシビレるなあ～。10代の少年少女やまっとうな大人にはこのセリフのシブさは分からんだろ。あとは、やっぱり鬼畜な読者としては、ハリポタが無抵抗の死を覚悟して、友人たちにも声を掛けず、闇の帝王の陣地に1人向かう場面の心理描写はシビレたなあ(笑)。この世にお別れを告げる直前の心理の具体的で詳細なところは、やっぱり作者が過去に自殺未遂でも経験しているとしか思えないなあ～(笑)。この「自らの死を覚悟する心理」のシーンを読むためだけでもハリポタ第７巻を買う価値があると思うぞ、訪問者の少年少女諸君。...と思ったが、実際、日本語版の翻訳は評判悪いみたいだし、まっとうな大人であろう翻訳者があのシーンを劇的に翻訳できるとはちょっと思えないので、訪問者の少年少女諸君は英語を必死で勉強するか、映画が原作を忠実に再現してくれるのを祈ろう！

  2007.09.12

  コメント(1)

• 読むと死にたくなる本

  ウィルスにやられたpcがいまだに直らないため仕方なく安物ラップトップを使用しているのですが、あまりに反応速度が遅いためにpcを立ち上げることさえ億劫になってしまっています。ところでひさびさに楽天広場にアクセスしたのですが、ほうろうさんが太宰治の『斜陽』を読んで『20歳の頃に読んでいたら感化されて自殺していたかも知れない』とか書いているのを読んで、へえーと思いました。あのポジティブ・シンキングの日記に象徴される爽やか派のブロガーがダザイを読んでカンカされたかも知れないというのですから、とても興味深い話です。…何で読んだのか忘れましたが、「太宰を読んで自殺(未遂)した」という人は、ぼくらより上の世代には結構いたみたいです。『人間失格』に代表される、あの告白めいた感情･心情の吐露に満ちみちた太宰の描く“主観世界”は、日本人にありがちな“外面と内面の葛藤”に悩む人たちにとって強烈なアピールを持っているようです。ただ、ほうろうさんの場合、“外面と内面の葛藤”を抱えているタイプには見えないので、感化されるにも何かほかの理由があるに違いありません。それは謎です。ぼく自身は内面世界の希薄な人間なので、太宰作品を読んで同調したり感化された経験はありません。でも、ダザイ作品が持つらしい「読んだ人を死にたくさせてしまうパワー」はすごいんだなあと思います。何か面白いことを書いて人を笑わせるとか、悲しい物語で切ない気持ちにさせるというのは誰にもできることです。また、物理的に人を殺すという行為も、ほんの数10年前にぼくらの爺さんたちがアジア各国でやっていたように、状況さえ準えれば誰でもできることです。それが、たかだか活字だけで人を死に追いやったり狂気に陥れるというのは、大した才能ではないでしょうか。せいぜい糞尿とか規制物質の話を書いて訪問者の気分を害する程度の力量しか持ち合わせないぼくには逆立ちしてもマネできないことです。ところで、日本はマヤクや銃器などの取り締まりがとても厳しい国ですが、そんな「読者を殺せる」ようなキケンな本が書店にたくさん並んでいる点は特筆すべきだと思います。これらの本は、ある意味マジックマッシュルームや大麻以上の危険性を秘めていると思うのですが、まるで薬局でのど飴の棚の隣にヘロインが並んでいるように、夏目漱石の『坊ちゃん』みたいな名作の隣に沼正三の『家畜人ヤプー』が置かれていたりするわけです。ぼくは、薬物が厳しく取り締まられているこの国の若者こそ、日本国の「表現の自由」の恩恵を享受するためにも、どんどんこれらの「キケンな本」を読んで人生経験を積むべきだと思っています。学校生活のようなタテマエの世界では決して教えてくれないような「世界の陰の部分」を本の仮想世界で勉強して、「法に触れないバッドトリップ」を経験しておくことは、タフな人格を作り人生の幅を拡げる上で非常に効率的だと思うのです。…まあ、“当たりどころ”が悪ければ死ぬかも知れないのは、どんな経験でも一緒です。ところでぼくはこの郡山ハルジHPの“フリーページ”に青少年のための「読むと人生が変わってしまうかも知れない５冊」を紹介していますが、これを機にもう一歩進んで「読むと死にたくなるかも知れない５冊」を紹介すべきではないか、とふと思いつき、以下に思いつくままリストアップすることにしました。教育的配慮から「キケン度」も表示します。あいにく夏休みはもう終わってしまいましたが、このブログを訪問する青少年の皆さんにはぜひ来年の読書感想文で取り上げて、教師を感心させて欲しいです。【キケン度：初級】『家族八景』『七瀬ふたたび』『エディプスの恋人』（いわゆる七瀬三部作）筒井康隆SFに見せ掛けたディープな文学作品。人の心が読めてしまうテレパスの主人公七瀬がお手伝いさんとして同居する家族たちの中で繰り広げられるドロドロの心理世界。『異形の愛』キャサリン・ダン/柳下毅一郎 訳サーカス団の団長が自分の妻に薬物を服ませて次々と畸形児を産ませ、サーカスの見世物にするという、極悪非道ながらもちょっと心温まる家族愛の物語。（英語版はこちらで紹介済み）【キケン度：中級】『少女椿』丸尾末広これは小説じゃなくてマンガ。孤児の女の子が見世物小屋にもらわれ、異形の者たちと生活を共にしながら次々と悪虐無道の悲惨な仕打ちに遭遇する悪夢のような長編物語。『月の光』花輪和一これも小説じゃなくてマンガ短編集。平安朝の時代劇を中心とした、まるで人間の暗黒部分だけに照準を当てたような、救いのない悲惨な鬼畜物語を淡々とした筆致で描く。【キケン度：上級】『ドグラ・マグラ』夢野久作「読者に発狂者続発」云々といったことが文庫版の帯にセンセーショナルに記されていたっけ。それが冗談ではないことは読めば分かるヨ～。…もっと強烈な作品を読んだ記憶があるのですが、すぐに思い出せたのはこんなところです。読書家及び/又は鬼畜上級者のほうろうさんやといもいさんや紅牡蠣さんやｵﾀﾞｷﾞﾘﾁｶﾞさんなんかに「な～んだ～、“キケン”ってこの程度ォ～？」「これくらいの本じゃぜんぜん死なないよ～」なーんて言われそうですね。皆さんも、このサイトを訪れる多感な少年少女諸君のためにも、これ以上にキケンな本をコメント欄にいっぱい紹介してください。

  2007.09.05

  コメント(5)

• 

  ﾄﾚｲﾝｽﾎﾟｯﾃｨﾝｸﾞとﾒｷｼｺ

  深夜にTVで『トレインスポッティングTrainspotting』を放映しており、見ようかどうか迷ったが結局朝４時まで見てしまった。といもいさん、メキシコの写真を探してみましたが、10年前に行ったテオティワカンの写真だけでした。スコットランドの薬物中毒の若者たちのお話です。「このゲームを続けますか？終了しますか？」の問いに対し、「とりあえずドラッグの快感に浸っている間は回答保留」という人たちの日常を描いています。あとは、その時に会ったメキシコの遠い親戚を撮った写真ばっかりでした。３年前に行ったカンクンの写真はこっちで見てください。登場人物の仲間の1人は死んでしまいますが、この若者だけはもともとヤク中ではなくて、ベンチプレスなどで毎日身体を鍛えているようなタイプだったというのが皮肉ですね。ピラミッドの途中で疲れて休んでいるところです。チチェン･イッツアのピラミッドより高くて大きいです。ストーリーの最後で大金を得た主人公も、続けるゲームの先には「自動車を買って、結婚して、子供を作って、家を買って、大きいテレビを買って…」という、ドラッグにハマる前と同じくらい退屈な未来が待っていることを知っているのが、ちょっと哀しいところです。メキシコの写真を探していたら出てきた10年前の雑誌の切り抜き（カルヴァン･デクライン・ジーンズ）ところでこの映画は当然ラリっているシーンがたくさん出てくるのですが、あまにリアルなので、たぶんホントに撮影中にヤッっていたのではないだろうかと思ってしまいました。

  2007.08.19

  コメント(3)

• 

  アニメが貢献する国際交流

  同世代との昔話で盛り上がる話題の１つに「昔見たテレビ番組」がある。１-２ヶ月前トイモイ氏が日記に書いていたレインボーマンの話などは好例で、このテの話はたった５歳年齢が違うだけでも“共通の話題”になりえないものである。ワタシが20年くらい前にイギリスの語学学校に短期留学していた際、世界各国から留学しているクラスメートたちと「日本のアニメ」の話題で大いに盛り上がった経験は、ちょっとした感動の記憶の１つである。「オマエも子供の頃あのアニメ見てたのか！」と思うと、ぜんぜん違う国で育った彼らにも急に親近感が湧いてくるものである。スペインからの留学生が「ハイディとペーテル」というのは「アルプスの少女ハイジ」とそのボーイフレンドの「ピーター」のことである。彼らが「ヨセフ」というのはイヌの「ヨウゼフ」のことであった。キャンディ・キャンディはヨーロッパどこでも単に「キャンディ」であったのは納得である。ファーストネームやミドルネームが反復するのは、キャンディ・キャンディ以外ではむかしの国連議長くらいである。イタリア人が「Calimero」というのは「カリメロ」のことであった。しかし、この番組は原作がイタリアだったため、日本製のアニメであることを知っているイタリア人と知らないイタリア人が居た。…ワタシがどうしてそんなことを急に思い出したのかというと、たまたまYouTubeを検索していて「ダイターン３」のオープニング主題歌のビデオを発見したからである。ワタシはいつも同世代のイタリア人に自己紹介するとすぐにファーストネームを覚えてもらえるのだが、それはこのヒーロー物アニメの主人公に名前が似ているからだそうなのだ。ワンツースリー！ダイターンスリー！ それを知って以来、年齢の近そうなイタリア人に自己紹介するときは「ほら、ダイターン･トレーの…」と説明すると、「…おお、○ツ○！キミもアレを見てたのか！ボクもファンだったよ！」といった具合に一気に親交が深まるのである。ちなみに主人公の名前「○ツ○」は当然日本名であり、イタリアで放映する際も登場人物には日本名をそのまま使っていたらしい。もし主人公の名前が「アントニオ」とか「マルコ」に替えられていたら、ワタシがいまほどイタリアに親近感を抱いていたかどうかは疑わしい。YouTubeにアップされている当時のアニメ主題歌を見ていてはじめて気づいたのだが、当時日本で放映されていた多数のヒーロー物のアニメの中には「超電磁ロボ コンバトラーV」とか「合身戦隊メカンダーロボ」といったヒット作品がいくらでもあり、これらに比べると日本でのダイターン３のヒット度は「中の下」といった程度だったと思う。それがどうしてイタリアでこれほど受け入れられたのか、主題歌のアニメを見ていて「なるほどなあ…」と思った。ダーイタン！ダーイタン！　日本名こそ付いているが、キャラが“イタリア的”なのである。まず、製作元はガンダムと同じサンライズ系で、タツノコプロ系のような日本的なデフォルメやマンガ化が少なく、日本人の好みにとってはやや暑苦しい「劇画調」である。次に、登場人物の髪が金髪やら茶色やらで、どう見ても「日本人」というより「白人」である。そして、登場人物の「大げさで熱情的な身振り」は当時は西城秀樹以外の日本人で似合う者はいなかったと思われるが、これらの人物が「イタリア人」だと思って見るとなるほどごく自然に見える(笑)。それでいながら、ヒーローのロボットは「扇子」のような日本的な武器を用いたりして、あくまで「ジャポン」をきっちりアピールしている。彼らは日本で流行ったヤッターマンやバビル２世を見せられてもあまりピンとこなかったに違いないが、たしかにダイターン３の世界にはハマったのである。彼らが日本から輸入されたこのようなアニメのおかげで(かなりの誤解を含みながらも)日本に対し抱いたであろう興味や関心の度合いは本当にバカにならないと思う。あいにくダイターン３が日本で放映されていた当時ワタシはもう小学高学年だったのでこの番組はほとんど見ていないのだが、もしこの番組を見ていて主人公○ツ○のセリフやオーバーアクションなどを彼らの前で再現できたら、きっとイタリア人にもっともっとモテて、今頃はイタリアに住んでイタリア人の妻子や愛人がいた可能性もあるかなあ…などとちょっと妄想してしまうワタシは北米在住41歳独身GFなしである。

  2007.08.13

  コメント(7)

• 

  インターポール・ライブを観て

  10年ぶりにライブなど観てきた。インターポールである。インターポールといっても、銭形警部のいる国際刑事警察機構のことではない。おとといの日記に書いたニューヨーク出身のバンドの話である。10年前、厳密には11年前だが、30歳のオイラが最後に見たライブは、Weezerのベーシスト(当時)のMatt Sharpが副業的にやってたThe Rentalsというバンドのシカゴでのライブであった。別にレンタルズなんてCDを聴いたことさえなかったのにどうして観に行ったものか。当時好きだったWeezerみたいな曲が聴けるとでも思ったに違いない。ちなみにその前に観たライブはNYに住んでいた時のビョークと、その前はCBGBで見たSlowdiveだったなあ。…で、41歳のオイラはおととい日記を書くに当たってたまたまウェブサイトを検索していてインターポールがツアーでデトロイトに来ていることを知り、急遽行くことにしたわけである。The Fillmore Detroit というシアターに来ていた観客は1000人程度か。人種構成は白人97％、黒人・東洋人・インド系・アラブ系がそれぞれ約0.5％(5-6人)ずつである。ちょっぴり驚いたのは、聴衆の中に、例のブルカを被ったイスラム系の女性がいたことだ。そばでお喋りを聞いていたら、フツウの若者の会話をしてたけど(笑)。年代別構成では、ティーンエージャーから10代から20代後半までが85％、30代風情が100数十人程度、40代以上のオッサンは、「子供に付き添いで来た」という感じのオッサンを含め10人ちょっと程度か。だから、今回の聴衆の中で40代の東洋人のオッサンはブルカを被ったイスラム系の女性と同じくらいマレであった(笑)。ちなみに男女比は5.5対4.5くらいで若干女性の方が少ないかな。ついでに言うと、若者はオタク系やルーザー系が多い。これが日本ならインターポールのライブに来ている若者の大半はオシャレなスカシ系だと思われるが、アメリカのライブではどちらかというと虚弱そうで、でも勉強はできそうなタイプが多かった。凝ったファッションのパンク/ニューウェーブ系は意外にごく少数で、過半数はＴシャツに短パンにサンダル/スニーカーで観に来ていた。前置きが長くなったが、インターポールをライブで観て、オジサンは悔しい。若い頃は（規模はぜんぜん小さいけど）ステージのあっち側に居た者として、あんなカッコイイ演奏を見せつけられ、その演奏にノリながらもついシットしてしまうのである。このバンドは演奏中はバンドメンバー同士ほとんどコミュニケーションをとらず、それぞれ淡々と自分のパートを演奏しているのだが、スゴイ息が合っているのだ。同じようなお揃いのファッションに身を包んだ仲良しバンドの演奏の息が合っていても別に驚かないが、これだけそれぞれ個性の強そうなメンバーがてんでんに自分の思うように演奏していて、全体としてはそれが絶妙に調和した音楽を奏でているのはやっぱりスゴイ。おとといの日記にも書いたが、ロックバンドというとみんな視線はボーカルに集中し、たまにギターソロなんかで多少ギターに注意が移動することもあるが、ベースやドラムスは基本的にオマケであって、よほど派手なアクションでもない限り視線を引くことはない。しかしこのバンドではそれぞれのパートが同じ程度の存在感をアピールしている。…とはいえ、やっぱりポールのボーカルはシブイ。さいきんキュアのロバスミ並みの恨み節っぽい歌詞もあるようだが(笑)、あの飾らない気取らないスタイルと声は真摯で、胸に染みるんだなあ。テクもなかなかだったよ。３年前に1stアルバムを聴いたときは「この程度のテクならワシらでもイケたな」とか思ったものだが(笑)、やはりスタジオ・セッションやライブ演奏を重ねて上達したのか、カルロスのエッチな指使いとか、ダニエルの自己陶酔の弦の上を走る右手とか、サムの一打入魂の渾身のドラムとか、堂に入ってたよ。ああ、あんな複雑で独創的な世界を演出して、比較的知的レベルの高そうな複雑な聴衆を陶酔の世界に導くなんて、インターポールは実力あるなあ。その不思議な時空で束の間の非日常の陶酔を味わせられたと当時に、ステージのあちら側に立つ快感を呼び起こさせられちゃったなあ。今日のオープニング：新譜より『Pioneer to the Falls』アンコール： 『NYC』 『PDA』今日のマイベスト： 『Public Pervert』

  2007.07.28

  コメント(7)

• 

  My Love to Admire

  「新譜」なるものを7年ぶりくらいに買った。心斎橋ワタル氏の日記に紹介されていたInterpol の『Our Love to Admire』である。そもそもオッサンになってからは年に平均0.5枚くらいしかCDを買わないのだが、それもほとんどは80年代のLPの再発を懐かしがって買うだけの話である。ちなみに思い起こしてみると、７年前に買った当時の新譜というのは、ちょっとだけ恥ずかしいのだがDeaftone の『White Pony』である。どうして恥ずかしいのかというと、Deaftoneといえば若い盛りの野郎どもが頭をタテに振りながら聴くようなハードな音楽だからである。たまたま当時FENラジオで流れていた曲がカッコよくて衝動買いしたのだが、買ってみたらほかの曲はどれも30代のオッサンにはついていけない激しいものばかりであった。念のため言っておくが、ワタシは学生時代、大学の後輩と特殊なバンドを結成し約２年にわたって京都のライブ･シーンで演奏活動を続けた人間である。ちなみにその後輩というのは楽天広場では心斎橋ワタルを名乗っている●●◎◎◎と、同じく楽天で鰻坂ヒカルを名乗っているイギリス在住の△△△で、バンドの名前は知る人ぞ知る『×様の生×』である。（×様の生×を知らない人は、それがどんなに素晴らしいバンドで、どんな音楽を演奏していたかを理解いただくために、この記事を参照いただきたい。）当時はあわよくばプロ･デビューさえ考えていた(笑)はずの男がまるで音楽界に関心のないオッサンになるまでは、メンバーの就職に伴いバンドを解散してから５～６年しか掛からなかった。すなわち「ボディコン・ワンレン＆スリッパ」から「Yシャツ・ネクタイ＆革靴」までたった５年という短い更生期間であった。…で、音楽界に興味を失って久しいそんなオッサンのワタシが、40歳を過ぎてこのバンドInterpolの何に惹かれるのか考えてみると、やっぱりバンド・メンバーのダイナミズムと、メンバー個人々々の個性なのかなあと思う。バンドというと十中八九は「強いカリスマ性を持ったリーダー」が居て、そいつが大抵ボーカルで曲も作ってたりする。あるいはせいぜいカリスマ性のあるボーカル＋テクニシャンのギタリスト(あるいは稀にベーシスト)がバンドの中心で曲を作っていて、残りのメンバーは彼らの作った曲を指示通りに演奏している“オマケ”みたいな存在だったりするのがフツウである。このバンドは、いちばん存在感の薄いギタリストのダニエルがギターのコード展開を最初に提示してきて、それを聞いたメンバーがそれぞれ自分のパートを考えて音をかぶせていく…という非常に民主的な曲作りをしている。心斎橋氏がいみじくも指摘しているように、メンバーの誰か１人が全パートを考えて作った曲を皆で練習して演奏しているのではなく、個性の強い個々人が自分のパートを自分の思ったように演奏し、それが１つの曲として完成している…という極めてマレな成り立ちのバンドなのである。左がダニエルねこのバンドのメンバーは３人が結成当時NYU(ニューヨーク大学)の学生だった連中で、ドラムスだけがワタシと同じくらいの年齢のオッサンである。彼らは別に「仲のよい友人たち」ではなく、ギタリストのダニエルが短期留学先のフランスで一緒だったボーカルのポールに声を掛け、その後NYUではDJとして名を知られていたベースのカルロスを誘い、最後にドラムス募集のビラを見たドラマーのサムが加わって結成された、メンバーがそれぞれテンでバラバラのバンドなのである。いずれも人文学系の出身でそれぞれ「自分の分野」で独立したら成功しそうな才能のある個々人であり、性格的にも社交性が低く個人主義的な連中なのに、あえて全員がこのバンドを10年近くにわたって存続させているのは、「４人集まると、自分個人ではとても作れないようなスゴイものが生まれる(ポール談)」という魅力が求心力になっているらしい。この「集まると、自分個人では作れないスゴイものが生まれる」という感覚は、ワタシ自身が心斎橋や鰻坂と『×様の生×』をやっていた頃に身に覚えがある。えてして孤高な中高時代を送ってきて、大学に進学しても自分は他の連中とはゼッタイに違うという自負を匂わせていて、ナマイキで誇大妄想のケさえあるヤツが、たまたまお互いに一目置かざるを得ないようなヤツらと出会い、ふとしたきっかけで「一緒に何かしよう」と言い出す。で、ある日楽器を持って一緒に演奏してみたら、自分らでも「なんだこれは！？」と思うような強烈なモノが出てきて、お互いに驚いて顔を見合わせる。やがてそれをほかの連中にも見せつけたくなり、ライブハウスで大音響で演奏して、観客の「なんだこれは！？」という顔を見るのが快感になる。...そんな、メンバー個人個人では決して思いつかないような音楽及び世界が４人集まると出来上がるという体験は、演奏中の一体感をも含め、かなりの至福の体験であった。ワタシの場合、その「個々人の能力や個性を超えた大きな共鳴」というその快感に浸ることができたのは、バンド初期の半年やそこらのことであったが (やがて『×様の生×』は、今は東大で研究者をしているギターの○○が結成１年目くらいに脱退を宣言し、さらに鰻坂こと△△△の就職活動が始まり、終焉へと向かった)が、メンバー間の適当な距離をお互いに見つけ出し、10年にも渡って活動を続け、メインストリームに取り込まれずセルアウトもせずに「なんだこれは！？」と思う曲をリリースし続けるInterpol には敬服するし、まあハッキリ言えばウラヤマシイのである。

  2007.07.26

  コメント(3)

• 殺す子供

  土曜：　水泳　2km (50分)日曜：　ランニング　21km (２時間)　　　先々週・先週の残業の疲れが出たので、今週末は自転車の練習はなし。今日は１年ぶりに20キロ走ったら、早くも15キロくらいで脚にきた。深夜にテレビで面白い映画をやってて夜更かししたのも自転車に乗る時間がなかった原因の１つ。『The Bad Seed』(1956年)と『オーメン』(1976年)。どちらも“恐るべき子供”の話である。　『Bad Seed』は、いや～、こういうガキ、きっといるんだろうな～　…と思わせる映画だった。自分にとって不都合な人間は殺し、殺すことにほとんど罪悪感を感じない。そして、オトナの前では罪のない幼児を演じ切り、オトナを信じ込ませる。何が怖いって、こういうガキの存在だけではなく、たいていのオトナが「罪のない子供」のイメージを信じ切ってて、ガキが人を殺すということを認めたくない、ということだなあ。「私はほんとに何も知らないんだよ、警察に連れて行かせないで、怖いようーママ～」とか泣いたフリして抱きつかれたら、「…この子があんな恐ろしい殺人を犯すはずがない！」なんて思っちゃうよな。罪のなさそうな少女による冷酷な殺人というと、ちょっぴり長崎小６女児殺害事件を思い出すけど、あの娘は自分のやった殺人を隠そうという努力をしてない点が、この事件をすぐに忘れさせている原因の１つだよなあ。サカキバラみたいにケーサツや学校みたいな権力に挑戦しなくてもいいから、殺した後のことを考えた様子が多少なりとも見られれば、もっと事件のインパクトがあったと思うんだな。この娘ももう中３かあ。『オーメン』も『Bad Seed』と同様、子役の悪魔ぶりが天才的だよなあ。子役はたぶん３～４歳のはずなので、あの不敵な笑いはどう考えても演技ではないのだが、ホントに悪魔的なんだよなあ。何が天才的って、自分を乗せた自動車が教会に近づいたときの癇癪は迫真の演技だったなあ。教会の十字架を見たときの怯える様子とか、教会に到着して自動車から降ろされるときに「助けて、たすけてェ～！」といって暴れ回る様子は、ホントに悪魔の子かと思っちゃうよね。『Bad Seed』では、主人公の母親が殺人者の娘と心中しようとして、母親はピストル自殺未遂で昏睡状態なのに、睡眠薬をのまされた娘は助かっちゃってピンピンしてスキップしてるシーンがなかなかショッキングなんだけど(笑)、最後はちゃんと天罰が下っちゃって、視聴者を安心させてくれるんだよね(笑)。オーメンの場合、父親がやっぱり悪魔の息子を殺そうとするんだけど、最後の葬儀のシーンで棺桶を２つ並べて「…ああ、2人とも死んだのか」と一瞬思わせておいて、最後の最後で葬列に参加する大人に手を引かれた子供が振り返るとそれが実はダミアンで、「…ああ、悪魔の子は助かっちゃったのか…」というイヤーな後味を残して終わるんだよね。オーメン１は大昔に見た記憶があるけど、オーメン２もオーメン３も見たことないんだよね。ダミアンはシリーズの最後では初志を貫徹させて人類を終わらせることになるのか？(笑)あの子役ももう30代後半なんだろうけど、今頃どうしてるのかなあ。「子供の純粋さ」とか「罪のない子供」とかいった幻想を見直すためにも、たまにこういう映画を見るといいよね。きゃはは。

  2007.07.15

  コメント(4)

• 

  文豪ルックス批評

  尾崎放哉の画像を検索してたら引っ掛かったほかの文豪の写真も、なかなか面白いのでついでにひと言。出たー芥川。自殺のちょっと前の写真らしいですね。こんなポーズを自然にとれるあたりが天性のナルシズムを感じさせます。出たーダサイ！彼の写真の中ではナルシスト度は低めですが、“自分に酔ってる”感じはよく出ていますね。出た、世界のミシマ！ゴルゴ13のモデルはミシマ先生じゃないかと思うようなダンディな写真ですね。おまけ、稲垣足穂。作品のイメージを壊す恐れがあるからでしょうか、彼の写真はほとんど出回っていませんね。おまけ１　石神井女学院文芸部　部員リスト　http://www5.big.or.jp/~fukiko/school01.html　http://www5.big.or.jp/~fukiko/school02.html　http://www5.big.or.jp/~fukiko/school03.htmlけしからんけどおもろいおまけ２　ミシマYouTube　いやあ、イッてますね、センセイ

  2007.05.26

  コメント(7)

• 

  尾崎の不思議な顔

  あと数ページで『海も暮れきる』も読み終わるのですが、読んでいるうちに尾崎放哉という“才能ある最低男”がどんな顔をしているかぜひ見てみたくなり、Googleで検索してみました。そしたら、想像したイメージになかなか近かったので、笑ってしまいました。酒グセが悪く、飲むたびに周囲の人間に暴言を吐くので皆から嫌われ、荒れた生活が勤務態度にも響いて会社もクビ、生活力もなくて妻に逃げられ、あらゆる知人たちから借金を重ね、不摂生で結核に罹り死に掛けてもつい酒に手を出してしまい、最後は離れ島で野垂れ死ぬ。...そんな典型的最低人間なので、さぞ意志薄弱でだらしないルックスをしていて、不機嫌な顔を絶やさないムサイ風采の人嫌いを想像しそうなものだが、彼は旧制一高→ 東大法学部→ 大手保険会社→ 海外支社支配人...というエリートコースを歩み、（妻に逃げられ放浪を始める晩年までは）次々と大企業の要職に就いていることから、きっと一見しただけなら知的な常識人に見える、人並み以上のルックスの持ち主なのだろうと思いました。ただし根本的にはほかの人間を見下していて、その知的で一見常識人っぽいスマートなルックスの陰には周囲をつねに冷笑しているような雰囲気があるんだろう...というのがオイラが抱いていた尾崎放哉のイメージでした。案の定、彼はこんな顔をしていました。↓なんて人をナメたような不愉快な顔でしょうか。反射的に「ナメとんのかあ、コラァ!」といって胸ぐらにつかみ掛かりたくなるような、あるいは「目を覚まさんかァ、この現実逃避者がぁ！」といって揺すぶってやりたくなるような、フザケた甘えた顔をしていませんか？ボクがいちばんイメージに近いと思ったのは、あの唇が薄くてヒネた口元です。他人をナメてコバカにしたような不遜な感じと、一方で他人に甘えてばかりいる感じが、よく現れていると思いませんか。ただ、この人が同じダメ人間でも太宰治のように虫唾のはしるような嫌悪感を抱かせないのは、「オレはカッコイイ！」というナルシシズムを感じさせないところと、冷笑の対象にしっかり自分自身が含まれていて、どんなに足掻いても根本的なところでは諦念を持っていそうなあの目元です。夜も更けてきたので、この顔をイメージしながら最終章を読むために、そろそろベッドに入ることにします。

  2007.05.24

  コメント(7)

• 機内で見た映画ひとこと覚書

  ヨーロッパ-アメリカ路線はオンデマンドの映画が充実していますね眠くなければ片道３本ずつくらい見れます【往路】『ブラッド・ダイヤモンド』　レオナルド・デカプリオ主演タダで見て得した度　★★★★☆ひとこと評：デカプリオの演じる命知らずの元傭兵のダイヤ密売人はダンディでシブくて魅力的に描けていました。なかなか迫真の演技でデカプリオの俳優としての実力に感心しました。１粒のダイヤの陰にどれだけの血が流れているかという政治的メッセージも、まあ、勉強になります。『Pursuit of HappYness』　ウィル・スミス主演タダで見て得した度　★★★☆☆ひとこと評：まあ、心温まる映画ですね、どんな逆境に遭っても頑張ろうという気に一瞬だけなります。ウィル・スミスは親子で共演してるそうですね。この映画を見たせいで、昨日店で見掛けたルービック・キューブをつい買っちゃいました。【復路】『パンズ・ラビリンス』 スペイン映画タダで見て得した度　★★★★★ひとこと評：いやあ、これはタダで見てトクしました。歴史あり、政治あり、アクションあり、ファンタジーありの見どころいっぱいの中味の濃い映画ですね。主演のロリータの際どいエロティシズム、往年の鰻坂の絵画に登場するような異形の妖怪の世界、暗喩に満ちたファンタジー、リアリズム戦争映画のグロ…と、2時間でおなかいっぱいになります。『硫黄島からの手紙』 クリント・イーストウッド監督タダで見て得した度　★★★★☆ひとこと評：「全編日本語のハリウッド映画」というのはこれが史上初ではないのでしょうか。ブラックレインとかみたいな“エセの日本”クサさが全然なくってビックリしました。軍の上部には当時からアメリカに留学してたインテリ層がいて、アメリカに勝ち目がないことを百も承知で戦争してたんですよね。リアルな戦闘シーンが繰り広げられる映画を見ると、戦争はよくないなあ、平和ボケでヘラヘラ言ってるほうがまだマシだなあ…という気になりますね。最後は３本目にヒッチコック監督の『Lifeboat 救命艇』を見ていましたが、最初の１時間ちょっとを見たところでデトロイトに到着してしまいました。つづきはまた出張の時に機上で見たいと思います。関係ないけど、復路で後ろの席にいた女が搭乗中ずーっと(抑えもせずに)咳をしていて、空気感染したオイラは先週から咳風邪でバタンキュー(←死語)です

  2007.05.09

  コメント(4)

• ヤンキーが救う日本

  ぼちさんが厄除けの御札と一緒に送ってくれた本の中で、『文化人100人滅多斬り』の後に読んでいるのは酒井順子の『少子』である。酒井順子というコラムニスト？の名前を聞いたのはたぶん初めてで、少子化というテーマにも関心がなかったのだが、ためしに読んでみたらこれがなかなか面白い。鋭くて深い考察を軽妙な語り口で表現するその姿勢には非常に好感が持て、さして関心のないテーマでもついつい読み進んでしまう。この本は、「なぜ日本で少子化が進行しているか」という原因と、「それを食い止めるために何をすればよいか」という対策を、シロウト的視点からいろいろ書いているのだが、読んでて面白いな～と思ったのは、「出生率が軒並み低水準で固定している先進国の中で、唯一アメリカだけが出生率2.0以上を維持している」という話であった(笑)。ご承知のとおり、人口を現状維持するためには男女のカップルが２人の子孫を残す必要がある。この「子供２人」が「出生率2.0」になる。厳密には、若くして死んだりする人口を考慮すると、１組の男女につき2.08人の子供ができないといけない計算になるらしいので、「出生率2.08」が「横ばい」「現状維持」の指標となる。具体的には、近年の先進国のデータでは、日本の出生率は1.26、EU諸国が1.45であるのに対し、アメリカだけが2.13なのだそうだ(笑)。どうしてこれが“（笑）”なのかと言うと、アメリカに長年住んでいる(-いた)自分にとって「いかにもアメリカらしいなあ～」と思ったからである。この本でも言及されているが、日本の少子化は「高学歴化して社会進出した女性」が大きな要因であるらしい。しかし一方で、「低学歴で社会進出に興味のないヤンキーのネーちゃん」たちはというと、少子化の世相などには無関心に、若くして結婚して次から次へと子供を産んでいるらしいのである。考えてみると「将来のキャリア・プラン」とかいって、「いつ結婚して出産しようか」、あるいは「将来出産しようかすまいか」…などということを思案しているのは、進学してキャリアを志向している女性の話であって、たとえば18やそこらで就職して事務員とかになったネーちゃんが何年かして考え始めることと言えば、誰しも「どのタイミングで相手を見つけて結婚しようか」ということなのである。…いや、そんなことさえ考える以前に、ヤンキーのネーちゃんたちはタイクツな仕事なんかよりも若い盛りのニーちゃんとの恋愛に情熱を注ぎ、気がつくと妊娠していたりするのが現状なのである。…で、話をもとに戻すと、「ヤンキーのネーちゃん」という表現を使ったが、何が興味深いかと言って「ヤンキー」というのはもともと「アメリカ人」を指す呼称である、という点である。アメリカというと、女性の開放が進みあらゆる分野で社会進出を果たしている先進国中の先進国、というイメージがある。小学生の女の子でさえ“将来なりたいもの”を聞かれて「お嫁さん」とか「お母さん」とかいう子はいない。女性が「社会に出る」ことは、疑問の余地のない大前提になっているのがこの国である。それにも関わらず、アメリカ人は「されどヤンキー」なのである。なんというか、キャリアを志向しながらも、恋愛に注ぐ情熱というのは「日本のヤンキーのニーちゃんネーちゃん」並みかそれ以上なのである。なんというか、アメリカという国の文化は男女の対幻想が強力なのだろうか、いくつになっても男はマッチョさを追い求め、女は女らしさを強調している。それはワレワレ日本人から見ればもはや“見苦しい”ほどでさえある。学校であろうが職場であろうが、つねに異性の目(ゲイの場合は同性の目)を引くよう意識しているところがある。…というか、えてして学業や仕事などのモチベーションがそもそも“恋愛”や“異性”だったりするのである。…その結果、誰もが恋愛と離別、結婚と離婚を比較的短いスパンで繰り返してはそのたびに子供を作り、異母兄弟や異父姉妹だらけのグチャグチャな家族構成になりながらも、この国では極めて高い出生率が維持されているのである(笑)。このアメリカの高出生率を支える現状というのは、日本の少子化に抗う対策のためのヒントをいくつも含んでいるのではないだろうか。そして、そのキイワードは「ヤンキー」、すなわち「つねに異性の目を意識し、性的魅力を追及せよ（“ハリウッドに倣え！”）」と「後先を考えずに、ただ、やってしまえ(“Just Do It!”)」…ということである。…でも、こうして考えてみると、アメリカ化するくらいなら、日本はこのまま少子化が続く方がまだマシな気がしてこないだろうか？(笑)しょせん日本なんて、明治のはじめ頃には人口3000万人やそこらの国だったのだ。人口が４倍になるのに100年程度しか掛からなかったこの国は、いま３～４世代を掛けて「平和なあの頃の日本」に回帰しようとしているだけのかも知れない。(終)

  2007.03.09

  コメント(4)

• アンネの楽天日記

  昨日、テレビをつけたら映画「アンネ・フランクの日記　The Diary of Anne Frank」をやっていたので、ボーっと観ていたらつい最後まで見てしまいました。1959年の作品ですね。ボクはホロコーストの話は歴史の教科書や Art Spiegelman の「MAUS」というマンガで読んだ程度で、「アンネの日記」を読んだこともないし、映画では「ライフ・イズ・ビューティフル」をちょっと覚えている以外は、「シンドラーのリスト」も「戦場のピアニスト」も観ていなかったので、これを観てとても勉強になりました。この映画はアンネがゲシュタポに連行される直前のシーンで終わるので、あんまり悲惨な印象はありませんが、屋根裏に隠れたまま一歩も外に出れずひたすら戦争が終わるのを待ち続ける生活の描写は、それだけでなかなか陰鬱です。テーマ自体かなり陰鬱なはずなのですが、でも主人公のアンネがキャンディキャンディのように明るくて前向きなので、観ていて気持ちがいいです。1960年代の中盤に生まれたボクにとって、太平洋戦争だとかユダヤ人大虐殺とかいうのは歴史の授業で習う出来事という感じしかないのですが、よくよく考えてみると、ゲンバクもホロコーストもボクが生まれる20年ちょっと前の出来事であって、いわば、40歳のボクにとって高校時代の出来事と同じくらい「ごく最近のこと」だったことを思い知らされます。世の中がこ～んな平和な時代からあんな悲惨な地獄に変わるには20年もかからない...ということですね。この映画を観ていて感じたのは、ドイツ人がどうしてあんな残酷なことをしたのだろう、ということです。あんなに礼儀正しくて勤勉な国民が、何の罪もない女子供を情け容赦なく連行して強制労働させた後でガス室送り…という、その冷酷さには鬼畜のボクも足元にも及びません。でもそれは、「日本人」にも当てはまることです。数の上ではホロコーストには敵わないものの、南京大虐殺で殺された市民は数万～数十万人に及ぶそうですし、しかもその虐殺の手口は「毒ガス」のようなクリーンなやり方でなく、いわゆる“百人斬り競争”といわれる、兵士自らが市民の１人１人を殺害しまくるというかなり残虐な方法です。こんなに礼儀正しくておとなしそうな国民が、戦時中どうしてあんな残虐なことをしたのだろう…と欧米の人は思っているのです。ところでこの「どうして」なのですが、たぶん答えはカンタンで、ドイツ人にしろ日本人にしろ「礼儀正しくて勤勉」だったから…という要因が大きいだろうと思われます。要するに、“お上”が机上で考えたような突飛なことを、何も疑問を持たずに生真面目に実行に移してしまう国民性が、ホロコーストや南京大虐殺みたいなことを可能にしたのではないか、ということです。あとは、フランス人みたいな個人主義とは正反対の集団主義の傾向があり、個人個人はおとなしくても、集団になるとマシーンのようなパワーを発揮するところでしょうか。もしもドイツ人が、ほうろうさんのように、上長や先輩に言いつけられたことに対し「なんでオレがそげなことせにゃならんぎゃー」「自分でやれや！」と言ってのける不従順で率直な人ばかりだったら、きっとホロコーストはなかったことでしょう。また、日本人がトイモイさんのように、みんなが真面目に目標を達成しようとしているときに「どうでもいいじゃ～ん」とか言ってうたた寝してたり、列から逸れて勝手に散歩に行ってしまったりしてたら、南京大虐殺はありえなかったはずです。何を言いたいかというと、「マジメ」や「勤勉」や「従順」はえてして誰からも褒められる“いいこと”であり美徳だと思われがちですが、実際にはホロコーストや南京大虐殺に直結する危険さがある…ということですね。一方で、「不真面目」や「不精」や「不従順」はたしかに誰にも褒められない欠点かも知れませんが、害悪の程度はたかが知れている…ということです。ついでに言うと、ほうろうさんもトイモイさんも、いわば「戦争への反省」から生まれてきた“ニュータイプ”の国民…という側面があると思います。そして、ほうろうさんやトイモイさんの楽天日記の訪問者が増えれば増えるほど、日本は戦争から遠のくと同時に、経済的な繁栄からも遠ざかるに違いありません。…あ、アンネの日記にあんまり関係ない話になってしまいましたね

  2007.03.04

  コメント(4)

• 自慢したい人のコーコツとペーソス

  ぼちさんが厄除け御札と一緒に送ってくれた本で、　『カナダ＝エスキモー』の次に読み始めたのは佐高信という評論家の『タレント文化人100人斬り』です。文化人に対して言いたい放題を言っている本なのですが、ボクの知らない文化人のことがたくさん出てくるので、落合信彦とか猪瀬直樹とか、何者なのか知っている人だけつまんで読み始めています。これらの中には、「中立的な批評」というよりかは「感情的な罵詈雑言」みたいなのも多く、ものによっては「ただの誹謗中傷」ではないかと思うようなのもあって、読んでいてちょっとゲッソリしてきます。ただ、この人の罵詈雑言の中で面白いなあと思うのは、この東北出身の評論家は「自慢ばかりしている男」が大嫌いみたいです。どこに行っても「俺は、俺は…」という自慢ばかりしたがるヤツや、自分のことを書かせるといつも自慢話になっている文化人について、例を挙げてコテンパンに罵倒しています。「自慢ばかりするヤツ」が嫌い…という人はたしかに多いと思います。特に男の場合、いかに自分がモテるか、いかに自分が誰ソレより優れているか、どんなにケンカが強くて体力があり、どんな有名人の友人がいて、周りの人たちから尊敬されているか…なんて話が、特にアルコールが入ってくると、ときには遠慮がちに“過去形”になって、次々と口から出てきがちです。そしてそれを聞かされる人たちは「ヘェー！」なんて言いながらも、だいたいの場合ウンザリしているものです(笑)。…とは言うものの、この評論家のように「自慢野郎」をあまりに毛嫌いしている人を見ると、「この人はよっぽど自分自身が自慢したいのをいつもガマンしてるんじゃないか」と勘繰りたくなってしまいます(笑)。なぜなら、そもそも自分にも同じような傾向がなければ、「あの人はなぜあんなに自分のことを自慢したがるのかなあ」と不思議に思うだけで、そんなに気になるはずがないからですね。ところでボクは、トイモイさんのようにモテモテだったり、ダギリチさんのようにAからZまで列挙するような愛人がいたこともいなければ、ほうろうさんのようなプロのシェルパ並みの精力や足腰の強さも独立独歩で生きる根性もなく、要するに人に自慢するネタがありません。…あ、もちろんこれらの人たちが自慢野郎だというのではありません。誤解のないように。たんに彼らの日記にかつてモテたことや愛人A～Zの話やシェルパ並みの体力のことが書いていたあったというだけで、本人がそれを自慢しようとしているとは思いません。何がいいたいかと言うと、ボクが多少なりとも自慢に思っていることがあるとすれば、やっぱりこのHPに書いているようなことは、自慢に近いネタなのかなあと思います。自分に関するいろいろなことの中から、むかしバンドをやっててライブハウスで演奏していたとか、これまで30カ国以上を旅したとか、モダンアートの抽象画を描いていたとか、臨床心理学専攻でロールシャッハテストとかを勉強していたということをわざわざ公開しているということは、自分なりにアピールしたいことなんだと思うからです。ただ、自分が自慢して強調したいことというのは、えてして事実と反対だったりするものです。つまり、自分にとって当たり前のことは、自慢しないだろうということです。ほんとにモテてモテて仕方がない芸能人、たとえばキムタクが「オレはモテるんだよなあ」なんて言わないし、プロレスやボクシングのチャンピョン、たとえばアントニオ猪木が酒の席で「オレはケンカが強くってさあ」なんて言い出した話は聞かない、ということです。これをボクに当てはめて言えば、バンドをしていたことをやたら強調するけど、実際はテクといい才能といい客の入りといい三流だったし、旅したと称する30カ国のうち半分は１週間も滞在してなかったりして、要するにアピールしないと忘れそうなくらい些細な実績しかないということです(笑)。もちろんボクが鬼畜ぶりを強調したり、ことをことあるごとに冷たい心の持ち主であることに言及するのも、実際には愛と同情心に満ち溢れた美しい心の持ち主であることを否定したいからだということは、この際言いっこなしですね。

  2007.03.02

  コメント(5)

• ウジを喰う論説委員 - 本多勝一伝説２

  今年が厄年にあたるボクに厄除けの御札を送ってくださった際、ぼちさんが本多勝一センセイの『極限の民族』３部作の「カナダ＝エスキモー」を同封くださったのですが、これが読み出したら面白くって、週末は掃除も洗濯も忘れてコレを読みふけっていました。ボクは３部作のうち「ニューギニア高地人」は読んだことがありますが、エスキモーのは読んだことがありませんでした。これはボクが生まれる前、つまり40年以上も昔に書かれたルポルタージュ作品ですが、ぜんぜん旧い感じがしません。本多センセイは、何万年も前から変わらない狩猟生活をしている北極圏のエスキモー部落を訪れ、エスキモーたちと２ヶ月間一緒に寝起きしたときのことをこの本に書いたのですが、氷点下20度の世界で２ヶ月間風呂にも入らず、(日本から持っていったアメ玉なんかを別にすれば)アザラシやカリブーの生肉だけで栄養を摂取していたそのルポの内容は、いま読んでも仰天です。この人のスゴイのは、「できるだけ現地人に溶け込んで同じような生活をする」ことにこだわり続け、ほとんど何でも現地人と同じようにするのです。風呂に入らない、ウンコをしてもケツを拭かない、腐りかけの生肉や捕獲して解体したばかりの生肉を食う、捕獲した動物に寄生していた虫のさなぎを喰う…「同じ人間なんだからできるハズだ」という確信に基づき、エスキモーのやることをその場でマネしてやってのけてしまうのです。彼がエスキモーのやっていることで唯一マネできなかったのは、「誰もが同じ部屋で寝起きしている竪穴式住居の中で、素っ裸で寝起きする」ことと、「捕獲したセイウチのヒレに寄生していた赤いダニをつまんで喰う」ことの２つだけだったと言います。ボクもインドに行ったときはウンコを手で拭いたし、ギリシャのヌーディスト・ビーチではまる２日間全裸で過ごしたし、ボーイスカウト時代に山岳キャンプした時にはクモやアリを食べたことがあるし、昨年の中国では蚕のサナギの串焼きを食べました。基本的に、どこに行ってもその文化を理解するため、「同じ人間なんだから」という人類学的な精神に従うことにしています。…で、こういうことをやってのけるためには、自分が慣れ親しんだ文化を相対化できる必要があります。何がキレイでキタナイものか、何が食べ物で何が食べるものではないか、何が善で何が悪か…こういったことは、あくまで親や社会に教え込まされた“約束事”に過ぎず、ただの「同じ社会の中でしか通用しない決まりごと」であることは議論を待たないでしょう。しかし、大多数の人間にとってそれは「第二の本能」と化していて、一歩その社会を出たからと言ってそう簡単に“これまでの約束事”を忘れて“新しい約束事”に慣れることはできないものです。たとえば、食べ物を手でつかんで食べようとするたびに親に「お行儀が悪い！」と言って怒鳴られ、箸やスプーンの使い方を覚え込まされてきた日本人は、「“お行儀”なんて約束事だもんね」ということを了解しないうちは、インドやネパールに行って手づかみでご飯を食べるには抵抗があることでしょう。「解体された牛」や「茹でられたカニ」を“食べ物”だと覚えこまされて成長した日本人でも、東北の田舎で「バッタ(イナゴ)の佃煮」を出されたり長野の家でウジ虫みたいな「蜂の子」を出されても、「美味しそう！」とは思わないでしょう。あるいは、コドモの頃から個室にカギをかけてウンコをするのがフツウだと思って成長した日本人は、ドアや仕切りのない中国の公衆便所で隣のオッサンと世間話をしながらウンコを垂れるのが平気になるのにはかなりの努力と時間を要するでしょう。このように、「約束ごと」というのは“理性”だけでなく人間の“感覚”までを支配しているのですから、この呪縛を解くのは容易ではありません。また一方で、仮にそのような“文化の呪縛”から開放され過ぎてしまっても、トイモイさんやその探検部仲間のように、その社会への不適応に陥ってしまう危険性があることも言うまでもありません。「“同じ人間なんだから”精神」の持ち主を自認するボクも、この年齢になると、たとえば「ボクもエスキモーの生活を経験してみたいなあ」とは思いつつも、１つしかない部屋の床に置かれた缶に直接糞尿を垂れるなんてイヤだし、それより他人が糞尿をした缶がそのへんに放置されていて臭気を放っている部屋に寝起きするのに耐えられるだろうか…と思います。あと、ウジ虫は食べられても、捕獲して捕まえたばかりのアザラシをその場で解体して小腸をウドンのようにズルズルと喰えるかと言ったら、たぶん50万円もらってもイヤです(100万円だったらやるかも(笑))。いずれにしても、ある人間がどこまで自分の属する社会の“約束事”を相対化し、「ほかの民族」がやっている想像を絶するような行為を平然とやってみせることができるか...というのは、ボクにとってその人の「スゴさ」を計る上での指標の１つです。そういう意味で、朝日新聞の論説委員をしながらウジ虫を喰ったり２ヶ月風呂に入らなかったりﾁﾝﾎﾟにコサガをつけて裸で土人と一緒に踊ったりする本多センセイは、ボクがセンセイをつけずには呼べない偉大な人なのです。(終)

  2007.02.27

  コメント(3)

• 『美しい星』

  この週末、三島由紀夫の『美しい星』がとつぜん読みたくなりました。前の晩にサダム・フセインに会う夢を見たのと関係があるような気もするのですが、よく分かりません。年に１～２回、とくにこれと言った理由もなく、昔読んで感銘を受けた本を読み返したくなることがあります。そんな時の半分以上は、ボクの場合、ミシマ先生の作品だと思います。ボクは、15年前にアメリカに留学したときと5年前にアメリカに転属したときの計2回「渡米」したことがあり、その２回でそれまでの蔵書の大多数を処分しているのですが、そしてその中には今になって処分したことを後悔している本もいくつかあるのですが(笑)、ミシマ先生の作品は一部の駄作を除きほぼ全巻日本から持ってきています。それというのも、ほかの人の作品と違って「読み返し」したくなることが多いからなのです。ちなみにボクはこの「郡山ハルジウェブサイト」を立ち上げた頃から、いつか「三島由紀夫作品ベスト10(またはベスト５)」のページを作成したいと思いつつ着手せずにいるのですが、『美しい星』はぜったいベスト５に入れたい作品です。話が逸れてしまいますが、ついでに言ってしまうと、ベスト５に入れたいほかの作品はといえば、短編『鍵のかかる部屋』中篇『午後の曳航』長編『金閣寺』といったところです。ところで、東京犬さんのお気に入りリンクが貼られていた３年くらい前、いわゆる“物書き”の方々がしばしば訪問くださっていた当時と異なり、さいきんは三島由紀夫の小説がどうとか日記に書いても「なるほど。」とか言いながら読んでくれる訪問者はあんまりいないと思いますが、まあ、話を続けると、どうして『美しい星』が好きかといえば、ひと言でいえば純文学なのかSFなのかメタファーに富んだ風刺的な寓話なのか、渾然として分からないところがイイのです。この作品はもう45年も前、昭和30年代の後半に書かれた作品なのですが、UFOがどうとか宇宙人がどうとかいったことを全編を通して延々と話しています。昭和30年代といえば、木曜スペシャルや水曜スペシャルで矢追純一がUFOの話をし始める10年以上も前の話です。それどころか、円谷プロが特撮「ウルトラマン」シリーズを製作始めるのさえ、この小説の何年も後の話なのです。当時「純文学」の世界でUFOや宇宙人の話をするのがどんなに突飛なことだったかは、背景として重要なポイントです。この作品の主人公は、先祖の財産のおかげで仕事をしなくとも食べていけるような地方(飯能市)の金持一家です。彼らは別に豪勢な生活をするでもなく、一家4人で清く正しい生活しています。しかし、彼らはまるで自分たちは外の俗世界からは隔絶したような顔をして、あまり近所づきあいをせずに暮らしているため、町内からはひそかにウサン臭く思われています。彼らがそのような暮らしをしている理由のひとつは、もちろん「働かずに先祖の財産だけで食っている」というのがあるのですが、もう１つの大きな理由は、家族の1人ひとりが「自分は地球人ではない」と思っている点です(笑)。ある日、この一家の主が、早朝何かに導かれるように家を出て、ある空き地の上空に「空飛ぶ円盤」が浮かんでいるのを見ます。それを見た瞬間、彼は「自分は地球に派遣された火星人だったのだ」という直観を得、それまでの苦悩や煩悶から開放されて歓喜するとともに、「地球を核戦争による破滅の危機から救わねば」という使命感を持つようになります。それ以来、彼の“目撃談”をバカにしていた家族たちも、まったく別の機会にひとり、また１人と「空飛ぶ円盤」を目撃しては“妙に懐かしい”感覚に駆られ、同じように「自分は地球外から使命を持って舞い降りた宇宙人」であるいう自覚を得るに至ります。唯一長女だけは「うちの家族はみんな頭がおかしくなった」と思って家族から距離を置いていたのですが、ある日学校からの帰宅途中「頭がヘンな」家族と顔を合わせるのがイヤで寄り道した神社で「空飛ぶ円盤」を間近に目撃してしまい、「自分は金星から来たのだ」というインスピレーションを得て、ついに家族全員が「自分は地球人ではない」と確信するようになるのでした。当時はソ連がフルシチョフ、アメリカではケネディが大統領だった頃で、これに英仏等を加えた先進各国が原爆や水爆実験を繰り返し、ついに｢ボタン１つ｣で人類が破滅させられる状態に至った、冷戦時代の真っ只中でした。この一家はやがて、人類を平和に導くために米ソの政治家に核廃絶を訴える英語で書いた手紙を出し続けたり、宇宙意識に目覚めることで各国民が争いを放棄し平和裏に共存できるようニュースレターを発行し講演会を開くようになります。まあ、今でいうところの一部の「ニューエイジ系」や「電波系」一家のはしり、といったところでしょうか。ボクがこの作品の中で一番シビレたのは、この小説の中盤、この「地球を救おうとする宇宙人家族」に対抗し、「人類を滅亡させるために地球に降りた宇宙人」だと信じている３人組が登場するところです(笑)。しかもこの３人組が「仙台在住」というのもリアリティがあっていいではありませんか(笑)。地元の大学の助教授をリーダーとするこの３人は、ある公園で泉ヶ岳を見ていた時、 たまたまUFOの編隊を目にしたのをキッカケに「宇宙人としての意識」に目覚めたのですが、彼らがこの家族と異なるのは、その際に「自分たちの使命はこの愚かな地球人類を安楽死させることにある」というインスピレーションを得たことなのでした。彼らが関東人だったら、UFOと遭遇して「人類を平和に導く使命」に目覚めていたかも知れませんし、これが関西人だったらこんなインスピレーションを得る以前に「円盤なんてアホくさ～」と思ったことでしょう(笑)。しかし彼らは、遠藤ミチロウや太宰治や白虎隊を輩出した東北人です。同じUFOを見ても、東北人らしい“自己破壊型思考”は彼らをして「人類を破滅に導く」などというネガティブな発想をさせてしまうわけです (笑)。圧巻は、この作品の終盤、「人類を救うべきか、滅ぼすべきか」でこの一家の主と3人組のリーダーが延々と観念的な議論をするところです(笑)。ウルトラマンと違って地球を救ったり滅ぼしたりするような特殊な能力も権力も持たない凡人同士が、人類を救うだの滅ぼすだの言って応接間で議論をしているのはある意味大笑いなのですが(笑)、彼らの討論は、『金閣寺』の中盤で脇役・柏木青年が主人公に延々と話して聞かせる観念的告白と双璧とも言えるくらい、真剣でシビレるものがあります。最後のオチも、文学的なメタファーなのかSFなのか判断が難しいですが、思わずニヤリとし、かつ感動的です。なんだか長くなりましたが、ボクがこの作品を読み返したくなる大きな理由は、この作品に登場する「自分は地球人ではない」という主人公一家(や３人組)の意識・感覚や物の見方・言動が、読んでいて爽快だからなのだと思います。それは、ボク自身が仙台出身で人類を破滅に導こうと思っている鬼畜だからでも(笑)、食肉を止め温暖化を防止し美しい地球を守ろうと思っている心の美しい人間だからでもなく、処刑されたサダム・フセインさんと会見するような夢を見て悦に入っているような、自分はこの世に半分しか属していないといった半現実感と共棲しているところのある人間だからなのかも知れません。それだけです。(終)

  2007.02.06

  コメント(5)

• 月で木を切る男

  先月の日本出張時のOFF会の帰りにｵﾀﾞｷﾞﾘﾁｶﾞさんからもらった大量の本のうち、辺見庸の『ゆで卵』という小説をさいきん読了したのだが、面白かった。さいきん小説なんて自分で買って読むことなどまずないのだが、それは、さいきんの小説はなんだかつまらないからである。この本も自分で買って読むかと言えばそれほどの価値はないが、タダでもらって期待せずに読む分には十分面白かった。他人に薦めるかといえば、積極的には薦めないが、感想を尋ねられたら「なかなか良かった」と答えると思う。何が面白かったかというと、まずその独特の味がよかった。これはきょうび珍しい、独特の、独自の世界だ。作品に横溢する自堕落と諦念は中島らも的な感じがあるのだが、この人の場合はもともと共同通信社の記者をしていたくらいなので、きっとらも先生のように恒常的に自堕落なのではなく、いつもは「まともな常識人」の顔をしているその下で、根の自堕落さが小説の文章に噴出しているような感じである。ﾁﾝﾎﾟとか女のあそことかいった言葉を何の衒いもなく使うところも、ちょっと他人とは思えないオープンさを感じる(笑)。比較的ロコツな性描写も即物的でエロさがないし。そういえばこの人はオイラのパパの(高校の)後輩に当たるのだが、東北から出てきた土くさい、けっして模範生ではない反骨の秀才の臭いがする。気取るなよぉ、しょせん同んなじニンゲンじゃ～ん…という、文章に滲み出る馴れ馴れしい感じがいい。オイラがこの人の小説でいちばんイイなあと思うのは、理屈っぽくないことだ。鋭いことやディープなことをいろいろ言うのだが、観念論に走らず、いいことを刹那的にボソっと言ってそれで終わり。いいことを言いながら、同時に「でも、そんなことどうでもいいんだけどサ～」とか言ってしまってる感じ。表題作の『ゆで卵』は、自分が実際に遭遇した「地下鉄サリン事件」の日の出来事が物語の中心になっているのだが、ぜんぜん深刻ぶってなくって、元ジャーナリストのクセに、こんな大事件に直接遭遇していながら世相について語ったりさえもしないのだ(笑)。この表題作では、以下の一文がこの事件に関する総括である。『俺たちは、不意のこのとんだ出来事を、とんでもない事件としてでなく、まともな人間は誰もそうははっきり口にはしないけれども、いつか起きるかもしれない災厄一般として、ひどい理不尽とも不条理とも残虐とも案外に思わずに、心のどこかで無意識にすんなり受け容れていなのではないかしらん。正体不明の、途方もない、未曾有の一大災厄がいつかは必ず身辺にやってくる。ろくなことをしてこなかったこの国と俺たちがこのまま平穏無事でいられるわけがないという、大災厄必至の呪われた街から集団で逃げ出す前のネズミの勘のようなものが、多少は働いていたので、おお、ついに来たなと思いはしても、災厄の特異な性格までわざわざ考えることをしなかったのではないか。』いいよなあ、この大事件に遭遇して、この諦念と力の抜けた感じ。かつて「日本新聞協会賞」を受けた元ジャーナリストが、サリン事件に遭遇してこれだもんなあ(笑)。いずれ自殺同然に野垂れ死にしそうな人だなあ。

  2006.11.21

  コメント(2)

• セーシン救急病棟！

  昨日の日記にも書きましたが、ｵﾀﾞｷﾞﾘﾁｶﾞさんからもらった本の中でいちばん最初に読了した本は『救急精神病棟』でした。ボクは若い頃は臨床心理学を専攻していたくらいですから、このテの本は基本的に好きです。とくに何が好きかと言って、登場する病人の想像を絶する奇行とか発言の描写がたまらなく好きです。たとえば、この本では数々の患者のセリフが忠実に再現されているのですが、これがたまりません。40代くらいの女性が下着姿のままで、眼の焦点が散らばった状態で「タァ、タァ！鼻くそほじってシュラシュシュシュ！あんたはチュッパ？ヒロミが来るんやろ？ヨシナガ・ヒロミちゃん、アッホー、名を、名を名乗れーっ、お主も悪よのー、越後屋ぁ、越後から来たこん平でーす！あ、おまえ、オメコだけは見たらあかーん！」とか、ふつうのサラリーマン風情が、永ちゃんの口調で、「スピルバーグがオレとしゃべりたいって言うんで、いま一生懸命日本語勉強してんだよ。オレも英語はペラペラだし、英語で喋ってもいいんだけどよ。オレ、今仕事的には絶好調！CGで『ジュラシック・パーク』くらい簡単にできるんだから、いつでも来なよ。教えてやるから。そこんとこ、よろしく！」とか、こんなセリフを読むたびに、感動しまくりです。あと、この本で面白かったところは、本筋とはまったく関係なく、その精神病院に勤める埜口とかいう看護士が小学館ノンフィクション大賞を受賞して、その受賞作の背景について語り始めるところです。本筋のところで面白かったのは、２人の自殺者のエピソードでしょうか。ちなみにこの看護士の書いた受賞作というのは、精神病院勤めを辞めて5-6年もかけて自転車で世界を放浪していた頃、旅費稼ぎのためにNYの日本食レストランでバイトをしていた時に知り合った男が、アジアや中南米の高山やサハラ砂漠、北極点と冒険を重ねて行くうちに、やがて事故で死んでしまうまでを追った話らしい。ボクがちょっと興味を引かれるのは、結婚もせず、自転車に乗って単身海外に飛び出し５-６年単位で(笑)ブラブラするような男が、精神病院の看護士をしている…という事実です。トイモイさんなんかがいい例ですが、世界中のいろんな国に長期滞在すればするほど、“法”とか“規則”とか“常識”とかいうのが相対的なものであるという了解がごく当たり前になってきます。こういう人は、精神病院に入院するような人とはある意味で対極にいます。精神的にイッてしまう人というのは、規則とか常識とか自分のいる状況とかを相対化できずに自分をガンジガラメにしてしまい、ついには抑圧していたさまざまな観念にしっぺ返しに遭ってしまうような人たちです。一方で、トイモイさんや放浪の達人さんをはじめ、身の周りで何が起きようが「そんなこと、どうでもいいじゃ～ん」「しょせんはゲーム(舞台、劇etc.)だもんね～」と言ってしまう超人(聖人、賢人 etc.)は、うつ病やノイローゼになって精神病院に入院したりしません（…ただ、代わりに“別の施設”に入れられてしまう可能性はありますね）。きっとこの看護士は、日々入院患者の妄言や絶叫や奇行に接していても、変わった国の妙な風習に遭遇しているような感覚で平静に対応できる上、“ゲーム”や“約束事”を相対化できずにイッちまった人たちを、クールな目で見ながら看護をしているんだろうなあ…なんてボクは思ってしまうのです。…というか、ある意味精神病院勤めというのは毎日異界で仕事をしているようなものであって、この看護士は海外放浪を続けるような感覚で仕事をしているのかなあ、なんてことさえ思います。あと、２人の自殺者のエピソードで面白かったのは、その人が自殺した後で看護士や医師が「あの人は死ぬと思った」とか言い出すところです(笑)。「そんなこと言う前にどうにかしろよ！」とまともな読者なら思いそうなものですが(笑)、何年もこういうところで仕事をしていると、どんなに力を尽くしても治癒しない人はどうしても出てくるし、患者の中からいずれ自殺者が出てくることは避けられません。人間、どんなに難しい理屈をこねても「人は生きるべきだ」などということを万人に納得させられる原理や論理や法則は存在しないのですから、死ぬことを決心した人たちの心を180度転換させることは不可能です。しょせんは生きるも死ぬも、もっと言えば狂うも正気を保つも、本人次第なのです。それを看護士や医師たちもよく分かっているんだなあと思い、ボクは感心したのでした。ところで、自殺ばっかりは、規則とか常識とか自分のいる状況とかを相対化できる人ならしないかというと決してそんなことはなくて、いつも「しょせんはゲーム(舞台、劇etc.)だもんね～」と言っている人が、ゲームや舞台を降りる感覚でカンタンに“あの世”への敷居をまたいでしまうことがあるものです。たかが“ゲーム”にあまりに本気になってしまった人が身の周りに生じることを相対化できなくなってノイローゼや精神病になってしまう一方で、「この世」が「ビデオゲーム」と同じ感覚になりすぎてしまっても、「リセット」の感覚で命を絶つような境地にイッてしまうわけです。人間の精神的な健康、もっと言えば生死は、この両者の微妙なバランスの上に成り立っているのですね～。ところでこの本を読み終わった後、「人生はゲーム」だし「現実は舞台」に過ぎないという人生観・世界観のひとつに「ヤクザの生き方」があることにボクは気づきました。明日は、ｵﾀﾞｷﾞﾘﾁｶﾞさんからもらったもう１つの本『実録ヤクザという生き方』について感想を書いてみたいと思います　そこんとこ、よろしく！

  2006.11.07

  コメント(3)

• ブラピとｷﾘﾏﾝｼﾞｬﾛと「ガラス細工のような繊細な心を持った温和で気の弱い青年」と

  今日、走っていて思い出したのだが、オダギリチガさん、しばらく前にあなたが楽天日記で「ファイトクラブのビデオを観て郡山ハルジのことを想起した」とか書いていたのを覚えてますか。ワタシはあの日記を読んだとき、ファイトクラブを見たことがありませんでした。５年くらい前にTVのコマーシャルで見たとき、ブラッド・ピットをフィーチャーしたいかにもアメリカらしいマッチョ映画だと思って観たいとも思いませんでした。先月、キリマンジャロに登るためにアフリカに向かう飛行機の中でメニュの中にファイトクラブがあるのに気づき、オダギリチガさんの日記のことを思い出しためしに観てみました。そして、ストーリーが始まって30分もしないうちに「コレはオイラの映画だ！」と思いました。それは、10数年前にNYに住んでいたころ同僚から購入したｺ○ｲﾝをはじめて吸引したとき、「コレはオレのﾄﾞﾗｯｸﾞだ!!」と思ったのと非常によく似ています。でも、こんな比喩を用いてもきっと○○さん以外の誰にも分かりませんね(笑)。ワタシもあの主人公と同じくらいの年齢の頃、何年もの間アパシーが常態になっていました。ちょうど渡米する前後の数年間でしょうか。何を見ても驚きもしなければ何を見ても感動しないのです。当時の自傷とか万引とか公衆での絶叫とか全裸ﾓﾃﾞﾙとか、どれもアパシーが常態だったからこそできたことです。当時、自分が「生きてる」ことを思い出すのは、歩いていて思い切り足をひねってしまい、死ぬほど痛かったとか、誰かのバイクの後ろに乗って時速100キロで飛ばし振り落とされそうになり死ぬかと思った瞬間だとか、ライブハウスで聴衆に対して暗黒な音楽を猛烈な大音量で演奏している瞬間とか、そんな「針が振り切れる」瞬間だけでした。大学の実習の最中にうっかりハンマーで指を思いっきり叩いてしまったとき、「痛い!!」と絶叫する代わりに、あまりの目の醒めるような感覚にスカッとして、ガッツポーズをとり「Yes!!」と言ってしまうのがワタシだったのです。主人公が「生きてる」という感覚を呼び覚ますために、仲間のフリをして癌患者のワークショップとかアル中患者のミーティングに参加し、患者たちと抱き合ってホントに感動して泣いてしまうエピソードとか、それがエスカレートして酒場の地下に「ファイト・クラブ」を結成し、労働者風情からデザイナーブランドのスーツを着たヤンエグまで仲間を集めてとことんまで殴り合うようになる様子を、ワタシはすっかり同調しながら見ていました。ワタシがとくに自分を見ているような気になったのは、酒場のオーナーのマフィアのオヤジがある晩ファイトクラブのことを嗅ぎつけ地下室にボディガードを伴い乱入してきて、ブラッド・ピットを血まみれになるくらいボコボコに殴るのですが、ブラピは血を流しながらゲラゲラ笑っていて、もっと殴るようにマフィアのオヤジを挑発するあのシーンです。マフィアのオヤジが完全に劣勢で殴られっ放しのブラピを置いてもう地下室を出て行こうとするその脚にしがみつき、「ワハハハハ…」と哄笑しながら頭をブルブルと振って血を浴びせ掛けるブラピ。そんなブラピのｷﾁｶﾞｲじみた様子にひるみ、ついに降参してファイトクラブを存続させることを認めるオヤジ。他人を見ているとは思えませんでした。キリマンジャロに登る前にあの映画を見ることになったのは、偶然にしてはうまくできてるなあ…とワタシは思っていました。オイラと同じ日にあの山に登ることになった各国の連中は、そういえばみんな30歳くらいのヤンエグでした。ファイトクラブの主人公や一部のメンバーのように、プロフェッショナルとして社会の上層でフツウの人の平均年収の倍くらいのカネを稼ぎ欲しいものは何でも持っている連中。素手で殴りあう刺激のように、カネで手に入らない何かを求めてキリマンジャロにやってきたのでしょう。頂上で声を上げて泣いたワタシは、まさにミートローフの演じる睾丸癌のオヤジの胸に顔をうずめて泣く主人公と一緒でした。それまで心のどこかにつっかえていた何かが、あの経験でポロリと外れてしまったのです。アレをきっかけに、かつて人非人だとか鬼畜だとか呼ばれていたワタシは、真の姿である「ガラス細工のような繊細な心を持ったナイーブで温和な気の弱い青年」に戻ってしまったのです。これ以上書くと、OFF会で会ったときに意外性がなくなって「なーんだ、本当にガラス細工のような繊細な心を持ったナイーブで温和な気の弱い青年だったんですね」などと言われてしまいかねないのでホントのことを書くのはこれくらいで切り上げますが、バーチャルな世界での出会いというのが意外にもリアルの世界よりもずっと密度が高くて、「友達の友達が、実は友達だった」というような「偶然」がフツウに起こるものなんだよね…というまるで心斎橋さんの「Web2.0」的解釈が今日の日記の結論なのでした。しかし、あの映画の後半、主人公とブラピが○○であった…という展開から突然ツマラなくなりましたよねダギリチさん。ネタバレになるのでこれ以上言いませんが。

  2006.09.26

  コメント(5)

• 中年よ、カセットを聴け

  …いやさ、先日掃除してたら、10年くらい前に録音したカセットテープが出てきたので、懐かしく思ってプレーヤーで再生してみたわけよ。考えてみるとさ、10年近く前にMDプレーヤーが売りに出されて、さらにここ４-５年はパソコンで自分の好きなCDをいくらでも作れるようになったじゃん。それに、むかーしカセットテープやレコードで買ったアルバムの類もCDで買いなおすようになったじゃん。だから、カセットテープなんてここ６-７年ほとんど聴くこともなくなってたわけよ。だけどさ、ほんの数年前に買ったCDプレーヤーにはそれでもカセットプレーヤーがついてるし、昔から持ってるカセットテープもなんとなく捨てる気がしなくて、CDの隣にいまだにカセットケースに並べて飾ってたりするわけよ、ホコリをかぶってさ(笑)。…で、もうすでにCDでなんべんも聴いてる音楽を、ひさびさにテープで聴いて「オヤ？」と思ったんだけど、新鮮なんだわ、カセットの音が。カセットに録音されている音楽は、CDのようなデジタル媒体と違って、プレーヤーのメーカーとか相性によってスピードが微妙に違うじゃん。とくに、レコードからカセットテープに録音した音楽なんかはぜんぜんスローだったり妙に速かったりするし。…で、オイラが再生したテープに録音されてた曲の中には80年代からかれこれ20年近くに渡って飽きずに聴いてるお気に入りの曲も入ってたんだけど、これが今オイラがCDで聴いてる曲にくらべて明らかにスローなんだわ。でも、こっちの「ややスローな再生」の方がずっと染みるんだなあ、耳と心に。どうしてか考えて見ると、オイラがこの曲をはじめてCDで（…つまり、“正しい”再生速度で）聴いたのは8-9年前のことで、それまではオイラはこの「ややスローなバージョン」しか知らずにいたわけだ。つまり、この“スローバージョン”の方こそがオイラにとってずっと初体験からの「感動の名曲」であり続けたわけで、今回この“スローバージョン”を聴いて「当時の初々しい感動」がよみがえったわけだ。言い換えると、“正しい”スピードの曲はオイラにとってはむしろ「二番煎じ」のニセモノだったわけだ。そういえば、オイラが中学生のとき父親がテレビショッピングか何かで買ったステレオはたぶん東南アジアかどっかの国で作られた安物でさ、オイラは得意になってYMOの「ソリッド・ステート・サバイバー」をテープに録音して聴いてたんだけど、35分近いの長さのはずのLPが60分テープの片面にほとんど全部録音されちゃうんだよな(笑)。あれは“正しいスピード”に比べるとかなりのスピード再生になっていたはずのものを、オイラは好い気になって聴いていたわけだ。…で、友人の家の本格ステレオで聴いたライディーンが「なんかノリが悪くてモッタリしてるなあ…」とか思いながら聴いてたりしてさ。…あとさ、レコードから録音したLPをカセットで再生すると、きまって針がレコードの溝を擦る「ゴリゴリｺﾞﾘ…」という音から始まって、「いよいよ始まるな…」というワクワク感が湧き起こるじゃん。当時のアルバムって、最初の曲にいわゆる「おどかし」のフレーズとかを入れてるのがあって、「ゴリゴリｺﾞﾘ…」のノイズで注意を引いておいて、いきなり「ジャーン！」という大きな半不協和音のイントロで心臓を跳ね上がらせておいて、メロウな主題への急展開する…なーんてテに何度も「ヤラレた！」と思ったものさ。CDだとこの「おどかし」の効果が半減だろうなあ。そうそう、オイラのアメリカの大学の友人に、ジュリヤード音楽院を中退したミュージシャンくずれの画学生がいたんだけどさ、コイツが音楽マニアなんだけど、CDを絶対買わないんだわ。どうしてか訊くと、「CDの音は断続的でカタい。レコードの音じゃなきゃダメだ」って言うんだ。実は、オイラは自分の耳には自信がなかったんだけど、いつも「CDの音はなにか薄っぺらくてシャープ過ぎる気がするなあ」と思っていたんだけど、彼の発言を聞いて「やっぱりそうだったのか！」と思ったね。…とは言うものの、オイラのいう「音の厚み」とか「スムーズさ」というのは、実は音楽の“隠し味”として背景に流れているこのレコードのゴリゴリ音とかのノイズのことだったり、本来よりも微妙に遅かったり速かったりする“再生スピードのエラー”に過ぎなかったりしてさ(笑)、農薬が効いた無菌状態のピュアすぎる音への生理的な嫌悪とアナログへの郷愁のことを脳内でそう言い換えてるだけなのかも知れないんだけどね。…でもさ、たまに80年代に録ったカセットテープとか聴いてみなって。何かの拍子にうっかり録音ボタンを押してしまって音楽の途中に数秒間入ってしまったガサゴソいう音とか(笑)、カネがなくって同じカセットに重ね録りしまくったせいで、キュアのシブい曲と曲の間に一瞬だけゴーストのように聞こえる八神純子のポーラスターのサビとかさ(笑)、聴いてて照れるぜ。ちなみに、オイラがいまだに後生大事に（実家ではなく北米の自宅に）とってあるいちばん古いテープは、14歳のとき(26年前)に録音したYMOの「パブリック・プレッシャー」である。これは、CDバージョンがなかなか入手できなかったためにいつになってもテープを聴いているうちに26年が経過してしまった結果である。…でもさ、いいんだよな、カセットテープで聴く微妙に遅くてドルビーが異様に効きまくった”The End of Asia”が。今晩も久しぶりにあのサビを聴いて泣いちゃおうかなあ(感涙)。

  2006.07.10

  コメント(2)

• 

  (昨日のつづき)極楽への階段

  第６位　橋の下　/ローザ・ルクセンブルグ（『ローザ・ルクセンブルグII』1986） …ああ、もうあれから20年も経つのかあ。すごいバンドだったなあ。ザ・スミスが「イギリスの知性」なら、ローザ・ルクセンブルグは「関西の知性」とでも言いたくなるような、関西の誇るべきバンドだった。当時京大の６年生だったどんとの繊細なギターと半分フザケたようで誠実なあの歌声に掛かるとモチーフの「橋の下に住む浮浪者」がこんな美しい曲になってしまうんだなあ。思いっきり哀しくさせておいて、でも「生きていこう」と思わせてしまう「ローザ渾身の最後っ屁」みたいな最高の曲。第７位　Three Days /Jane’s Addiction (“Ritual de lo Habitual” 1990)この曲は、まだ人並みの男性ホルモンの分泌があった若い頃のマイ・ベスト・ソングであったと言っていい。いまでもオイラはこの曲を「オルタナティブの一到達点」とか「USオルタナの金字塔」とか勝手に称んでいる。10分を超える大作だが、まったく長さを感じさせない。メロウでムーディな導入部から次第にハイの高みへと誘導されていく。ジワジワと効いてくるｺｶｲﾝを感じながら愛する人と興じるﾊｰﾄﾞｺｱ･ｾｯｸｽを追体験するような音楽とでもいおうか(笑)。歌詞の世界もズブズブのディープさだ(笑)。第８位　Stjarna /Komeda (“Pop På Svenska” 1993)10年前に心斎橋氏からコメダを教えてもらった時の衝撃を覚えている。「もうオレらの音楽の時代はピクシーズの解散やカート・コバインの自殺とともに終わっちまったんだよな」…と勝手に諦念を決め込んで専ら懐メロに浸っていた頃、北欧で独自の進化を遂げたこの特殊な音楽の世界を知らされたのだった。Stjarna(スウェーデン語で「星」のこと)はコメダの知性とセンスの良さを結晶させた、異次元や異星への架け橋のような７拍子の曲。この曲もイケるなあ。第９位　Wild Horses /Sundays (“Blind” 1992)ああ、Sundaysの蒸留されたピュアな音楽とハリエットの崇高な歌声。この歌を聴くたびに"I’m not worthy!”と叫んでひれ伏したくなる。まあ、詳細はこのHPのフリーページでも読んでくれい。この曲にはホントに弱いんだ。鬼畜な自分の心に残るピュアな部分が掻き毟られるようで(笑)。第10位　Lorelei /Cocteau Twins (“Treasure” 1984)崇高と言えば、当時のコクトー・トゥインズだよな。当時はこのLPをウォークマンで聴きながら何度も極楽にイッてしまったものだ。学生時代、空き部屋のあるホテルが見つからず勝手に乗ったベネチアの運河の上に浮かぶ小舟に揺られながら聴いたLoreleiは最高だったなあ。コクトー・トゥインズとボーカルのエリザベス・フレイザーについてはこのHPのフリーページでも読んでくれい。

  2006.06.24

  コメント(3)

• 

  （おとといからの続き）ｼｬﾗﾗ･ｼｬｶｼｬｶ！

  今日は調子に乗っておとといからの続きで「お薦め10曲」をご紹介したい。実を言うとボクは基本的に順列付けが好きで、「他人に薦める作品」となると選択が困難ではあるが、「自分が好きな作品」というだけならいくらでもリストアップして順列をつけて遊べるヒマな男である。しかも分野が音楽となると、過去に何度も自分の頭の中で順列付けをしたことがあるのでいとも簡単である。ところで今回はいちおう“pinkoysterさんに薦める10曲”という前提になっているので、ジャンルは「オルタナティブ」に限定することにした。このHPの訪問者の大多数は「クラシック」とか「ノイズ、ハードコアパンク」などの愛好者であることは承知であるが、今回これらのジャンルは割愛したのでご了承いただきたい。「試聴リンク」が見つかったものは貼ったので、多少なりとも興味があればジャンルや解説と併せて参考にしていただきたい。あと、おとといの日記にも書いたとおり過去10年くらいほとんど新しいネタを仕入れていないので、基本的に「懐メロ」ばかりである。Pinkoysterさんだときっと大多数は「その曲知ってるんだけどサー」というリアクションになるであろうが、まあご勘弁である。「郡山ハルジが薦めるオルタナティブ10撰」第１位 　Monkey Gone to Heaven /Pixies(“Dolittle” 1990)　 初めて聴いた日から15年以上経つが、何遍聴いてもその感銘は色褪せることなく、オイラにとってNo.1ソングであり続けている。永遠に解き明かせない謎のような単純なメロディと歌詞。ピクシーズについては何度か過去の日記で述べているのでそちらの参照のこと。第２位　Requiem Again /Durutti Column (“Vini Reilly” 1989(?)) 自殺したJoy Division（ニューオーダーの前身であったバンド）のボーカル、イアン・カーティスに捧げられた、文字通り「鎮魂曲」である。こんな哀しく美しい曲を聴かせられたら、どんな苦悩の末にこの世を去った者の魂でも救われるのではないか、と思われるくらい気の遠くなるような美しいギター曲。いつ聴いても癒されるなあ。第３位　Birthday /Sugercubes (“Life’s Too Good” 1988) ああ、もうあれから18年も経つのかあ。衝撃的なアルバムだったなあ。Birthdayを歌うビョークの渾身のボーカルには文字通り何度もイカされたものだよ。今でも会社からの帰り道に愛車の中で聴いていてたまに気を失いそうになるよ(笑)。シュガーキューブズとビョークについてはこのHPのフリーページの記事でも読んでよ。第４位　A Room Lives in Lucy /And Also The Trees (“The Evening of the 24th” 1987) ああ、あれからもう19年になるのかあ。衝撃的なライブ・アルバムだったよなあ。滅多に手に入らないこのLPは今でもオイラの宝物だよ。ただ暗い音楽ややたらと激しい音楽は腐るほどあるけど、深く、重く、熱く、暗く、屈折していて、しかし美しい、溶岩流のような当時のAATTの音楽は誰にもマネできないなあ。AATTについてはオイラのHPのフリーページの記事でも読んでよ。あと、検索してたら中年のオッサンになった彼らのライブのビデオ・リンクを発見。必見！第５位　釈迦 /筋肉少女帯（『仏陀L』1988）聞いてくれよ、ロックバンドの名前が「筋肉少女帯」で、アルバムの名前が『仏陀L』だぜ仏陀L。…で、曲の名前が「釈迦」だぜ釈迦(笑)。超絶テクの激しいロック・ミュージックをバックに、大槻ケンヂがサビで「♪ど～ろ～ろ～の～脳髄ィぃ～！！」を連呼し、バンドメンバーが粗野な声で「♪…シャララ、シャララ、シャララ、シャカシャカ！」ってコーラスしてんだぜ。釈迦もナメられたもんだよな(笑)。そんなことはどうでもよくて、三柴の在籍してた当事のキンショーはほんとスゴかったんだよ。今でもたまに1人で聴いて、アドレナリン発生させてるよ。…ああ、pinkoysterさんに薦める曲のはずなのに、なんだか路線がズレてきたなあ。まあいいや。疲れたので第6位以降はまた明日。

  2006.06.23

  コメント(4)

• (昨日のつづき)ﾃﾚﾀﾋﾞｰｽﾞと踊れ!

  4.　「ルパン３世　カリオストロの城」　1979年・日本これが「お気に入り」の映画だというのは一鬼畜としてちょっと恥ずかしいのだが、10代で観たこのルパン３世のアニメ映画は、スレッカラシになる30歳くらいになるまでたしかにボクが感銘を受けた最大の映画の１つだった。もともと中学生時代のボクはアニメ番組『ルパン３世』のファンであったが、この映画はガキ向けのアニメ番組をオトナの鑑賞に堪えうる「007」並みの高度さに洗練させた上、「囚われの身である可憐な王女さまと、それを命懸けで救おうとするルパン３世とのプラトニックなラブストーリー」をストーリーの核に据えることによって、モテない少年＆青年の純情をとらえたのであった（たぶんこの王女クラリスは、“プラトニック系ロリコン”のケのある童貞日本人男性にとっての理想像と言っても過言ではあるまい）。ただ、この映画に対する男性たちの評価は高いが、女性が絶賛しているという話は聞いたことがない(笑)。考えて見ると、「囚われの身の王女さまを救う騎士」という筋立ては古今東西の童話と一緒であって、野郎どものダンディズムやロマンティシズムには訴える一方で、女性にとってはたぶん観ててもシラケるだけなのかもなあ。5.　「GATTACA（邦題：ガタカ）」　1997年・アメリカ5つめはSFのジャンルから、人間存在の不条理と人類という種の進化を暗示する「CUBE」にしようかはたまた運命(超越存在)と意思(神の手のひらの上で踊らされている人間)について考えさせられる「マトリックス」にしようかはては鬼畜らしく「ブレードランナー」とかにしようか迷ったのだが、ガタカにしといたよ。自分らしいテーマだし。この映画についても過去の日記で触れたことがあるのだが、SF仕立てのストーリーでありながら、「人間の素質・才能 vs. 意思・努力」とか、「ホンモノ vs. ニセモノ」とか、アイデンティティの根拠のなさとか、ついでに兄弟・姉妹間のライバル関係とか、そういったことを痛切に考えさせられるシブい作品なんだなあ。それと、主人公を脅かす(心臓疾患による)迫りくる「死」も、この作品の隠し味になってるんだなあ。まあ、あらすじに関してはこれも心斎橋氏の過去日記を読んでくれい。この映画もさ、フィアレスとか1900とかと同じように、BGMが心に沁みるんだわ、コレが。あとでこの音楽を聴いただけで、映画を見たときの感銘や感動だけがジーンとよみがえって、骨抜きになっちゃうんだよね。こんな一見するとただのB級SFみたいな映画にさ、どうしてマイケル・ナイマンがあんな高尚な音楽を提供してるわけよ。おまけ　「South Park: Bigger, Longer and Uncut（邦題：サウス・パーク無修正映画版）」　1999年・アメリカ言っておくがな、オレはサウスパークとテレタビーズの大ファンだ。この２つの番組は何時間見てても飽きない。サウスパークは切り紙細工によるアニメで、テレタビーズはぬいぐるみによる空間劇だが、あと3週間で40歳になる中年のオレはこの２大番組には、かつてクリエイティブの世界のハシクレだった者として心から敬服しているんだ。オレにはこんなぶっ飛んだ世界はマネしたいが真似できないからだ。Pinkoysterさんはサウスパークもテレタビーズも見たことあると思うけどさ、6年前のこの映画を見たことなかったらぜひ見てよ。まるで幼児向けの罪のないアニメのような顔をして、キャラクターたちが“Fワード”を連発するわ、手足がもげたりして血みどろのボロボロになって死ぬわ、地獄には堕ちるわ(笑)、地獄ではサタンがサダム・フセインとゲイ・セックスに興じてるわ(笑)、Vチップを脳に埋め込まれた主人公が“Fワード”を連発することで電撃を放ちサタンとその手下たちを撃退するわ、あーオレもこんな人をコバカにした強烈な作品が作りたかったなーチクショーと思いながら大笑いしちゃうんだなあ。あとさ、もし時間があったらさ、テレタビーズのビデオをも見てよ。ちなみにオレはさ、かつて日本に帰国するたびに姪にテレタビーズのビデオをみやげに買っていった関係でさ、「Dance with the Teletubbies」も「Here Comes the Teletubbies」も「Teletubbies: Nursery Rhymes」も「Teletubbies - Big Hug!」も「Teletubbies: Favorite Things」も全部見てるんだけどさ、敵わないよ、このぶっ飛び具合には。「Again! Again!」とかいって同じクリップを2回も続けて見せたりとかさ。いちばんスゴイのは「Telletubbies: Funny Day」だよ紅牡蠣さん。

  2006.06.22

  コメント(0)

• pinkoysterさんに捧ぐお薦め10作

  見事10万番目のキリ番を踏まれたpinkoysterさんから記念に欲しいものとして「郡山ハルジが薦めるこの夏この10冊！この夏この10曲（もしくはアルバム）！この夏この10作（映画）」を（モノは要らないから）紹介するように頼まれた。モノ代も送料も掛からなくなったことだし、じゃあ、「この10作」を真剣に考えようかと思ってふと、困った。なぜかというと、ボクは21歳くらいから読書の習慣がなくなり過去20年近くロクに本を読んでいないし、30歳くらいからは新しい音楽に興味を失い過去10年の間に10枚くらいしか新作CDを買っていないからである。ボクが熱心に読書をしたのは10代の後半であり、当時はお小遣いの半分は週１冊の本代に費やしていた。ボクが熱心に音楽を聴いていたのは20代の前半であり、当時はお小遣いの半分は輸入版LPに費やしていた。そんな「ガキの頃に読んだ本」や「聴いた音楽」はさすがに30代の女性に「この夏の10作」としては薦められない。…しかし、唯一「映画」だけはむしろ30代になってから熱心に見るようになったことに気づいた。そうだった、ボクは感受性の強すぎた10代や20代前半の頃は、１本の映画を見たために３ヶ月鬱状態になったりするので映画を見るのを避けていたのだが、30代の社会人になってからは毎週末２-３本はビデオを借りて見るのがしばらくの間の習慣になっていた。あいにく30代になってからは記憶力が急速に衰えたため、当時の記憶をたどって作品の紹介ができるか自信がないのだが、どこまで思い出せるかためしにやってみよう。【pinkoysterさんに薦める…というほどではないが、ボクが少なくとも感銘を受けた映画５選】1.　「Fearless (邦題：フィアレス-恐怖の向こう側) 」1993年・アメリカ最初に言っておくが、この映画はボクが「感銘を受けた映画」としていつも筆頭に挙げる作品ではあるものの、これまでそのレベルの感銘を共有する人に会ったことがない。戦地還りの兵士のように、「生きるか、死ぬか」といった究極の状況を経験した人でないと、この主人公の心理にこれほど感情移入できないのかと思う。かつての日記にも書いたが、この映画は飛行機事故で奇跡的に一命を取り留めた男の「その後」の異常心理を描いたシリアスなドラマである。「お涙頂戴モノ」でも「感動ストーリー」でもないのだが、これを観ると過去23年間泣いたことのない鬼畜のボクの目に毎回のように涙が浮かびそうになる。見どころは墜落している飛行機の中の回想シーンである。乗客がパニックになったり、必死に祈ったり、隣の乗客と手をつないだり、遺言を録音している中で、主人公がとても穏やかな顔で”This is it. This is the end of my life. Let it go. I can let it go.”と(心の中で)つぶやいて完全にこの世への執着を放棄し、ほかの乗客に笑顔で声をかけたりするシーンはいつもボクの心に深い哀しみと感動を呼び起こす。ボクにとってそんな映画はコレだけである。（心斎橋氏の評もご参照のこと）2.　「1900（邦題：1900年）」1976年・イタリア『ラスト・エンペラー』のベルナルド・ベルトルッチの監督作品らしいが、そんなことはこの解説のためにGoogle検索するまで知らなかった。1900年の同じ日にイタリアの田舎に生まれた大地主の息子とその小作人の息子の人生を中心に、ファシズムが台頭し社会主義運動が勢いを増し、やがて敗戦へと至るイタリア近現代史を背景として、５時間半掛けて描く壮大な社会ドラマ・人間ドラマ・歴史ドラマである。この映画の特徴は、「長いこと」はもちろんだが、とにかく人がいっぱい死ぬことだ。冒頭の場面における大地主の爺さんの糞尿まみれの自殺に始まり、ヘンタイ野郎による幼児の虐待殺人とか、ショッキングな場面が随所に登場する。あとは、いろいろな場面がやたらと血と糞尿と涎と精液･愛液にまみれていて、観る人の皮膚感覚に訴えるところがある点かなあ。人間が生きるというのはこういうことなのだ…ということをズシーンと思い知らせてくれる、重くて哀しい映画である。坂本龍一がライブでピアノ演奏していたテーマ曲も耳に残るぜ。3.　「フォレスト・ガンプ（邦題：フォレスト・ガンプ／一期一会）」1994年・アメリカ「たしかにいい映画だけどさ、せっかくなんだからもっと観たことなさそうな映画を紹介してよね」とかpinkoysterさんに言われそうだが、ボクのこの映画に対する感銘は「ボク個人とアメリカとの愛憎の関係」が背景にあるので、それについて言及するためだけにもここに挙げさせていただきたい。ボクは24歳で渡米するまでアメリカがキライで、“ダサい大衆どもの国”だと思っていた。ハリウッドの“セレブ”に代表される空っぽな陽気さや、ベトナム戦争やアメフトやブシュ大統領に代表される神経症的なアグレッシブさやマッチョ信仰もヘドが出るほどキライだった。何かというと「戦ったり」「打ち負かしたり」することをテーマにしたハリウッド映画も大キライだった。ボクが「フォレスト・ガンプ」という映画よりも、この映画がアメリカで大ヒットした…という事実に感銘した理由は、それまでのアメリカ映画の主人公のように世界に対して挑まず、闘わず、世界の悪意に対しただ「走って逃げる」だけのヒーローがアメリカに受け容れられた点にある。この主人公は「力」に対して力で対抗せずに、逆方向に走って逃げ、そして、逃げ切る。しかも、ガンプの走る先には何の「目標」「ゴール」があるわけでもない。何も追わずに「ただ走る」のである。だからと言って、積極的な行動を起こさずに、何かを“期待”したり待ったりしているわけでもない。闘わず、追わず、待たない。しかしふと気づくと幸運な地点に着地している。この映画のヒットはボクのアメリカに対する見方を変えてくれる力があったとともに、生き方の「ロールモデル」を提供してくれたと言う点でベスト５からは外せないのである。…眠くなってきたので、ベスト４以降はまた明日。

  2006.06.21

  コメント(0)

• ｼﾄﾞ･ﾋﾞｼｬｽ最期の17時間

  帰宅して日ごろ滅多に見ることのないチャンネルをたまたま点けて、ブラウン管に映った映像にわが目を疑った。ステージ上で鼻血を流しながら上半身裸でベースを弾くシド・ヴィシャスの姿である。知らない人のためにカンタンに説明すると、この男はセックス・ピストルズのベーシストで、四半世紀も前(！)にドラッグ・オーバードーズで20歳やそこらでくたばった「パンクのアイコン」である。詳細を知りたい人はウィキペディアへのリンクを貼ったので見ていただきたい。どう見ても音楽番組ではない。しばらく見ていると、どうやらシド・ヴィシャスの最期の20時間だか24時間だかを追ったドキュメンタリーらしい。あいにくオイラが帰宅したときは９時を5-6分まわっていたので、TVを点けた時はすでにシドが留置所から出る「最期の17時間」になっていた。…面倒臭いので、先にこの日記の要点を言ってしまおう。この番組を最後まで見て何を驚いたかと言って、シド・ヴィシャスのヘロイン・オーバードーズは自殺でも事故でもなく、他殺だった…という新説である。いや、厳密にはこれは“説”ではなく、最近ようやく時効になって明らかにされた“事実”なのである。シド・ヴィシャスがパンクのアイコンとしてその名を語り継がれている理由の１つは、彼がパンクのご本家のメンバーとしてのたった1年やそこらの間にやりたい放題をしまくった末、20歳やそこらで「ドラッグ・オーバードーズ」という自殺とも事故死とも知れないロケンロ～ルな死に方でくたばっているところにある。仮に彼が生きながらえてちょうどジョン・ライドンのようにその後はまったく鳴かず飛ばずのただの無能なオヤジになっていたら、「パンクのアイコン」にはなりえなかった。…そのシドの死因が他殺だったというのだ。ちなみにオイラは洋楽を聴くようになったキッカケはたぶんセックス・ピストルズだった。ピストルズのコピー・バンドを始めた中学時代の友人にそのアルバムをカセットテープにダビングしてもらったのがパンクひいてはオルタナティブを聴くようになった初めの一歩であった。…まあ、そんなことはとりあえずどうでもよい。何を言いたいのかというと、オイラは「まあ、ピストルズのことなら何でも訊いてくれや。」…というくらい詳しいということをあらかじめ断っておきたい、ということである。オイラがTVを点けた時にはすでに「最期の17時間」になっていたと言ったが、それまでの経緯は番組を見なくとも知っている。シドはアメリカ人のグルーピーの１人であった恋人のナンシーをNYに滞在中ドラッグでラリラリになっていた時に刺殺し、逮捕されて留置所に入れられたものの、刺殺時は心神喪失状態だったとして釈放されたのである。シドの家が母子家庭で、母親がヒッピーだったことは有名である。何んせシドが子供の頃から家でマリファナだのヘロインまでやっていたというとんでもない不良ママだったのである。しかも、この母子は母ひとり子ひとりの環境でまるで「友達同士」シドが有名になってからは「ラリリ仲間」のような関係にあったのである。釈放されたシドを外で待っていたのはこの母親のアンと、バンド・カメラマンの友人であった。ついでに言っておくと、この母親はシドが死んでから17年後の1996年にやはりドラッグ・オーバードーズで死んでいるそうだ。いい年こいてなんだかなあ(笑)。…面倒臭いので、「シドを殺したのが誰か」を先に言ってしまおう。母親のアンである。ヘロイン中毒のシドは、釈放されてすぐママにヘロインをねだり、ママの宿泊先のホテルでヘロインを打つ。…しかし、そのヘロは安物で効きが悪かったので、ママから金を受け取ったそのカメラマンの友人が“上物”を調達することになったのである。その晩、NY在住のグルーピーのアパートで「シド釈放歓迎パーティ」が開かれた。シドはそのアパートで、さっそく前述のカメラマンが持って現れた“上物”を打ち、(留置所ではしばらくの間ドラッグから隔離されていたために)久々に純度の高いヘロが体内に入ったショックで一旦死にかける。その修羅場をひととおり見ていて興の醒めた友人たちは、パーティを中座してアパートを去る。残されたのはシドとそのグルーピー娘とシドのママ、そしてグルーピー娘が預かった残ったヘロインの包みである。その後、そのグルーピー娘とベッドに入ったシドは、娘にしつこくヘロをねだるが、ほんの少し前にシドが死にかけた様子を見ていた彼女は決してヘロを手渡さない。それでもしつこくねだるシドに音を上げた娘は、隣の部屋に寝ていたシドのママに助けを求め、ヘロの包みを手渡す。…すると、そのヘロインの包みと注射器を手にしたシドのママは息子がひとりで横たわる寝室へと入り、致死量を承知の上で残るヘロインを溶かし息子の腕に注射したのであった。シドが死んだのはそれから間もなくである。…これは、アンが調書を取られる前後に弁護士に告白した記録に基づく話であり、検死官による検死結果もこのストーリーを裏付けている。この弁護士はアンが死に時効が成立したさいきんになってこの事実を開示したため、このようなドキュメンタリーが製作されることになったのである。このドキュメンタリーによると、アンは自分の息子がいずれは殺人罪で何10年という懲役を科されるであろうことを難儀に想い、あえて我が息子をあの世に送ったという説明をしていた。一方でオイラの勝手な想像では、自分の才能のなさをいちばん熟知していたのはシド自身であり、ピストルズを解散した後の自分に未来なんてないことを判っていたからこそ、何度死にかけてもドラッグを打ち続けたのだと思う。（いまやコメディアン扱いのジョン・ライドンも、ピストルズの末期には『ゴッド・セイヴ・ザ・クィーン』のサビで「♪ No Future, no future for you…」を「♪ No Future, no future for me…」に替えて唄ってたよなそういえば。）…いわば、アンはシドの気持ちを汲み取って、暗黙の合意の上で息子を“安楽死”させてあげたのだというのが、この番組を見たオイラの結論である。...いずれにしても、シドはママのおかげで「伝説」になることができた、と言えよう。しかしなあ、「パンクのアイコン」の最期がじつは「愛するママに注射してもらって」死んだ…というのもちょっと悲しいお話であった。でもそれが事実なのね世の中。

  2006.06.13

  コメント(7)

• 伊藤の謎

  クソ。Shit. 今日も帰宅が10時になってしまった。明日は朝7時から日本と電話会議があるのでこれから洗濯などしているヒマはない。明朝は局部が変色した２日目のパンツと４日目のシャツとランニングソックスで出社決定である。…まあ、いいだろう。ところで私はこのところ寝る前に毎晩伊藤の話などをワクワクしながら読んでいる。こんな興味深い本は本当に久しぶりに読んだ気がする。PinkOysterさんがフィリピンの小島に移住する前に送ってくれた本だが、文庫版で500ページ以上あって、しかも改行がほとんどなく字がビッシリ詰まった本である。毎晩眠くなるまで数ページずつ読み進んでいる。調査報告書のような内容のお堅い文章なのだが、まるでよく出来たエンターテインメント向けの物語のように内容に没入してしまう。この本は、いまから130年前の1877年(明治10年)に、イザベラ・バードさんというイギリス人女性が書いた本である。伊藤は当時18～9歳くらいだそうだから、ちょうどペリーの黒船来航頃に生まれた人らしい。バードさんは当時西洋人女性としてはたぶん初めて単独で日本を訪れ、当時はほとんど前人未到だった東北地方と北海道(当時はエゾと呼ばれていたが)を旅した人だが、伊藤はバードさんの通訳兼召使いとしてその旅行に同行した青年である。この本はあくまでバードさんの東北＆北海道探検記なのだが、彼女の(当時の)日本に対する印象の記述もさることながら、彼女が通訳兼召使いの伊藤について言及しているところがとても興味深い。ちなみに明治10年というのは、まだエジソンが電球を発明する前で、ベルが電話の原型となるものを発明した翌年である。日本の当時の人口は現代の3割以下の3500万人である。当時は明治維新以降とはいえ、日本人口のほとんどがまだチョンマゲをしていた時代である。もちろん、大隈重信みたいなごく少数の明治政府のエリート高官以外は海外にも出たことがない。それなのに、海外に出たこともない平民である(らしい)伊藤はなぜか英語がペラペラなのである。伊藤の素性についてはかつて英国公使館で召使いらしい仕事をしていた以外のことはほとんど何も書かれていないのだが、この本の中ではことあるごとに「伊藤と一緒に部屋の中を見た」とか「伊藤が品物がいくらか訊いた」とか「伊藤は利口で旅行中にはよく気がつき、異常な知能を持っている」とか、何の背景説明もなしに伊藤の行動や言動について言及しているのがいちいち面白く感じる。鎖国が解けてからまだ10数年という江戸時代の延長みたいな時代に、西洋人女性と日本人青年が英語で意思疎通をしながら東北のド田舎を一緒に旅していたという状況に不思議なものを感じるとともに、一連の英語でのやり取りを想像するとワクワクするのである。一体伊藤とは何者なのだろうか。年の頃からすれば、オイラのひい爺さんのそのまた爺さんの世代である。ハッキリ言って、オイラはひい爺さんについては辛うじて婆さんから話を聞いたことがあるが、それ以上の世代になると名前も素性も何も知らない。当時の東北地方の農村なんてきっと野蛮人の世界で、戸籍なんてあってないようなものだったろうし、オイラのひいひいひい爺さんなんかもやっぱり犬のように生まれ犬のように死んでいったのだろうなあ。そんな時代に英語を話していた伊藤がその後一体どのような職業に就き、どのような一生を終えたのか、ちょっと調べてみたいと思っている。誰か知ってたら教えてください。(つづく)

  2006.03.29

  コメント(4)

• アメリカ、フｘｘク、イェー

  出張から帰ったら、２ヶ月前にフィリピンに移住してしまったPinkOysterさんが東京の住まいを引き払う時に送ってくれた書籍類が太平洋とアメリカ大陸を横断してカナダの我が家に届いていた。伝票によると内容品の冊数は11冊、総額は9860円だそうである。さらに送料に3450円掛かっている。たった１回しか会ったことのない、しかもその節には延々と自分のことばかり喋った上に頻繁に白目を剥いていた得体の知れない中年野郎にこんなにしてくれるなんて。本を受け取るなり「さいきんのPinkOysterさんの日記にもっと思いやりのあるコメントを書くべきだった」などと反省しているオイラは手の施しようのない現金な男である。段ボールを開けると、かねてから読んでみたいと思っていた本の数々---岡崎キョンキョンのヘルタースケルターとか、吾妻ひでおの失踪日記とか、米原万里のエッセイとか、ドラッグリポートとか---がゴッソリ詰まっていて、さいきんエンターテイメント向け視聴覚メディアにあまり触れることのなかったオイラを興奮させた。『李白100選』とか大槻ケンヂの青春エッセイとかがさりげなく混ざっているのも泣かせる。本来なら手当たり次第に読み始めるところだが、さいきん頭を使うのがカッタるくなっているオイラの手はさすがに松岡正剛などではなくマンガ本である失踪日記とヘルタースケルターに伸びていた。すると、失踪日記の表紙の見返しに「お待たせ、本送ります。」と記されたノートが入っていた。なんだか、オイラがいちばん最初に手を伸ばしそうな本を見透かされていたようでちょっとだけ恥ずかしかった。…なワケで、貪るようにたった１晩で(頭を使わないほうから)失踪日記、ヘルタースケルター、大槻ケンヂと読破し(ドクハなどというほどの内容ではないが…)、いまはドラッグリポートに着手したところである。なにかアメリカとかカナダで欲しいものが言ってね紅牡蠣さん。ヘルタースケルターとか、先日読んだ青の時代とか、ようやく観たTeam America の感想文はまた後日。

  2006.03.05

  コメント(3)

• 

  みんな、悪いことはやめよう！

  たまたまWal-Martに寄ったついでに「Team America」のDVDでも買って行こうと新着の棚を見ると、「SAW」のDVDが同じ値段で売られている。少し迷ったが、やはり鬼畜を自称するぼくとしてはまずSAWを見るのがスジだろうと判断し、15加ドルを出して買った。とてもいい映画ですね。どんな残酷な屈折した映画なんだろうと思っていましたが、そしてやっぱり残酷で屈折した映画でしたが(笑)、このサイコサスペンス鬼畜映画は「命を粗末してはいけない」というのがメッセージみたいです(笑)。「SAW」はよく「CUBE」と「Seven」を掛け合わせたような映画だとか言われているそうですが、これを見て「ああ、なるほどね」と思いました。いずれの映画も、まず「こんな理不尽で残酷なシチュエーションがよく思いつくよなあ」と思わされるような、救いのなさという点では「フランダースの犬」もかないません。「SAW」の犯人はちょうど「Seven」の犯人のように、被害者への教育的配慮でこのような残酷なことをしています。ドラッグ中毒者とか自殺未遂者とか「人生を粗末にする人」をターゲットにして誘拐・監禁し「生きるか死ぬか」といった極限状況に置いて、必死にさせることを通して「命の大切さ」を思い知らせようという、はた迷惑だけどりっぱな配慮です。ぼくはビンボー人なのでいつも映画を「自分がこんなシチュエーションにあったらどうするだろう」というケチな視点で見てしまいますが、命が大切かどうかは別にしても、「自分(及び/または家族)が生きるためには自分と同じように罪のない“相手”を殺さなければならない」とか「自分の足を切る以外に助かる選択肢がない」といった状況はできれば一生経験したくないですね(笑)。ところでぼくはほんの半年くらい前に「サイコ野郎に監禁され殺される」夢 を見たことがあります。助かる勝算の低い状況だったし、早めに断念し、ほとんど無抵抗のまま首筋を切られてしまいました。必死になればなるほど自分の恐怖と絶望が倍加されるし、被害者の“恐怖”と“絶望”こそがサイコ野郎のサディズムの火に油を注ぐことになるので、早めにその状況を“受け入れ”たのでした。自分がもし「SAW」のような状況に陥れられたら、「世の中には何らかの理由でこんな手の込んだことを仕掛けるすごい人がいるんだなあ」「人生、何100万分の１の確率で自分がそのターゲットになることもあるわけだ」…と早めに断念して目をつぶり「楽しかった日々」を回想するような気がします(笑)。でも、どこまで残酷で悲惨な状況であれば「世の中、こういうこともあるのだ」などといって断念して受け入れられるか、自分でも分かりませんね。おとといの日記への心斎橋さんの書き込み ではありませんが「自分の娘がサイコ野郎どもに誘拐・監禁され、快楽のために足蹴にされた末に殺された」といった、15年前の「女子高生コンクリート詰め殺人」 のような徹底的に救いのない状況に置かれたら、ぼくの得意の呪文「これでいいのだ」や「すべてのことはどうでもいい」も通用しないだろうと思います。だから、みんな殺しはやめよう！(終)

  2006.02.19

  コメント(0)

• 『受の渇き』を読んで

  『受の渇き』を読んで　ＸＸ株式会社　●●部長　郡山ハルジ(39)会社のキッチンの本棚に、誰が置いていったのか知りませんが、三島由紀夫の『愛の渇き』の文庫本が置いてありました。ぼくは三島先生の著作の大多数を読んでいますが、愛の渇きは読んだことがなかったので、家に持って返って読みました。まあ、面白かったです。この本は三島先生が25歳くらいのとき、つまり昭和25年くらいに書いた小説で、戦後まもない頃にお金持ちのジジイの家に身を寄せて暮らす若い未亡人を主人公にしたお話です。この主人公は、浮気な夫に放置された末に死なれ、その後身寄りがなかったので、田舎の農場で隠居生活を送る亡夫の父親（お金持ち）の家に身を寄せ、いつしかその隠居爺さんの情婦になるものの満足できず、その家の若々しい使用人の少年に性的な関心を募らせるようになる...というあらすじです。要するに、“愛の渇き”というのは、結婚当初からずっと愛に満たされなかったこの主人公の状態のことを言っています。けっきょくこの未亡人は、この純朴な田舎者の使用人がなんら観念的な要素のないごく単純明快な世界に生き、「奥様」のことなど最初から恋愛対象の想定内にも置いていないことに想像さえ及ばず、一人で妄想を暴走させてしまいます。しまいには、女中の田舎娘に無用な嫉妬心を抱き、一人で苦悩の深淵にはまり込みます。（どうせこの感想文を読んで「わたしも『愛の渇き』を読んでみよう！」...なんて思う人はいないと思いますが、以下はネタバレですのでご注意）この物語は、この女中の妊娠が発覚し、さらにその相手がこのこの使用人の小僧だったことから主人公が嫉妬に狂うところからいよいよ佳境に入ります。まず、未亡人は策略を練って田舎娘を家から追い出します。一方で隠居ジジイは若い男に一方的に熱を上げ続けている情婦である義理の娘の様子を複雑な気持ちで見守っています。しかしやがて、もともと大手の商船会社社長だったこのジジイは、この情婦を伴って東京に出、もうひと華咲かせようとか目論見始めます。そして、この物語のラストは、ついに明日の朝はジジイと一緒に東京に出ることになった主人公が、その前にこの小僧の本当の気持ちを聞き出したいと思い、夜中にぶどう畑に呼び出す場面です。妊娠した女中に難癖をつけてクビにしたのが自分の策略だったことを告げ、愛する人を失った小僧が感情的になるであろうことを主人公は期待します。しかし小僧は「別に気にしていません」と素直に答えます。小僧はむしろ、何も考えずにたまたま性交した相手が妊娠してしまっために好きでも何でもない人と結婚させられそうになって困惑していたので、その女中がクビになって安堵していたのでした。そこでこの主人公は、この小僧に「あなたがその女中を愛していなかったのなら、いったい誰を愛していたの？」と聞きます。しかしこのハナタレ小僧は、「受するとか受さないとかって、何だかよくわかんないなあ。べつに誰も受していないのになあ。奥様はいったいぼくの口から何を聞きたいのかなあ」と本気で悩みます。この小僧は、なんせ中学を出てすぐにこの家に肉体労働の丁稚奉公に来たくらいだから、観念的な思考をする習慣なんてありません。この小説の半分近くは愛に関するこの未亡人の観念的なモノローグに占められていて、たとえばこの小僧が参加したお祭りを舞台にしたシーンでの彼女の心理描写などには10ページちかく割かれているくらいですが、この小僧が祭りの翌日に友達に出した手紙には「きょうはこちらのお祭りでした。若い衆としてお祭りに出てあばれました。あばれるのはとてもゆかいです。」という短い文で終わっているくらいです(笑)。「人は誰かを愛しているものだ」というロマンチストの理屈はハナから通用しないのです。けっきょく、すべてが自分のひとり相撲であったことを知った主人公は、小僧が頭をひねった上でようやく思いついた回答、「奥様、受していたのは、あなたであります」という白々しいセリフにすっかり絶望しつつ、一方で自らを何とかその気にして「奥様」を押し倒そうとする小僧の挙動に動転し、すったもんだの末に小僧の頭をクワでかち割って殺してしまいます。その後、この未亡人は「小僧がこうなったのも、すべては自分を苦しめた報い」だとかのたまって(笑)、ジジイの家に戻ってジジイの横で平穏な寝息を立てる…という場面で物語は終わります。ぼくは、ちょっとありそうもない話だとは言え、なかなかリアルな描写のこの物語を読んで、「ああ、こんな女の人がいたら怖いなあ」と思いました。この未亡人も、小僧のように毎日農作業に汗を流すとか、ぼくみたいに肉食を止めてマラソンでもしていれば、観念で頭を膨らませて妄想モードで暴走した末に人に迷惑を掛けずに済んだのになあ、とつくづく思いました。でも、怖いと思ったほんとうの理由は、「祭りはゆかいだなあ」とか「受するとか受さないとかって、何だかよくわかんないなあ」と言っているこのハナタレ小僧の姿が、まるで自分のように思えたからだと思います(笑)。この物語を読んだ後で思い出したのは、学生時代、なんどか一緒に好きなバンドのライブを見に行ったことがあった程度の仲だった女学生からしばらくぶりに電話をもらって、近況なんかをテキトウに話して電話を切った後、またすぐに電話が掛かってきたかと思ったら、「○○(←本名)クン、私ほんとは○○クンのことが好きだったの！」...と突然告白された上、間髪を入れず「私のことを“キライ”って言って！！」と受話器の向こうから絶叫された時のことです。さっきまでお互いの近況を話してたかと思ったら、今度は「好きだ」と告白され、次はいきなりキライと言えといわれて困惑したぼくはそのとき正直に「...え、でも、ぼくはあなたのことを嫌いじゃないよー」と言いましたが、彼女はなぜか切羽詰った口調で「お願い、頼むからキライって言って！！」とヒステリックに繰り返すのです。ぼくは「いったい彼女はぼくの口から何を聞きたいのだろう」と悩みましたが、まあ、キライと言えということだし、素直に「…キ・ラ・イ。」と言って電話を切りました。もしかすると、ぼくも「受するとか受さないとか、なんだかよくわかんないなあ(笑)」なんて言っている自分の知らないところで自分に対し妄念を膨らませている女の人にいずれクワで頭をカチ割られて死ぬ可能性があるのだろうか...なんて思ってしまいました。(終)

  2006.01.30

  コメント(7)

• 

  ババはエースに勝つということ(Pinkoysterさんに捧ぐ)

  昨日の日記で、こんどついにフィリピンに移住することになった(らしい) Pinkoysterさんとは楽天広場を通して2年来の知り合いとか書きましたが、げんみつには1年半くらいですね。ボクが一方的に紅牡蠣さんのサイトを訪問するようになったのが2年くらい前で、書き込みをし出したのが1年半くらい前です。日記の内容がメチャメチャ硬派でカンネン的だったし、pink の oyster などという明らかにジョセイキ(ただし、まだ年季の入っていない)をモチーフにしたハンドルネームをつける大胆なセンスから言っても、その日記を書いている人物は男性なんだろうなあとしばらくの間思っていた人はワタシ以外にもいたらしいです。ボクが紅牡蠣さんのHPに恐る恐る書き込みをするようになったのは、紅牡蠣さんがベルメールの写真集がきっかけで自分の性的嗜好を自覚するに至ったとか書いたあの日記からですね。（ コレがその日記。）少女のバラバラ死体みたいなベルメールの作品を引きあいに出してセクシュアリティについて述べている日記を見て、…おお、ここにも鬼畜仲間が！…と感動しました(笑)。別にセクシュアリティとは関係ないのですが、ボクはスカトロとか獣姦とかには全然関心がありませんが死体とか奇形とかを見るといつも感動してしまいます。それはなぜかというと、生命の美というのは死が支えている(死や衰えがあるから生が美しく感じる)んだし、万人が美しいと思う標準化された美男・美女というのも、対極にいる“異形の者”がその存立根拠になっているんだということを、理屈ぬきで痛感させてくれるからだと思います。分かりやすく言い換えるなら、スポットライトを浴びている「スター」よりも、その人の化粧とか身の回りの世話をしている醜い「付き人」が、「キンピカのお金持ち」よりも日々その人の掃除洗濯をしている「家政婦」こそが、“美”や“偉大”の真実をより体現している、と言ってもいい。また、健康美や生命美が「滅びの予感」を(無意識のうちに)前提にしているのは自明のことで、ステージカーテンの後ろでは「死」や「衰え」という裏方さんが苦い笑みを浮かべてステージ上の「美」をいとおしく眺めている、という構図をイメージしてもらってもいい。…で、まるで家政婦が有名人の日常を暴露して市井の凡人たちを震撼させるかのように、死体や奇形をモチーフにして危うい美の世界を創り出すアーチスト、Joel-Peter Witkin のことは、Pinkoysterさんもご存知でしょうが、この場を借りて紹介させてもらうことにします。?Joel-Peter Witkinボクがアメリカの大学で真面目に(！)アートを勉強していた10年ちょっと前、図書館の現代美術の美術誌に彼の作品を見つけては、飽きずに眺めていたものです。どこから集めてくるものか、死体とか身体の部位とか、身体の一部がない人とか奇形とかを、古典的な構図にセットして撮られたその写真は、妙に静謐でなんとも言えず美しい。美男・美女をモデルに用いてもこんな絶妙で衝撃的な美の世界は創り出せないし、もちろん死体や奇形をそのままアピールしても単なる「見世モノ小屋」的なグロ画像にしかならない。これが、ジョエル-ピーター・ウィトキンの映し出す世界の美しさときたら、それは「滅びの側から映し出した美の世界」なのです。あるいは、ステージ裏の世界を“ステージをやすやすと凌駕してしまうような壮大な美の世界”に仕立て上げていると言ってもいい。それはいわば、人々がトランプでゲームをしていて、クィーンを負かすためみキングが出され、今度は誰かが「エース」を出して得意満面であったところに、いきなり「ジョーカー」を切ってゲームをひっくり返していまうような、そんなゲージュツなのです。健常な世界なんてウソだ。世の中の真実のカギを握っているのは不具者と死者なのだ。Joel-Peter Witkin の世界の美に敵う美は、たぶん、ない。…とボクは今でも思うんです、紅牡蠣さん 。まあ、勝手にそう思ってればぁー？なんて言われそうですけど(笑)

  2005.11.24

  コメント(3)

• ジョディ・フォスターは女ゴルゴ13である

  たまたま立ち寄ったウォルマートで1本6ドル88セント(日本円で600円弱)で投売りされていたハンパもののDVDの山の中に“なつかしの名作”を発見したのが運のつき、週末に2日連続でホテル・ニューハンプシャーとGATTACAを見て疲れた。オイラはあまり映画やビデオは頻繁に見ない方だが、その理由はこの視聴後の疲労感である。どちらも過去に見て(前者は日本の大学時代(20年近く前)、後者は日本のサラリーマン時代(10年近く前))スジが分かっているのにこれだけ疲れるのだから、どちらも初見だったら明日起床して会社に行くのがツラかったに違いない。ハッピーなストーリーだろうが陰惨な悲劇だろうが、ドラマ性の高い映画を見るとだいたいいつも疲れる。複数の他人様の人生劇を2時間やそこらに圧縮して見せ付けられるのだ。疲れないハズがない。前者の映画はジョン・アービングの小説を映画化した、ある8人家族(とペットの犬)の話で基本的にはコメディなのだが、映画が終わる頃には家族のうち4人（＆1匹）が死に、1人が輪姦され1人が失明している。こんな一見すると家族の悲惨な話が、アービングらしい寓意的な乾いたコメディに仕立てられているのだが、寓意の部分がボディ・ブローのようにジワジワと効いてくるんだなこれが。後者の映画はあの「トゥルーマン・ショー」で有名になったアンドリュー・ニコル監督のSFなのだが、やはり「リアル(or ニセモノ)」とか「アイデンティティ」とか「遺伝(＝素質/才能)」とかいったことがテーマになっていて、深くて重い（あらすじは上記の心斎橋ワタル氏のリンクに詳しい）。主人公のヴィンセントに感情移入して見れば“ハッピーエンディング”なのだが、オイラはついついヴィンセントにアイデンティティを提供するジェロームに感情移入して見てしまい、彼の最期に傷みを感じてしまうんだなあ。…で、本題はここからなのだが、若い頃に映画やビデオを見た後に書き留めたメモ書きを何年か前に実家で見つけたことがあって、このメモに書かれていた「ホテル・ニューハンプシャー」を見たあとの感想に「Jodie Fosterは悪魔だ！」というのがあったことを、この映画を見ていて思い出した。ジョディ・フォスターはこの映画の中では5人姉弟の長女の高校生を演じていて、映画の前半で高校の同級生たちに輪姦され、後半で家族そろってウィーンに渡ってからは共産主義のポルノ小説家や脇役の熊女(ナターシャ・キンスキー)とセックスし、トドメは弟と近親相姦するというかなりヘビーな場面をこなしているのだが、それらのシーンの彼女にはぜんぜん違和感がなく、恥じらいを感じないのである。高校生役とはいえ当時ジョディ・フォスターは20歳やそこらだったはずである。それが、この映画の中ではさんざん「Fuck!」を連発し、タバコを吹かし、売春婦のセックスを目の前にして平然として冷えた薄ら笑いを浮かべる。若い盛りの美人女優なのに、そこにはコケトリィのカケラも感じられない。もちろんそのような“役”を演じていたとは言えるのだろうが、その「女子高校生」の落ち着きぶりにはあまりに真実味があり過ぎて、ジョディ・フォスターという女性自体に恐怖感に近いものを感じさせるのである。若くて美しいのに男には興味を示さず、だけどセックスにはオープンで、一方で自分に対して欲情する男たちを醒めた目で見て冷笑している女。…当時たぶん童貞だったオイラが「Jodie Fosterは悪魔だ！」と感じたのはよく分かる(笑)。ジョディ・フォスターは２児の母だが未婚であり、子供は「試験管ベビー」であることを公言している。彼女の弟が書いたジョディ・フォスターの「伝記」では彼女はレズビアンだと書かれているそうだが、彼女自身はそれを認めておらず、かつそれを裏付けるゴシップ関係もないらしい。…でも、ジョディ・フォスターを見ていていつも思うのは、「この人には生理なんてないんじゃないか」というカンジである。自分をカンペキに抑制でき、一切を理屈で割り切れる人間マシーン。「ゴルゴ13」の女版である。そういえばジョディ・フォスターってイェール大学の英文学科をなんと主席で卒業し、あのMensa(知能指数が全人口の2%以内の人の国際組織)のメンバーなんだよな。たまたま子役(例えば『タクシードライバー』の12歳の娼婦役)から芸能界にいたから女優なんてやっているけど、世が世なら「美人の学者」とか「CIAの美人女諜報員」とかで暗躍してたのかもなあ。性関係が皆無でもかまわないからいちどこのような女性と交際してみたいと思うオイラは、きっとインテリ・コンプレックスの持ち主なんだろうな。

  2005.11.13

  コメント(6)

• 逸脱者の岐路

  先月自殺した作家見沢知廉について日記に書こう書こうと思っていたのだが、度重なるマラソン参加で忙しくしているうちに１ヶ月以上経ってしまい、何を書こうとしていたのか忘れてしまいました。なにせ、日本出張中に古本屋で100円で買ってきた『調律の帝国』を読まずにしばらく枕元に放置していたのが、日本に戻るなり自殺のニュースを聞いて「何たる偶然！」と思って改めて読み出したら、これが面白くて面白くて数日のあいだ睡眠不足になった、ということは覚えています。見沢知廉というのは政治活動をしていた時に人を殺して10数年間刑務所に服役していたという「元人殺し」作家で、獄中で執筆した作品のリアルな刑務所内の描写で知られていました。まるでアイドルのような甘いマスクとは裏腹に明らかに“紙一重”の精神病質の物書きで、これからも人の神経を逆なでるような常軌を逸した文を発表して欲しかったところですが、まあ、こウいウ人はいつどんな形で死んでもおかしくないですから、唐突に自殺したとしても仕方ないですね。享年46才だったそうです。『調律の帝国』のあとがきにも書いてましたが、ペンネームを「ミサワ」にしたのは自分の本が書店に(五十音順で)並ぶときに三島由紀夫の本の隣に並ぶのを期待したからだそうです。ミシマ先生も45歳で自殺していますので、彼の46才での自殺も多少は三島先生を意識したものかも知れないですね。ところで、見沢知廉関連のウェブサイトをネットサーフィンしていたら、たまたま内田春菊の新しいマンガがネットで公開されているのを発見したので、ついでにご紹介します。内田春菊というのは岡崎京子とか桜沢エリカとかとともに80年代末から90年台前半に掛けて流行った女流のマンガ家で、90年代以降はむしろ作家やエッセイストとして知られているかも知れませんが、私はその頃日本にいなかったのでよく知りません。上のリンクのマンガは内田春菊らしいドライなエッチがとてもいいですね。こんなストレートでドライなセックス描写は、私小説として知られる『ファーザー・ファッカー』に詳らかなように、義父に日々殴られたり強姦されたりという10代を過ごして成長した人だからこそ出来ることなのかも知れません。面白い設定だけ考えてとりあえず描き始めて、あとは行き当たりばったりで連載してるんだろうなー。マンガも描くは小説やエッセイも書くはバンドも演るは、３回離婚して父親の違う子供を４人も産むは、多才で常軌を逸していて女優として映画にも出るくらいルックスもいいところは見沢知廉に共通したところがありますが(年齢も一緒だ)、若くして親離れ(10代で家出)しているだけあって、見沢と違ってどっしりと安定してますよね。あんな滅茶苦茶な家庭で生きてこれた人は、もはや何があろうが自殺なんてしないだろう。それにしても、いくら才能に恵まれてもボクは見沢知廉や内田春菊みたいなあんなシンどい人生なんてぜったいイヤだなあ。マラソンのシンどさでもう十分です。

  2005.10.28

  コメント(1)

• 

  一瞬と永遠

  小学5年生の姪によると、日本の児童の間ではハリーポッターではなくデルトラクエストとかいう本が流行っているらしい。第3巻が欲しいというので本屋に連れて行ったが売っていない。道路を挟んで向こう側に古本屋チェーンがあったので、ためしに入ってみた。姪がデルトラクエストを忘れて100円コーナーのポケモンだのデジモンのマンガを漁っている間に、オイラは中古CDを眺めていた。仙台というのはまぎれもない東北の一地方都市だが、アングラ音楽文化だけは妙に発達していて、西新宿でしか見つからないようなレアなCDが何の変哲もない古本屋チェーンの棚に並んでいたりするのであなどれない。ふとYMOの並びを見ていたら、再結成アルバムの「テクノドン」などに混じって「テクノデリック」が並んでいた。YMOが「テクノポリス」だの「ライディーン」で“一般大衆”に流行り過ぎてウンザリしたあと、“分かるヤツだけに売れればいい”という姿勢で作った難解なアルバムがコレである。1500円だったので迷わずに買ってしまった。そういえばオイラが生まれて初めておこづかいで買ったアルバムは「ソリッドステートサバイバー」であった。当時中学1年。その後に出た「増殖」も「BGM」も小遣いをはたいて買い聴き込んだものだ。しかし中学3年の高校受験の頃に出た「テクノデリック」は買わなかった。友達にテープに録音してもらったがあまり聴き込んだ記憶はない。当時はグレていて、学校が終わるとカギっ子の不良の家などで喫煙したり飲酒したりしていた。彼らが当時自宅で掛けていたのはテクノなんかではなく横浜銀蠅の「ツッパリハイスクール・ロックンロール」や近藤真彦の「ギンギラギンにさりげなく」であった。デルトラクエストが売ってなかったので姪には代わりにポケモンの古本マンガを何冊か買ってやり、さっそく妹(＝姪の母親)の家に行ってテクノデリックを聴いた。…シブい。なんてシブいのだろう。とても四半世紀も前にリリースされたアルバムとは思えない新鮮なインパクト。サンプリングしたノイズの使い方とか、どこの国とも知れない民俗音楽のような特殊なコード進行とか、深層意識に直接沁みるようなサイケなメロディとか…こんな高度な音楽を日本のYMOが1981年にすでにやっていたのだということにあらためて気づいた。「♪ギンギラギンにさりげなくゥ～」を口ずさむ中学生がこんな音楽を聴いていたなど、考えてみればブタに真珠である。ところで、このアルバムに収録されている「京城音楽」という韓国をテーマにした曲に、「People over 46 speak Japanese (46才以上は日本語を話す)」という歌詞(…というか、坂本龍一のナレーション)が入っている。ご承知のとおり終戦まで日本の占領下にあった韓国の学校では日本語が強制されていたため、当時小学生以上だった人はみな日本語を話せるのである。しかし、この曲を聴いていて「46才」というのを頭の中で反芻してみて、愕然とした。考えてみると、このアルバムが出た当時46才だった人はみな70歳になっているのである。46才というと「働き盛り」のイメージだが、70歳といえば、男性なら平均寿命まであと5-6年である。YMOを聴き「ギンギラギンにさりげなく」を口ずさんだ頃なんてほんのひと昔前のことのように思えるのだが、考えてみるとこれは、“さらにひと昔”を経ればオイラも「平均寿命まであと10年足らず」の老いぼれになるということにほかならない。今から四半世紀後に(…万が一それまで生きていたとして、)ふと立ち寄った中古レコード屋でIntepolの「Turn on the Bright Light」なんかを見つけて「おお、懐かしい！」などと言いながらレジで15ドル払う頃には、老人用オムツとかをして悪臭を放っているわけだなあ。そしてその頃には、教授も細野氏 (←どっちもスモーカーだし) もユキヒロもほぼ確実にこの世にはいないわけだ。まあ、時代を超越したこんなスゴいアルバムをこの世に残した彼らにとって死なんて大したことではないだろうけど。

  2005.10.01

  コメント(2)

• 

  銀曜日の殿様ムーミン

  こんなノートを見つけました。20年以上前の『りぼん』の付録のようです。そういえば、中学1年から大学1年まで『りぼん』を購読していました。表紙は萩岩睦美ですね。覚えてますか、銀曜日のおとぎばなし。小麦畑の三等星とかいうのもありました。どうしてこんなノートをこんなオッサンになるまで後生大事にとっていたかというと、中にいずれ曲をつけてバンドで演奏しようと思っていた歌詞が書かれていたからです。この年齢になっても、まだ「いつか曲をつけて演奏したい」という願望が棄てられないようです(笑)。緑色のページには、『ムーミン』というタイトルの詩が書かれています。ちゃんと日付が入っていて(1989年3月6日)、「パリ発イタリア行の列車中にて」とか書かれています。歌詞はこんな感じです。(chorus)おーおームーミンおーおームーミン大きくなったら何になりますかおおムーミーンぼくと一緒にパリに行きませんかおおムーミーンぼくはあなたが大好きですソロバン塾でおもらしをしたのはぼくです(chorus)わおうムーミンわおうムーミンかならずガッチャマンを見ましたねわおうムーミーンぼくと一緒でテレビが好きですねわおうムーミーンムーミンパパとママの子ですサルに無理矢理スライム食わせたのはぼくです(サビ)おぉームーミンだめだだめだよムーミンおぉームーミンだめでもともとだよムーミンメインの歌詞はたいしたことはありませんが、サビの歌詞が棄てがたい。「だめだだめだよムーミン、だめでもともとだよムーミン」なんてサビの歌詞として最高です。うって変わってこんなオトナっぽい歌詞もありました。タイトルは『いつの間にか僕はいない』と書かれています。日付は1990年の8月15日ですから、大学を卒業してプータローをしながらバンドも細々と続けていた頃です。(1番) 眠りすぎたみたいだ目が覚めたら外はもう真っ暗いつの間にかきみはいないゆうべきみの乳房噛んだら血が出てきたさっき僕の太もも切ったら肉が見えたそろそろ起きてご飯を食べなきゃ切った太ももズキズキ痛む（chorus/サビ)海はもうすぐ涸れるよアメリカにも歩いて行けるね空もそのうち落ちるよ天国へも誰もが行けるさ(2番)眠りすぎたみたいだ外を見てももう誰もいないよでも隣ではきみが寝てるきのうビルの上から飛び降りたら骨が折れたさっききみのあそこ指入れたら温かかったやることないしもっぺん眠ろう折れた両脚メチャメチャ痛い(chorus/サビ)海はもうすぐ涸れるよアメリカにも歩いて行けるね空もそのうち落ちるよ天国へも誰もが行けるさこれはサビも秀逸ですが、メインの歌詞も我ながらなかなかです。心斎橋さん、すいませんが、これらの歌詞につける曲のストックはありますか。もちろん、歌詞のイメージから新たな曲を作ってくださるのも結構ですが。ためしに『ムーミン』あたりから始めてみませんか(笑)。鰻坂さんが歌いたがらないってか、こんな知性のカケラもない歌詞(笑)。

  2005.08.23

  コメント(6)

• 殿様の生活の狂気と怨念

  今日はひさびさにレコード屋に行って、PixiesのDVDを買ってきました。昨日の日記を書くついでにいろいろとネットをサーチしていて、レアなライブやドキュメンタリーが収録されたDVDが売られていることを知ったからです(日本でも売ってるみたいです)。自宅に戻るなり喰い入るように何時間も見ました。15年以上前のピクシーズ初期のライブやツアーのクリップと、さいきん撮影されたとおぼしき、メンバーや「ピクシーズに影響を受けたバンド」へのインタビューが収録されていました。いずれもなかなかよかったです。ライブはDoolittle以降の演奏がなかったので、ちょっとだけ期待ハズレだったけど。ネットをサーチしてみると、ピクシーズが再結成したのはもう昨年に遡るらしく、トロントやシカゴといった「ワタシの家からも車で行ける範囲内の都市」にもツアーに来ていたみたいです。身近に音楽の話をするような友人が皆無なので、さいきんまで再結成のことを知らずにいたのは失敗でした。…しかし、不思議と「見逃した悔しさ」のようなものが湧いてきません。どうしてか考えてみると、“当時のヒーロー”が凋落した姿を見たくない気持ちがあるような気がします。ルックス的にはダサダサのバンドだったかも知れませんが、ニルヴァーナやレディオヘッドをはじめとする多くのバンドが強い影響を受けたことを告白しているように、ピクシーズはある意味「オルタナティブのゴッドファーザー」のような隠れた大御所バンドだったのです。さいわい、ルックス的には当時からデブでダサい連中だったので、オッサンになったメンバーの姿を見てもあんまり幻滅を感じることはありません(笑)(それにしても、ベースのキム・ディールだけはあんまり印象が変わらないなあ)。それよりもむしろ、世界中の知的でセンスのよいワカモノをあれだけ熱狂させたカリスマ的な崇高さを持っていたバンドが、過去10数年間のソロ活動ではほぼ鳴かず飛ばずで、結局「むかし取ったキネヅカ」で食っている姿がドサ回りの懐メロ歌手とダブってちょっぴり幻滅に似た感情を引き起こすんだと思います。そういうワタシも、ピクシーズと同時代に、心斎橋ワタルや鰻坂ヒカルとともに、心斎橋ワタルと肉奴隷もとい殿様の生活というバンドを組んで、京都のライブハウスで絶叫とノイズを撒き散らしていたメンバーのひとりです。40歳に近いサラリーマンのオッサンになった今ではライブを見に行くこともなければCDさえ滅多に買わない今日この頃ではありますが、たまたまカッコいい音楽を聴かされたり見せられたりすると、もとオルタナティブ・バンド野郎の魂が疼き、15年前の「バンドの夢」が微かに蘇ったりすることもあります。当時熱中していたバンドの「再結成」などと聞くとワタシも「殿様の生活再結成」などという短絡的なことをつい考えてしまったりするのですが、いまではロンドンで会社を自営するボーカルの鰻坂に「♪　サル去るサルサル　ｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙ　サル去るサルサル　ｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙ　　サル去るサルサル　ｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙｻﾙ　ぼくから去っていかないでぇー　サルよォーッ!!(レクイエム)」などと本気で絶叫していた当時の狂気が活きているとは思えないし、幼稚園児の娘を持ち大手広告会社の部長を務める心斎橋氏に、世界を暗黒の深淵に陥れんとするかのようなアノ悪意に満ちたドロドロのベースが弾きながら「♪クッチャッケー！(ひまわり)」を連呼できるとは思えないのです。もし仮にワレワレが再会して当時の曲をメドレーしたら、ただ「15年という年月の長さ」を思い知らされるだけかもしれません(笑)。そもそも、当時のメンバーで日本に定住しているのは心斎橋ワタル氏のみで、鰻坂は前述のとおりイギリス在住、オイラはこのとおり北米在住で、ギターの○○は学者としてドイツに行ったりしてるらしいことを考えると、再結成などまあ、物理的に不可能なのですが。…でもなあ、髪を短く切ったサラリーマン風情のオイラが爽やかな笑顔でバコバコのドラムを叩き、妻子を行儀よくステージの端に座らせた心斎橋が冷静沈着な表情でベースを弾き、いまや金満家みたいに太った元・紅顔の美少年の鰻坂がマイクを握って「サル」や「クッチャッケ」を唸るように唄うというのも、それはそれでスゴイものがあるだろうなあ…などとくだらないことを考えてしまう今日のオイラなのでした。

  2005.08.20

  コメント(4)

• 

  ピクシーズの哲学

  それでは、今日こそピクシーズ (Pixies)について語らせていただきます。ピクシーズというのは、バンドですバンド。80年代の終わりから90年代前半にかけて、(日本の場合)イギリスの4ADレーベルのバンドなんかを聴いているナマイキな人たちの間で流行りました。ボストン出身のバンドなんですが、アメリカよりもどちらかというとイギリスを主とするヨーロッパの方で流行りましたよね。このバンドのエポック・メーキングなところは、いわゆる「オルタナティブ」とか「カレッジ・ロック」とか言われた、ポップともパンクともハードロックともつかない独自のジャンルのはしりだったことです。とくにピクシーズのステキなところは、「ロック・バンド」というと長髪の似合う背が高くてカッコいい白人のニーチャン4人組とかが愛だの恋だ唄っているのが相場だった頃に、ズングリしたダサい兄ちゃんや有色人種やフツウのネーちゃんが、サルがどうしたとかUFOがどうしたとか火星の山がどうしたとかいったワケの分からないことを激しいギターとドラムに合わせて絶叫していたところです。当時、日本でも「インディーズ」というのが流行ってまして、似たようなコンセプトの“ダサかっこイイ”バンドがいろいろ登場していました。有名なところではナゴム・レーベルの「たま」だの「筋肉少女帯」とかでしょうか(超絶テクのオルタナティブ・ロックの曲に合わせて「ラッシャー木村は偉い、あんたの家の住所は!?」とか「福耳の子供、カルデラを歩むヨー」とかいった歌詞を絶叫するキンショーを初めて聴いたときはとっても感動しました)。さて、このバンドが10数年ぶりに再結成したというニュースを聞き、とても懐かしく思いました。このバンドを聴いていたのはちょうどワタシが日本の大学を卒業してアメリカの大学に留学していた時期に重なります。ピクシーズの曲を聴くと、渡米前後の不安とか、アメリカの大学で徹夜で絵を描いていた頃とか、ガールフレンドと楽しい時を過ごした記憶が蘇ります。その時期というのはオイラにとって、世の中や身の回りで起きるいろんなことを否定するのを止めて、どんなツラいことやムゴイことや悲しいことも諦念とともに受け容れることを学んだ時期です。ピクシーズの曲というのもまさに、世界というのは現実なんだか幻想なんだか作為なんだかよく分からないし、はかなくて哀しいけど、これでいいのだ、そうだ、これでいいのだ…というヤケクソの肯定を音楽にしたような世界が、当時のワタシを魅して止まなかったのだと思います。前フリが長くなりましたが、ワタシの私的「ピクシーズ・ベスト5」です。1. Monkey Gone to Heaven （Doolittle 収録）この曲はオイラの知っている数あるポップ/ロック・ミュージックの中でも、おそらくいちばん好きでいちばん数多く聴いた曲だ。ベースギターでいちばん頻繁に弾いた曲もこれだなあ。こんなシンプルな構成でこんなにインパクトを与える曲はちょっとないと思う。キム・ディールとブラック・フランシスの”♪This Monkey Gone to Heaven…”のコーラスは何べん聴いても気が遠くなるくらい悲しくて美しい。死ぬときにはこれを聴きながら死にたい、というような名曲である。2. All Over the World　（Bossanova 収録） 『Monkey Gone to Heaven』がサル(人間)が天国に往くの歌なら、『All Over the World』は天使(人間)が天から地に落ちる歌だ。テーマが『世界の終わりと諦念』というのは『Monkey…』と一緒か。80年代の終わりにアメリカで栄えた「Blind Melon」とか「Weezer」だの「REM」だのいった数々のカレッジ・ロックの中でも、ブラック・フランシスらしい世界に対する怨念と諦念とが見事に表現された名曲である。3. Into the White (ライブのみ)　（Death to the Pixies 収録）キム・ディールがリード・ボーカルを担当している曲というと、Surfer Rosa 収録の『Gigantic』とか『Tony’s Theme』いったキャッチーな曲が思い浮かぶが、ライブ版に収録されているこの曲はベロベロのおサイケなベースで、ギターもヘビー。これがキムの愛らしいボーカルと自然に絡む、不思議な名曲である。4. In Heaven　(デモのみ)　（Pixies at BBC 収録）映画「イレイザーヘッド」を見たことがある人なら、主人公が幻想する「レジエーターの中に住む女性」が登場するたびにバックに流れる「♪In heave, everything is fine…」というあの曲を覚えているに違いない。これはピクシーズがあの曲をカバーしたものである。ブラック・フランシスが絶叫する曲は数々あれど、その壮絶さでこれにまさる曲はない。ブラック・フランシスの絶望と諦念が錯綜する痛々しい名曲である。5.　 a) Here Comes Your Man（Doolittle収録）あるいはb) Caribou（Come on Pilgrims 収録）またはc) Rock Music (Bossanova 収録)　5位はなかなか決め難い。a)はガールフレンドとの甘い思い出と交錯するし、b)はサビの「悔い改めよ」がジーンとくるし、c)はベースで弾くとハイになれる。以上です。ピクシーズを知らない人には面白くもなんともなかったですね。そのうち、「And Also Trees ベスト5」や「ハードコア ベスト5」も書いてみたいと思います。

  2005.08.17

  コメント(4)

• 人畜無害の中年のくすぶる魂

  先日、自動車で帰宅する最中に信号で停止したら、横断歩道を渡る連中が眉をひそめてオイラの車をジロジロ見るような気がした。はじめは「気のせいだ」と否定しようとしたが、なんとなく両隣に停まっているドライバーもこちらを盗み見するようにチラチラと見ている様子をみて、ようやく事態を理解した。半分開いたオイラの自動車の両窓とサンルーフからギーギー、ガーガーといったノイズが大音響で発されていたのだ。この前の日記にも書いたが、ドイツ出張中にレコード屋で見つけたEinsturzende Neubanten の19年前の名作『半分人間 (Halber Mensch)』を、懐メロのつもりで通勤の際によく自動車の中で大音量で聴いているのだが、たまたまこの時に聴いていたのが『死はダンディ (Der Tod ist ein Dandy)』であった。『死はダンディ』は、アインステュルツェンデ・ノイバウテンが過去に発表したインダストリアル音楽の最高傑作のひとつで、リンクを聴いていただければ感じが掴めるかもしれないが、金属音を中心としたノイズの大合奏とベロベロのベースをバックに、ボーカルのブリクサ・バーゲルトが万感の怨念を込めて『死はダンディ、死はダンディ…』と連呼絶叫している壮絶な曲である。アメリカでは、若い黒人ドライバーが「ボーン、ボーン」とバスドラムの音をとどろかせながらラップミュージックを大音量で流して走っていたり、白人ドライバーが窓を全開にしてハードロックを振り撒いて走る様子をしばしば路上で見掛けるが、激しいノイズが発されている自動車の中でシートにゆったりを背を持たれてうつろに薄目を開けている東洋人に、通行人やほかのドライバーがさぞかし不気味に思ったであろうことは想像に難くない。とはいえ、そんなオイラも、いまではいちおう背広を着た人畜無害の中年サラリーマンである。ブリクサの渾身の絶叫と大音響のノイズのハーモニーに身を任せつつも、いちおう周囲のメイワクに配慮して若干音量も落とすし、「This was made to end all party! この曲でこの世のすべてのパーティを終わらせてやる」などという歌詞に耳を傾けながらダウンタウンを闊歩する若者たちを車中から眺めても、孤独な「明日なきパンク野郎」だった当時の憎悪や怨念は湧いてくることはない。あの頃のくすぶる屈折した魂は、当時の曲を聴くオイラの心の奥底にかすかに懐かしく思い起こされても、決して曲に共鳴してよみがえることはないのである。...ところが、このごろ、職場で日本支店からのワケの分からないEメールに返信したり、単調な文書を翻訳しながら、"Verwesen!(皆殺しだ)"とか"Meine Seele brennt!(俺の魂が燃える)"とかいったサビの歌詞を口ずさんでいる自分にふと気づいて愕然とした。明日無きパンク野郎の魂が目を覚まし、人畜無害のサラリーマン生活に支障が出てしまわないうちに、通勤のBGMを変えなければ...などとこれを書きながら真剣に考えている20年後の半分人間。

  2005.05.23

  コメント(3)

• 45歳の自決 vs. 80歳の天命

  会社で昼飯を食いながら日経新聞の「文化」欄を読んでいた。いきなり話が逸れるが、日経新聞の文化欄はバカにできない。おなじみ『私の履歴書』も読みごたえがあるが、絵画のセクションもなかなかマニアックである。…で、文化欄によると、今年は三島由紀夫の生誕80周年だそうである。なんでもそれにかこつけて神奈川のどっかで「三島回顧展」のようなことをやっているらしい。35年前にミシマ先生が自決せずに仮に平均寿命まで生きたとしたら、昨年か今年あたりに成仏していたわけだなあ。オイラのいちばん古いテレビの記憶は、たぶんミシマ先生の自決のニュースである。当時4歳だったオイラは、知らないオジサンが大勢の制服を着た人たちにヤジられながら絶叫調の演説をしているシーンをたしかにテレビで見た記憶がある。成長してミシマ先生の小説などを読むようになってから、あのとき見たシーンはミシマ先生の自衛隊襲撃-自決のニュースだったんだなあ、と思った。あんまり関係ないが、この前の日記（詩を書く中年）は、ミシマ先生の短編『詩を書く少年』のパロディのつもりであった。多くの長編・中編小説で知られるミシマ先生だが、新潮文庫の「鍵のかかる部屋」（←この標題の短編もとてもカッコイイ）に収められているこの短編は、オイラが偏愛している数々のミシマ先生の短編のひとつである。17歳で『花ざかりの森』を発表し、20歳になる前にすでに処女小説集を出版していたミシマ少年だが、10代後半になって小説を書き始めるまでは「天才詩人」として知られていた。やがて主席で卒業することになる学習院高校の文芸部の同人誌に、中学生のころから詩を寄稿し、先輩や教師から絶賛されていたのだ。ミシマ少年自身も自分の天才を自覚し、神童としてラディゲのように夭折することを信じていたが、やがて「自分は詩人ではなかった」ことにある日ふと気づき、詩作を止めてしまう…というのがこの自伝的短編のあらすじである。オイラ自身は決して若いころに(バンドの曲の歌詞を除けば)詩作にふけった経験はないが、10代の頃はファッションでランボーの邦訳を、しかもいろんな訳者のものを読み漁っていたことがあった。ランボーもそうだったが、詩だの小説に感動すると、その作者について知りたくなる。そして、その生きざま（＆ルックス）までがカッコ良かったりすると、相乗効果で「ファン」になってしまう。一方で、ベルレーヌや夢野久作や稲垣足穂みたいに作品はなかなかカッコいいが本人がダサダサだったりすると、作品への傾倒も半減してしまうものだ(笑)。三島由紀夫はオイラが心の中で「先生」呼ばわりしている数少ないお方のひとりだが、先生の小説には若い頃本当に世話になった。湧き上がる「内なる欲望」などなければ、「観念」で生きればいい。「表(仮面)」があるのは「裏(本物)」があるからであって、仮面の下がのっぺらぼうであれば、仮面はもはや本物なのだ。観念で生きて、観念で死ね。仮面はオマエ自身にほかならない。…なーんてことを確認するために、この年になっても年に1回くらいミシマ先生の小説を読み返すこともある。オイラの人生観・世界観は『午後の曳航』を読んだ10代の頃から過去20年変わり映えしていない(笑)。

  2005.05.06

  コメント(6)

全124件 (124件中 51-100件目)

< 1 2 3 >