[友人]の記事一覧 | Katie の楽しいアメリカ生活

犬の病気と散歩と人生論

　今日は、シーズーちゃんの散歩で、スティーブに会った。お互いにしばらく会わなかったね、と言い合った。　スティーブは私が日本に帰っているのだと思っていて、私は、彼がサンタクルーズに戻ったと思っていた。お互いの散歩の時間がずれていたことと、シーズーちゃんが病気だったので、散歩が5分。私の散歩が短かかったので、会わなかったようだ。　シーズーちゃんが、イーカラーをしているので、スティーブから、どうしたのかと早速、尋ねられた。昨日、シーズーちゃんが目の手術をしたことを言うと、”I am so sorry”と言われた。（こういう時も、I am sorryなんだけど、私は、他人の悲しい話を聞いた時に、どうも、この表現が言えない。）　スティーブからは、”I have a bad news for you”と言われたので、ミッシェルに何かあったのかと思った。が、犬のセサミが癌に罹ったとのことだった。”Not curable, but treatable”なので、キーモ・セラピーを始めるそうだ。　ミッシェルは、大分、落ち着いてきたので、あと、数日で散歩に出れるとのことだった。　「ああ、ここ数日、お互いに大変だったのね。シーズーちゃんの手術をする前は、私は気が落ち込んで大変だったのよ。（英語でね）」と言うと、「人生って、チョコレートのようなものなんだよ」と、スティーブが言った。　頭の中にチョコレートを思い浮かべたが理解できなかった。不思議な顔をして、スティーブの目と覗き込むと次のような説明だった。　チョコレートには、スイート・チョコレートとビター・チョコレートの2種類ある。美味しいのはスイート・チョコレートだが、身体にいいのは、ビター・チョコレート。だから、ビターな経験はつらいことだけど、それが、人間を成長させる。お互いに、愛犬が病気になって、つらいけれど、健康がいかに大切か学ぶいい機会なんだ、ということだ。　お金よりも健康、とも言っていた。家族や自分の愛するものが健康でいることが一番、大切なことだ、とも言っていた。　私とスティーブとは親子ほど年齢が違う。日本人同士では、特に、これだけの年齢差があると、目上の人に人生論を語るということはないのではないか。特に、「人生はチョコレート」といったようなことを言って、慰めるといったことは、日本人同士だと、お互いに恥ずかしくてできない。　しかし、「人生はチョコレートのようなもの」と言うところが、彼の母親と似ていると思った。彼の母親のミッシェルは、人生論を語るのが好きだった。私は、そうした彼女の人生論を聞くのが好きだった。　スティーブによると、あと2,3日で、ミッシェルは散歩に出れるそうだ。早く元気になって、昔のミッシェルになって、人生論を語ってほしい。

ジェリーと彼女の愛犬

　今日、ジェリーの愛犬だったテリーに久しぶりに会った。愛犬だった、と過去形で書いているのは、2年前にジェリーが亡くなったからだ。　ジェリーは、年はとっていたが、銀髪の美しい女性だった。若い時は、かなり魅力的な女性だったのだろう、と思った。　ジェリーとは、グリーンベルトでの犬の散歩で出会った。彼女はテリーをリーシュにつながずに、自由にさせていたので、競馬の馬のようにグリーンベルトを全速力で走っていた。そして、散歩にでてきた犬を見かけると、これまた、全速力で、犬のそばにきて、臭いをかいでいた。　私が愛犬のシーズーちゃんを連れて散歩に出ると、シーズーちゃんの臭いをかぎにやってくるので、テリーの飼い主のジェリーと話をするようになった。ジェリーは、バークレイから引っ越してきたばかりだったので、犬だけが彼女のお友達だった。しかし、それからの数年か間で、彼女はグリーンベルトで多くの友達を作ったようだ。　グリーンベルトに散歩にでる多くの人がジェリーの死を悼んでいたからだ。ジェリーが亡くなってから、彼女の娘が、ジェリーのメモリアルとして、新品のベンチをグリーンベルトに寄付したので、私は彼女のフルネームと青年月日を始めて知った。アメリカでは、ファーストネームやら、ニックネームやらで呼ぶので、フルネームを知る機会というのが、なかなかない。　彼女の名前の入ったベンチは、私の家のすぐ横に置かれたので、私のためのベンチでは思えるほど、私は、このベンチに利用することになった。ベンチには、ジェリーがいかに、このグリーンベルトで歩くことを楽しんでいたか書いてあった。　今日、久しぶりにテリーに会ったので、ジェリーのベンチのinscriptionをしみじみと読んでみたのだが、彼女が2004年8月4日に亡くなったと書いてあった。ジェリーが亡くなって、もう2年になるのかと思った。　私は、このグリーンベルトでいろいろな人とお友達になったが、一人、二人とグリーンベルトからいなくなっていくことがせつない。　最近は、ミッシェルの姿も、彼女の息子のスティーブ、そして、犬のセサミの姿もみかけない。彼女は、また、入院なのかな。スティーブはサンタクルーズにアパートを借りているので、お母さんを入院させるとセサミをサンタクルーズに連れて行くので、グリーンベルトに姿をみせなくなる。ミッシェルの病状が一日も早く回復することを祈っている。

今日、知り合ったアーサーのこと

　今朝、愛犬のシーズーちゃんと散歩をしていると、アメリカ人男性から声を掛けられた。年頃は60代というところかな。　”Is your dog a young lady or a young man?”と訊かれたことから会話が始まった。　これは、アメリカでsmall talkといわれる会話で、アメリカ人は、誰、彼なく見知らぬ他人にちょこちょこと話しかける。日本では、見知らぬ他人に話しかけることもないし、話しかけられることもない。が、日本人の私でも、アメリカ生活が長くなると、見知らぬ他人に平気で話しかけたりする。　というわけで、アーサーから話しかけられた私は、しばし、話し相手になった。　アーサーは、コーベルガーデンという有料老人ホームに住んでいるということだ。それで、「ああ、じゃあ～、そこに田村さんという日本人が住んでいるでしょう（英語でね）」と言うと、アーサーの方が「何で知っているの？(英語でね）」と不思議な顔をした。　アーサーは、奥さんがオープン・ハート・サージャリーをした後、ブラインドになったので、”I left her”で、コーベルガーデンに一人で住んでいる、と言っていた。コーベルガーデンはお食事つきの施設なので、食事を作るのが嫌いな元気な老人にはうってつけの場所。友達もできるしね。　私がアーサーとの会話で気になったのは、leftという単語。「ええ、じゃあ、奥さんを捨てちゃったの？」と思ったからだ。「それって、冷たいのでは」　「奥さんはどうしているのだろう」と思ったが、たった今、会った人のプライバシーに踏み込むのもイヤだったので、それ以上は訊かなかった。　会話も最後の頃に、アーサーが、”I don’t miss talking to a pretty lady”とスイートなことを言ってくれた。この辺がアメリカ人というか、日本人の男性は、こんなことを言っておばちゃんをヨイショしてくれないんだよね。　かれやこれやで話をしていると、アーサーは一人暮らしなのでガールフレンドを募集中のようだ。そこで、思いついたのが、昨日、散歩で会ったナオミ。アーサーは、東部の新聞社で38年新聞記者をしていて世話好きそう。ナオミは、娘が東部の大学に行くので、一人暮らしになるし・・・。　昨日、たまたま、私は、ナオミに”Why don't you find a new boyfreind?"と言っていた。私が、アメリカで感心するのは、70歳でも結婚する人たちがいることだ。確かに、老後、一人で暮らすのは淋しいけれど、70歳になっても結婚したいかな？　私は70代で結婚したカップル（夫は白人、妻は日本人）を知っているが、アメリカ人のご主人がとても、ヤキモチ焼きだそうだ。それって、息苦しくないのかな？

台湾生まれのナオミさん

　犬の散歩をしているとナオミさんに会った。彼女は、私の家の裏のグリーンベルトを挟んで、歩いて2分という近さに住んでいるのだが、この数ヶ月、彼女に会っていなかった。ひょっとすると、１年以上、会っていなかったのかもしれない。　これが、アメリカ生活というか、回覧板や町内会などないので、近所に住んでいても、会おうとしないと、全く会わない。　今の家に引っ越してきてまもなく、日本人の友人から、「katieboosさんの家の近くに、日本語を話す台湾人が住んでいるでしょ。その日本人は、味の素の駐在のXXさんと仲がいいのよ」と噂には聞いていたのだが、私は、知り合う機会がなかったので、それが、一体、誰なのかということも分からなかった。それから13年ほどしてから、ナオミさんと知り合った。　彼女がスノーボールというマルチーズを飼っていて、そのマルチーズと私のシーズーがお友達になったのがきっかけだ。犬同士が遊ぶので、飼い主同士も会話を始めるという暇つぶしで話すようになった。　彼女は、台湾生まれで、テキサスの大学に入学して修士号を獲得。ご主人とは気が合わなくて離婚。娘と姉と住んでいるということだった。　彼女は変な中国人というか、中国人は嫌いで、日本人が好きだということだった。　しかしながら、私は彼女の電話の相手にチトくたびれて、あまり、相手をしなくなった。彼女もまた、精神を病んでいて、悩み多かったのだ。　離婚した御主人のこと、娘のこと、貸家のこと、彼女はいろいろと悩んでいた。　一緒に住んでいたお姉さんも仕事をしていなかった。アメリカは夫婦共稼ぎをしないと中流の生活がしにくい国。そんな国で、彼女が、どうして食べているのか不思議でたまらなかった。私には、「あなたの収入源は？」などと聞く勇気というか、厚かましさがなかったので、今も不思議のまま。　彼女は1週間前に台湾からアメリカに帰ってきたが、8月にまた台湾に行くという。昨今、航空運賃も、ガソリンの値上がりによって高価。どうやって、食べているのだろう。娘は、8月からコーネル大学に入学したというし、私立大学の学費も高い。不思議だ～。　彼女は数年前に貸家を売ったので、「それで、食べているのかな？」とも思ったりしている。私も、5月に貸家を売ったが、家賃より、お金を銀行に入れておくほうが収入増。「何もしないほうがいい」という変な時代。いや、良き時代？　

友人ミッシェルのこと

　ミッシェルと知り合ったのは、犬の散歩。私の犬とミッシェルが仲がいいので、一緒に、散歩をするようになった。　私の家の裏庭が、グリーンベルトと呼ばれる公園に面しているので、ミッシェルの姿が見えると、私もは犬の散歩に出て、二人で、いろいろなことを話した。　私の犬が、今年の11月に7歳になるので、ミッシェルとは、6年半のおつきあいだ。しかし、ここ、2、3年、彼女の様子がおかしい。鬱病ではないかと思われる。　私が、今年の5月に日本からアメリカに戻った時に、ミッシェルの犬のセサミの散歩を彼女の息子（昨年、大学卒業、現在サンタバーバラ在住）のスティーブがしていたので、「お母さんは」と訊くと、「She is in the hospital. She is depressed」という返事が返ってきた。　病院といわれて、精神科と思ったので、それ以上、訊くのをやめた。スティーブを傷つけるような気がしたからだ。お見舞いに行こうかとも思ったが、精神病だったら、彼女も喜んでくれるかどうか分からないと思ったので、やめた。　6年半前、私がミッシェルと出会った時、彼女は、とても苦しんでいた。彼女のボーイフレンドのジーンが猟銃自殺をして間もない頃だったからだ。　彼女は、ジーンとの思い出を、あれやこれや、私に話してくれた。私との会話が、彼女にとって、一種のセラピーになっていたのではないかと思う。私が外人であるので、いろいろと話しやすかったのだろう。　当時、ミッシェルは、我が町の大学のインターナショナル・スチューデント・センターで働いていた。ボーイフレンドのジーンは、かなりのインテリのようなので、大学の先生だったのではと思っている。　自殺した人の話を好奇心から訊くのもイヤだったので、彼のことは、あまり訊かなかった。しかし、ジーンが末期がんに罹っていて、人生の清算するために死を選んだのだということを、ミッシェルが言っていた。彼女にとっては、「何故？」という気持ちだったのだろう。　バツイチだったミッシェルにとって、ジーンは彼女の心を支える柱のような存在だった。ジーンとは事実婚で、彼女の家にジーンが住んでいたようだ。　ジーンには結婚歴もなく、子供もいなかった。だから、癌が転移したと知った時、彼女に迷惑をかけたくないので、死を選んだようだ。しかし、ジーンの死は、彼女に大きな衝撃を与えたらしく、彼の死と共に、彼女の苦しみは始まった。　彼女は、数年前に職場を辞めさせられた。組合運動にクビを突っ込んだからだ。それからだ、彼女が、本格的に塞ぎこむようになったのは。だんだん、話をしなくなっていった。最近は、廃人のようで、視線の定まらない。　スティーブに会っても、「お母さん、元気。よくなるといいね」としか言えない。スティーブからは、「You are a good friend」と言われたが、私は、ミッシェルとの散歩が好きであった。私も、苦しい時、彼女との会話に助けられていたからだ。彼女も私を必要としていたのかもしれないが、私も彼女を必要としていた。それが、友人というものではないかと思う。