[本]の記事一覧 | きらめき星の世界

子どもの宇宙　（153回目）

ずっと昔に読んで、今でもときどき思い出す本があります。今日書くのはそんな本の中の一冊です。「子どもの宇宙」河合隼雄「この宇宙の中に子どもたちがいる。これは誰でも知っている。しかしひとりひとりの子どものなかに宇宙があることを、誰もが知っているだろうか。それは無限の広がりと深さをもって存在している。大人たちは、子どもの姿の小ささに惑わされて、ついその広大な宇宙の存在を忘れてしまう。大人たちは小さい子どもを早く大きくしようと焦るあまり、子どもたちのなかにある広大な宇宙を歪曲してしまったり、回復困難なほどに破壊したりする。このような恐ろしいことは、しばしば大人たちの自称する「教育」や「指導」や「善意」という名のもとになされるので、余計にたまらない感じがする。私はふと、大人になるということは、子どもたちのもつこのような素晴らしい宇宙の存在を、少しずつ忘れ去ってゆく過程なのかとさえ思う。それでは、あまりにもつまらないのではないだろうか。」（はじめに、より）著者である河合隼雄については知っている人も多いかもしれません。不思議な経歴の人で、京都大学理学部数学科出身です。とはいえもともと人と接するのが好きだったようで卒業後は教師をしていましたが、あるきっかけからアメリカに、ついでスイスのユング研究所に留学し、日本人で初めてユング派の分析家になった人です。残念ながら2007年亡くなりましたが、心理療法士の方の本を読んでいると今もこの人の名前が度々出てきます。心理療法を日本に普及させたのはこの人であるといっていいかもしれません。ところでユング派って何よ、と思われるかもしれませんが、これはC. G. ユングという人が創始したユング心理学を修めた心理療法家を指します。ユングはフロイトと並んで、人間の深層心理についての学問を創始した人物として有名です。ユング心理学についてはまた機会があれば書きたいと思いますので、ここではこれ以上立ち入りません。前置きが長くなりました。この本は心理療法士として多くの人の心に接してきた著者が、童話に描かれている世界を通して子どもの中に広がっている大きな大きな宇宙について語っています。激しく感情をゆさぶられて・・・というのではないのですが、読んでいくうちに次第に自分もその宇宙の中に引き込まれていって、読み終わってなんともいえない不思議な感覚になったのを覚えています。ふわふわと宙を漂っているような・・・。人間の理性の届かない、感覚的な、超越的な、何かの鱗片に触れたような・・・。本の中にはいくつかのテーマにそって、たくさんの童話が出てきます。ケストナー「ふたりのロッテ」　バーネット「秘密の花園」　フィリパ・ピアス「トムは真夜中の庭で」　小川未明「金の輪」　・・・「ふたりのロッテ」表紙より（ケストナー少年文学全集）家族との関係秘密動物との交流生と死・・・童話の内容と、それに関わる様々な話はとてもここでは書ききれません。ぜひ本書と各原作を手にとっていただきたいと思います。本書にはそうした童話の話とともに、実際の心理療法の場面についての記述があります。情緒不安定、集団不適応という名をつけられて相談に連れてこられた小学3年生の女の子。初対面の印象は、「直立不動の姿勢から体をペコンと2つ折にして挨拶する。棒切れが途中から折れたような感じである。」「すらりと背が高く、愛くるしい顔立ちの少女なのに、いつも目がカッと見開いて、ピンと張りつめたような表情をする。どこか調子の狂ったかん高い声でしゃべり続ける彼女の言葉は、文字にすればカタカナにしかなりえない。」初めは一緒に遊んでいても接触感がなく、ぎこちないままであったのがふとしたきっかけで急速に治療者との距離は縮まっていき、治療者をお母さんと言い間違えるまでになる。けれど子どもはちゃんと自分の進む道を知っていて、時がくればこちらが非情と感じるほどに、あっさりと離れていく。彼女は、来年はここにはこない、と自分の意志で宣言する。（30回目の面接）この頃から自分で作詞作曲して歌を歌い始める。「涙の最後の贈りもの」「別れの歌」「Tシャツを着たあなた」などなど・・・第36回の面接で、突然「先生、死ぬか」と問いかける。しばらく死についての問答が続く。第49回、「先生、死ぬか？私も死ぬか？」と問いかける。「2人のどちらかが死ぬように思うの？」（治療者）「ううん、うそや！死んだりしたらえらいことや！」「先生大好き」といって久しぶりに抱きついてくる。最初のころに比べるとはるかに接触感がある。「先生はとっても素敵、お目がキラキラ、太陽のよう・・・」と歌を歌って讃えてくれる。第55回（最終回）、いろいろな遊びをさらっとして、「先生、さようなら、私、中学生になっても来てもいいか？」と言う。先生の了解を得ると、わりに淡々とした表情で帰っていった。（彼女はこの頃、クラスの中で以前のようにはみ出した行動をしなくなっていることが報告されていた）心理療法というと、人の秘密を暴きたてるようなイメージをもっている人もいますが、実際はむしろその秘密を大切に扱い、出来る限りともに生きようとする感受性と姿勢が必要だと述べられています。面談の経過は文字通りドラマです。人の心って不思議です。その広さと奥深さに惹かれてしまうのかもしれません。なんだかとりとめのない話になってしまいました。この本を読んでみて、みなさんも自分自身の中に広がる宇宙を探してみてください。この本のベースになっているユング心理学は単に心理学というより哲学、宗教に関わる側面ももっています。著者である河合さんはユング心理学や日本人の心についての本を多く書かれています。ここでは細かく紹介しませんが、こちらの方も読んでみたら面白いと思います。それでは、今日はこの辺で、おやすみなさい・・。「トムは真夜中の庭で」の表紙より（岩波少年文庫）

人びとのかたち　（78回目）

もうすぐ2006年も終わりますね。今日は夜から雪が降るかもしれません。豪雪地帯に住んでいるわけではないので、雪と聞くとつい心がうきうきして。。先日映画の紹介をしたときに塩野七生さんの文章を引用しました。このお方、1937年生まれなのでもう69歳！？だと思うのですが、文章だけ読んでいるととても想像できません。40代かなーと。ふと略歴を読んでみてびっくりしてしまいました。心の方はよっぽど若いようです。たいていの方はご存知かと。。「ローマ人の物語」は新書で出た頃からはまってました。今月遂に最終巻が出ましたね。つまりローマは滅びたのです。（西ローマ帝国の滅亡をもって終わりのようです。東ローマの方はさらに1000年近く続きますからね～）でもまだ最終巻まで読み終わってません・・。　　　　　　（文庫版）彼女の本は読んでいるととにかく面白いです。面白くないという人の気がしれません。主に西洋の歴史を題材とした小説を書いています。日本と直接関係ない話なので本来ならそこまで話題にならない気がしますが・・。なんで、面白いのか。おそらく、彼女の主観が入りまくってるからです。。それってだめじゃん！　ではなくて、だから面白いんじゃないでしょうか。登場人物たちはだれも彼女の思い入れがたっぷりであり、そのせいで大昔の人物であっても作品の中ではとても生き生きと動き回っているのです。好意的に書いているせいもあるでしょうが、その生き方が読み手の共感を誘わずにはいられない。楽しそうに話してる人の話って、聞いているとついついこっちも楽しくなってきませんか？男性の主人公について言うなら、作品を書いている最中、おそらく塩野七生はその男性に惚れてます。そう思わせるような熱々な言葉の数々。逆に好きでない男への批判は相当です。（怖～い。汗）女性については、ところどころ辛らつな批評が見られるのはやはり同性だからでしょうが、同じ女性だからこそその描き方に男性には書けない生生しさがあります。買ったその日のうちに読まないと気がすまない、というより先が気になって眠れない作家さんはあんまりいません。「チェーザレ・ボルジアあるいは優雅なる冷酷」かなり初期の作品です。でも今と比べてそんなに書き方変化してない気がする。。チェーザレ・ボルジア－イタリア統一を目指した若き青年。自身の勢力を拡大するためには毒薬を使って敵を暗殺する、といったことも平気でやってのける恐ろしい男として西欧ではあんまり評判がよくないようです。ですが、塩野七生が書くとなんてりりしい若者なんでしょう。自分の信ずる道を貫く孤高の人。優雅なる冷酷という言葉に全て凝縮されている。織田信長にちょっと近いものを感じる。「サイレント・マイノリティ」男の生き様としてかっこいいと思ったもう1冊。（裏表紙より）みずからの置かれた状況を冷静に把握し、果たすべき役割を完璧に遂行する。しかも皮相で浅薄な価値観に捉われることなく、すべてを醒めた眼で、相対的に見ることができる人間-。それが行動的ペシミスト。「声なき少数派」である彼らの代表として、大声でまかりとおっている「多数派」の「正義」を排し、その真髄と美学を、イタリア・フィレンツェで綴ったメッセージが本書である。ここでも色んな人物が出てきます。司馬遼太郎を読んだときもそうなんですが、教科書には全く出てこない人々が次から次へと出てきて、しかもその人生のなんて波乱万丈で豊かなことか。教科書に出ている有名人の経歴って形式的になりすぎていてだから何の興味も惹かないんでしょう。人に興味がもてるようになったのはこのお二人のおかげです。書き出したら案の定止まらなくなりました。まだ先は長いのでここでお茶でも入れて一服するか、せっかくのお休みの時間を削ってしまっては申し訳ないのでどうぞいつか暇な時にでも読んでください。笑お！お付き合いくださるのですか。ありがたい。将来何かの役には立つかもしれませんからね。どうぞお楽しみください。。　　　　　　　　　　「コンスタンティノープルの陥落」「ロードス島攻防記」「レパントの海戦」東ローマ帝国（ビサンティン帝国）滅亡前後のキリスト教世界と、巨大な勢力として台頭してきたイスラム世界との攻防を描いた3部作。ここでも出てくる男たちのかっこいいこと・・・。イスラム側の資料が少ないせいもあるのでしょうがやや記述がキリスト教世界側に偏っているのでイスラム世界の人々の行動が少々不気味に見えてしまう。大帝国オスマン・トルコを築いた君主達が一体どんな人間だったのか、もう少し掘り下げてほしかった。「海の都の物語」海の上に石を敷き、交易のみでヨーロッパの頂点に登りつめ、1000年の長い間自由と独立を維持し続けた海洋国家ヴェネティアの、誕生から滅亡までの間そこに生きた人びとの長い長い物語。この年月の間に一体どれだけのドラマがあったんだろう。　　　　　　　　　　「ルネサンスの女たち」「サロメの乳母の話」「愛の年代記」実はこの3冊どれも読んでないんですが、おそらく各々の時代を生きた女性たちに焦点を当てて書いているんだと思います。女性作家ならではの視点は他の作品でも十分感じることができますが、女性ならばこれらの本も感じるところが多いのでは。。しかしこの方の、人への興味の強さは相当ですね。。もうちょっと紹介を続けます。イタリアに関する古今東西の話題を書き連ねたエッセイ集。ヴェネティアのゴンドラは昔は真黒ではなくて様々な装飾に彩られていたそうです。今ではティッシュ・ペーパーに押しやられてしまった感のあるハンカチーフ、昔はお洒落の一つとして大流行していました。最初にハンカチーフを世に広めたのはヴェネティア共和国のファースト・レディでした。18世紀末、トルコのスルタンのもとに届けられた珍しい献上品。美女の献上品はさして珍しくなかったですが、西欧の女性はあまり例がありませんでした。金髪に青い瞳を持ったこのフランスの少女はその一生をスルタンのハーレムの中で終えることになる。その数奇な人生。やっぱりとにかく面白い。そして最近読み返したのが先日も取り上げた「人びとのかたち」です。「人びとのかたち」短く言うと、彼女が見てきた映画の感想、エッセイ集です。出てくる映画は現代から戦前まで。ようするに彼女が人生の中で見てきた様々な映画の中に描かれている主人公たちがかっこいいか悪いか、好きか嫌いか、さくさくと切っていく。彼女の超主観で。笑　読み返してみたら、映画をよく観るようになったのはこの本の影響だったかしら、とおぼろげな記憶が思い出されました。当時は新書で読んだっけな。エヴァ・ガードナー、グレタ・ガルボ、オードリー・ヘップバーンにマレーネ・ディートリッヒといった往年の大女優から、ダスティン・ホフマンやロバート・デ・ニーロにエディ・マーフィー。「真夏の夜のジャズ」とアメリカの黄金時代、「アメリカン・ジゴロ」とアメリカ人の男としての生き方、ルキノ・ヴィスコンティの「山猫」とイタリアン・マフィア、フェデリコ・フェリーニの「フェリーニのローマ」、黒澤明の「8月の狂詩曲」、フランシス・Ｆ・コッポラの「地獄の黙示録」、まだまだたくさんあるけど興味のある人は読んでみてください。「ローマ人の物語」も彼女が心底惚れこんでいる、ローマ帝国の基礎を築いたユリウス・カエサルを書きたかったがために書いてるように見える。。日本飛び出してイタリア行ってイタリアの男性と結婚して、今もイタリアに住んでいるすごい人です。なんか雑誌の「Foresight」にも連載しているみたいですね。まだまだお元気そうで。。とりあえずは残っている「ローマ人の物語」を読み終えたいと思います。あと、これが今年最後の日記になりそうですね。今年1年相当色んなことがありました。自分の世界が大きく広がった年でもありました。ネット上でもしかり。このブログを通じて知り合えた方々には本当に感謝しています。どうぞ来年もよろしくお願い致します。また長々と駄文を書き連ねる予定です。ときたま写真もはさみます。2007年もよい年でありますように。

これもモヤモヤの一環？　（73回目）

最近五木寛之さんの本をよく読みます。超有名人ですが、この人の小説は「青春の門　-筑豊編-」以外読んだことないんですよねえ。しかも今読んでるのも小説ちゃうし。。最近の五木さんは、長い間生きてきた中で、人間の本質、日本の本質的なものにより大きな関心を寄せるようになっています。講談社から「日本人のこころ」と題したシリーズ本が6冊出ています。これまで仕事であれプライベートであれまさに日本中を旅してきた著者が、表面には現れないまま忘れ去られようとしている日本の原風景を私たちに教えてくれます。今見つけておかなければもうすぐ消えてしまう、そんな危機感さえ感じます。いわゆる「3丁目の夕日」的なノスタルジックで和やかなものではないです。（もちろん好きですけど）もっとおどろおどろしいものも含めて、日本人の本当に根っこにあるもの、光の影になって見えなかったところに踏み込もうとしています。本人が十分に消化理解した上でものを書いているというよりは、生の印象に近いので読んでいるこちらも一緒に考えさせられます。五木さんがこうした本を書いたのも、学問的な興味ではなく、やはりどうして今の日本はこんな風になってしまったんだろうという嘆きがあるのではないでしょうか。第1巻　宗教都市「大阪」と前衛都市「京都」え？と思う人も多いでしょう。読むとなるほどなあと思います。（ピンとこない所もありますが）京都に住めてよかったとも思いますが、洗練されすぎた都市文化というものは僕のような単純な人間にはちょっとなじみにくいな、とも思います。第2巻　九州の隠れ念仏と東北の隠し念仏ちょっと怖いですね。しかしなんらよこしまなものではなく、その純粋な信仰心は日本人の宗教観、信仰心に大きく結びついているのだと感じました。でも、他人が絶対にうかがい知れない心の奥底を考えると、やっぱり不気味です。第3巻　信仰の共和国・金沢、生と死の結界・大和3巻以降はまだ読んでません。第4巻　エタ、非人、サンカと呼ばれた漂泊の民がつくった豊饒な日本文化の原郷への旅第5巻　五木寛之の原点・博多、神と人と自然が共生する島・沖縄第6巻　原日本人の豊かな生き方。　深層の世界を語り合った、17人との対話これとは別に、講談社が五木寛之限定（？）の「五木寛之　こころの新書」シリーズを発刊しています。上記の6冊の内容も入っていて、それ以外に五木さんがこれまで書いてきた文章も新たにまとめられているようです。値段はこっちの方が安いです。「男が女を感じる瞬間」、、、気になりますねえ。笑五木さんが今関心を持っている仏教、民俗学、日本史などは、司馬遼太郎さんも相当造詣が深く、「街道をゆく」などでも読んでいましたが、司馬さんという人ははとても合理的な考え方をしているせいか割り切ってスパーっと書かれています。けれども五木さんはどこかモヤモヤした感覚的な捉え方をしていますね。教科書にのらない、こうした裏日本史的なテーマが人気作家によって堂々と書かれるようになったのは、時代がそうしたものを求めているからでしょうか。（それとも僕の興味が敏感に反応しているだけ？）

悲しいまでに　（54回目）

今日は雨。昨日は晴れ。少しずつ夏が近づいてきます。別にタイトルに示すような悲しい話があったわけではありません・・・。最近なかなか更新できなくなってます。ゆっくりでも続けて行ければ、と思ってます。　　以前住んでいた所は東山区の平安神宮のすぐ近くにありました。昼は平日休日問わず老若男女、日本人外国人問わず大勢の観光客で賑わいますが、夜になると人の気配も消え、極めて静かになります。深夜ともなるとたまに暴走族が三条通りを通り過ぎ、爆音を立てて静寂を破ろうとがんばりますが5分もすればまた元通りの静けさです。　平安神宮の傍は琵琶湖からの疎水が神宮を囲むように流れています。また巨大鳥居の周りには京都市美術館や京都国立近代美術館もあり、広々とした空間になっています。　外からの帰り、よくこの平安神宮一帯を自転車で通過しました。酒で酔っ払っていることもあり、寒さに凍えながらひたすら自転車をこぎまくっていたこともあります。　深夜の12時も回ったような遅い時間にここを通ると、いつもではありませんが街灯も何も全て消えて真暗闇になっていることがあります。暗いなぁと思ってふと自転車を止めてあたりを見わたします。目が慣れてくると、すぐ横に京都市美術館の古風な建物がものも言わず超然と佇んでいるのが見えてきます。見上げた空は若干の星光を含みながらも夜としての役割を十分に果たしています。　そのまま東山の山並みに目を移すと、山は空より一層の暗闇でもって風景を塗りつぶし、空との境目にその漆黒の木々を浮かび上がらせています。比叡山の山頂から届く細々とした光がどこか遠い世界のよう。　音もなく、人もおらず、自分は今この暗闇と一体になっているのだとわかった瞬間、なんとも言えない興奮が湧き上がったのです。何なんでしょう。自分を越えた大きなものとの一体感とでも言えば良いのか、それがとてつもない恐ろしいものであるかもしれないのに抑え難い好奇心が掴んで離れないのです。　平安神宮からも近い京都の名刹、南禅寺。やっぱり夜に出かけてみたことがあります。ここも夜は昼とは全く異なり人っ子一人おらず（猫一匹くらいはいますが）、静寂の中に身を置くことができます。　何も識別できない真っ黒な地面の上に、それよりは少し明るい灰色のこもれびが上から洩れています。山門にたどり着き上を見上げると、ちょうどそれまで雲に隠れていた満月が姿を現し地上を淡い黄金色に照らします。南禅寺を囲む山々は月を背景に鮮やかに浮かび上がり、影によってできた明暗が一層山門に幻想的な現実感を与えてくれます。　扉の前に腰掛けて座っていると、静寂に誘われて歌い出したい気分になりました。月を隠していた雲が夜の闇の中に消え、また新たな雲が流れてきて月を隠すまでそうして座っていました。以前から闇というものに対して奇妙な興味があるのです。　おそらく僕の暗闇の原風景は小学生の時に北海道で札幌から稚内へ向かう夜行列車の窓からみた車窓です。人家なんて全く見えません。黒い鬱蒼とした森の影ばかり。それをなんとはなしに眺めていました。一体何時だったか、一瞬、民家の明かりが2つあっという間に窓を通り過ぎていきました。光！　そのときの驚きだけが今も記憶の中に残っています。　高校の国語の教科書に一つの小説が載っていました。当時はそれほど気になったわけではないのですが、ある時ふと急に、非常に強く気になって、うろ覚えの作者名からその小説を探し出しました。「蒼穹（そうきゅう）」　作者は、梶井基次郎　1901.2-1932.3　わずか31歳でこの世を去った小説家です。大阪に生まれ京都の3高、そして東京大学文学部に進学。1925年同人雑誌「青空」を創刊、同誌上に「檸檬」を発表する。肺結核の治療のため、伊豆湯ヶ島に転地療養、川端康成と親交を結ぶ。病に悩まされつつも次々と作品を発表。帰阪の勧めに従い、大阪に帰るも度々の発熱と呼吸困難の後、1932年死去。　幼い頃から度々病に侵され、彼の作品には常に重い陰影がかかっています。しかし、重いはずなのにどこか清清しいのです。闇の中でもきらきらした輝きが見えるのです。若くして亡くなったこともあって彼の小説は青春小説として扱われることが多いです。　ちくま文庫から全集が出ていますが全1巻だけです。彼の生きた証が全て入っています。「檸檬」が一番有名です。この作品の舞台になった京都の丸善は昨年の10月閉店してしまい、残念ながらなくなってしまいました。その後に建ったのはバカでかいカラオケ店。時代の流れでしょうか。（最も執筆当時の丸善はまた今とは違う所にあったそうですが）また「桜の木の下には」もよく取り上げられる有名な作品です。上に書いた「蒼穹」は伊豆湯ヶ島を題材にしたもの。この中の闇の記述が、僕の眠っていた感情を呼び起こしたのでしょうか。「蒼穹」　・・・　・・・　（省略）　その夜私は提灯も持たないで闇の街道を歩いていた。それは途中にただ一軒の人家しかない、そしてその家の燈がちょうど戸の節穴から写る戸外の風景のように見えている、大きな闇の中であった。街道へその家の燈が光を投げている。そのなかへ突然姿をあらわした人影があった。おそらくそれは私と同じように提灯を持たないで歩いていた村人だったのであろう。私は別にその人影を怪しいと思ったのではなかった。しかし私はなんということなく凝っと（じっと）、その人影が闇のなかへ消えてゆくのを眺めていたのである。　その人影は背に負った光をだんだんと失いながら消えて行った。網膜だけの感じになり、闇の中の想像になり--ついにはその想像もふっつり切れてしまった。そのとき私は「どこ」というもののない闇に微かな戦慄を感じた。この闇のなかへ同じような絶望的な順序で消えてゆく私自身を想像し、云い知れぬ恐怖と情熱を覚えたのである。--　その記憶が私の心をかすめたとき、突然私は悟った。　雲が湧き立っては消えてゆく空のなかにあったものは、見えない山のようなものでもなく、不思議な岬のようなものでもなく、なんという虚無！白日の闇が満ち充ちているのだということを。私の眼は一時に視力を弱めたかのように、私は大きな不幸を感じた。濃い藍色に煙りあがったこの季節の空は、そのとき、見れば見るほどただ闇としか私には感覚出来なかったのである。（1928年）彼の作品にはとても繊細な情景描写があります。それは青空の中に湧き上がる雲、遠くで聞こえる物売りの声、オートバイの音、子供の遊び声、切なくて、儚い。そんな印象を受けます。「城のある町にて」　ある午後　「高いとこの眺めは、アアッ（と咳をして）また格段でごわすな」　片手に洋傘、片手に扇子と日本手拭を持っている。頭が奇麗に禿げていて、カンカン帽子を冠っているのが、まるで栓をはめたように見える。--そんな老人がたからかにそう云い捨てたまま峻（たかし）の脇を歩いて行った。云っておいて此方を振り向くでもなく、眼はやはり遠い眺望へ向けたままで、さもやれやれと云った風に石垣のはなのベンチへ腰をかけた。--　町を外れてまだ二里程の間は平坦な緑。Ｉ湾の濃い藍が、それの彼方に拡がっている。裾のぼやけた、そして全体もあまりはっきりしない入道雲が水平線の上に静かに蟠（わだかま）っている。--　「ああ、そうですなあ」少し間誤（まご）つきながらそう答えた時の自分の声の後味がまだ喉や耳のあたりに残っているような気がされて、その時の自分と今の自分とが変にそぐわなかった。なんの拘りも知らないようなその老人に対する好意が頬に刻まれたまま、峻はまた先刻の静かな展望の仲へ吸い込まれていった。--風がすこし吹いて、午後であった。・・・　・・・　（省略）　今、空は悲しいまでに晴れていた。そしてその下には町が甍（いらか）を並べていた。　白堊（はくあ）の小学校。土蔵作りの銀行。寺の屋根。そして其処此処、西洋菓子の間に詰めてあるカンナ屑めいて、緑色の植物が家々の間から萌え出ている。或る家の裏には芭蕉の葉が垂れている。糸杉の巻き上がった葉も見える。重ね綿のような恰好に刈られた松も見える。みな黝（くす）んだ下葉と新しい若葉で、いい風な緑色の容積を造っている。　遠くに赤いポストが見える。　乳母車なんとかと白くペンキで書いた屋根が見える。　日をうけて赤い切地を張った張物板が、小さく屋根瓦の間に見える。--・・・　・・・　（省略）　空が秋らしく青空に澄む日には、海はその青よりやや温い深青に映った。白い雲がある時は雲も白く光って見えた。今日は先程の入道雲が水平線の上へ拡がってザボンの内皮の色がして、海も入江の真近までその色に映っていた。今日も入江はいつものように謎を隠して静まっていた。　見ていると、獣（けもの）のようにこの城のはなから悲しい唸声を出してみたいような気になるのも同じであった。息苦しいほど妙なものに思えた。　夢で不思議なところへ行っていて、此処は来た覚えがあると思っている。--丁度それに似た気持で、得体の知れない想い出が湧いてくる。　「ああかかる日のかかるひととき」　「ああかかる日のかかるひととき」　何時用意したとも知れないそんな言葉が、ひらひらとひらめいた。--　「ハリケンハッチのオートバイ」　「ハリケンハッチのオートバイ」　先程の女の子らしい声が峻の足の下で次々に高く響いた。丸の内の街道を通ってゆくらしい自動自転車の爆音がきこえていた。　この町のある医者がそれに乗って帰ってくる時刻であった。その爆音を聞くと峻の家の近所にいる女の子は我勝ちに「ハリケンハッチのオートバイ」と叫ぶ。「オートバ」と云っている児もある。　三階の旅館は日覆をいつの間にか外した。　遠い物干し台の赤い張物板ももう見つからなくなった。　町の屋根からは煙。遠い山からは蜩（せみ）。（1924年）

たまには　（50回目）

マンガ。。「あたしンち」（なんでこれ？というつっこみは無しで）作者・・・けらえいこ1962年東京に生まれる。モノゴコロがつくのが遅く、茫漠（ボーバク）とした少女期をすごし、現在にいたる。このマンガ、俺の実家のことを書いているとしか思えない・・。みんなが見過ごしてることをほんとによく見てます。。「「あたしンち」は、もはや私の心の実家である。」　by 角田光代言い得て妙ですな。読売新聞で好評連載中。

変わる食卓　（49回目）

NHKがこの前の日曜にスペシャルで放送していた番組。”好きなものだけ食べたい”　～小さな食卓の大きな変化～ん？どこかで聞いたような話題だなあ。と。。2003年にこんな本がでました。（ちょっと画像でかすぎたか？？）「変わる家族　変わる食卓」　-真実に破壊されるマーケティング常識-　株式会社アサツー・ディ・ケイの岩村暢子氏によって書かれた現代日本の食卓事情を徹底的に分析した本。衝撃的です。一体日本人はなんて悲惨な生活をしているんだと。でも何も扇動的なことが書いてあるわけではないんです。よく思い出してみると自分の今までの食生活とあんまり変わらない気がするんです。わざわざ本で読んだからびっくりしたわけで。それくらい普段の生活に注意払ってなかったんです。　アサツー・ディ・ケイが実施してきた＜食DRIVE＞調査は、首都圏に在住する1960年以降生まれの（子供を持つ）主婦を対象に5年間毎年行ってきた食卓の実態調査。アンケートによる食生活、食卓に関する意識調査とともに、1週間毎日3食の食卓について食材の入手経路、決定理由、作り方、食べ方、食べた人、食べた時間を日記と写真で記録してもらうというもの。NHKでの特集もこの調査の延長線上にあります。今頃取り上げるのもちょっと遅いなあとか思ってちょこっとだけ見てました。　僕は自分の食生活がだめなのを自覚しているので読みましたが、むしろ食べ物大好きという人に読んでほしい。「食育」という言葉をむやみやたらと使うのではなく、根本の価値観から変わらないといけないかもしれません。（あいかわらず僕の食生活改善されてませんが・・・。汗）この本の中で僕が一番ショッキングだったのは最後の付論「家庭科で習った通り」の件。　ある年代を境に日本の主婦の食事に対する意識や感覚に明確な違いが現れる。2002年の段階で43歳と34歳前後あたりに「断層」が見えると・・。（今は2006年だから4年足せばいいのか）　　43歳より下の年代では上に比べて「栄養・機能志向」が強く、一つ一つの食材をそれが主要に含む栄養素に還元して捉える感覚があり、味よりも栄養素を組み合わせたり網羅することを重視している。そして34歳以下の主婦は、上に比べて総じて食に関する技術も関心も低い。栄養を網羅的に取ろうという意識もあまりない。内容よりも楽しく、好きなものが食べられることを志向する。なるほど、なるほど。。　ではなぜそのような断層が生じるのか？　どうも彼女たちが中学校時代に受けた家庭科教育と密接な関係がある、と話は展開していきます。中学校の学習指導要領、「技術・家庭」教科書の改訂と、時期も特徴内容も一致しているというのです。　43歳から下の主婦が使った教科書では、調理実習よりも食品を栄養素別に分類したり、それを組み合わせて一日の栄養所要量を満たす工夫を教えている。「栄養・機能」のバランスが取れているかを献立の構成バランスより重視する。「ゆとりある生活」に向けての作業効率化を語る記述が多い。　34歳から下の教科書では男女別学から共通の1冊になり、方針に大きな変更はないが学習内容がより簡略化され、またここから家庭科の授業時間は減少し、調理時間も大幅に削減され始める。家庭の食事を管理したりまかなうための教育から、「個」として自分自身の食管理を中心に考えさせようという方向になっている。　こうして考えてみると今日「いま時の主婦は」と非難されているような事象も、実は多くがその時々の学校教育で教わったとおりなのではないかと気づくのである。断片的な知識は忘れてしまっても教育の中で示されたものの捉え方や価値観は気づかぬまま心に長く残るのではないか？今行われている家庭科教育が、10年、20年後の家庭の食をどう変えていくのか、それは大変興味深い問題でもある。うーん・・。　頭では納得できるのですがやはりショックです。教育が与える影響は、家庭科に留まるはずもありません。人間の個性なんて、言うほどすごいものではないのかもしれない。食卓を覗くだけで人の価値観の根幹に関わる部分まで見えてくるとは。　教育の重要性はどれだけ議論してもし足りるものではないでしょう。「ゆとり教育」やったり止めたり、もう少し時間かかってもいいからしっかり方針を決めた方がいいんじゃないでしょうか。失敗できないものですから。（そうした混乱を招くような教育者も産んだのも過去の教育ですけど）長くなりました。なにはともあれ、一度お読みになることをお勧めします。

うぃ　（20回目）

昨日は風邪引いてました。多分直った筈。もうすぐ修論発表です。どうにかなるんでしょうか。なるようにはなるでしょう。明日は明日の風が吹きます。流れに棹さして長いものに巻かれましょう。というわけで更新しよ。　以前「遠野物語」のことを書きました（15回目、下のアドレス参照）。このようなものに手を出すなんて高校までは考えられなかったことで社会だの文化だのとは全く関わりのない世界のことで頭が一杯でした。（どんな世界やねんというのは書きません。笑　人間性が疑われそうなので。笑笑）そんな時期に、それでもなんか作家の書いたものも読んだほうがいいのかなあと思って散々悩んだ挙句、とりあえず有名な人ということで司馬遼太郎の「「この国のかたち」（たまたま）を1冊買って読み出しました、が、10か20ページほどであまりの退屈さに堪えられなくなって止めてしまいました。・・・　・・・　それから数年後（大学3年の頃かな）、またふと目に留まってもう一度買って読んでみたのです。すると、なんと面白いことか。目から鱗が落ちるとはこのことか、という位新鮮でした。それで、あっという間に6冊全部読みました。このあたりから急速に"日本文化"というものに惹かれていって、自分がどこから来たのか、何者か、人間って何？とどんどん関心が広がって行きました。昔とは確かに考え方も変わったと思いますが、同じ本なのに、その人の年齢、知識量などタイミングによってこうも受け取り方が変わるというのが驚きでした。（弁解として、もちろん昔も「竜馬がゆく」とかちゃんと読んでましたよ！それ以外の作家も多少は・・。）司馬遼太郎は相当な知識人ですから、自分もちょっとはレベルが上がったかなどと勝手に思ったりして・・。　司馬遼太郎の本は、「この国のかたち」の次は「街道をゆく」を少しずつ読み始めました。まあこれも面白い。紀行文のようなエッセイのような。所々少々長くて退屈ですが。旅の醍醐味を味あわせてくれるという意味での面白みはあまりありません。むしろ旅という行為と、各地の場面場面に重ねて己の思想を描き出しているといった印象を受けます。考える人だからか目に映る人、物に対してちょっと距離を置いている気もします。もちろん文章がうまいので、むしろそれが新鮮で面白い位なんですけど。そして彼が興味を持つのは人間の生き方、そして権力ですね。日本の昔を生きた大勢の人々の生き様が眼前に現れます。日本史の教科書に載っている人物だけが歴史ではないのだということを学びました。とにかく色んな面白い、興味深い人物が次々と出てきます。　ただ、彼と僕とでは視点が違う所もあります。「街道をゆく-北海道の諸道」では取り上げているのは道南地域ばかりで、それも幕末の話が多いです。アイヌの人々についての話もあるのですが、北海道といえばふつう雄大な自然を思い浮かべるでしょうが、自然についての記述は極めて少ないと言わざるを得ません。あくまでそこでドラマを繰り広げた人間に興味があるわけで、彼自身「未開の荒野を車で延々走っていても退屈で閉口してしまう」というようなことを書いていて、むしろその未開の荒野に飛び出して行って走り回っていたい、といった空想をしている僕とは対照的です。　最近は「街道をゆく」のヴィジュアル版が出ています。とても見てみたいですが、なぜか見てません。ヴィジュアルというのは極めて強い効果を持ちます。一度見てしまうとそれに束縛されてしまう気がするので、あくまで本を読んで文章の印象からその地を想像するのがいいんちゃうかと・・・（屁理屈）でも見たいな～。　司馬遼太郎自身も興味を強くもっていたように、日本文化について考えるなら民俗学の本も自然と読むようになるわけでして、柳田國男もその流れで読み出しました。その内それ以外にもやっぱりすごい人はいるんだなあということを知りました。宮本常一という学者がいて、戦前から戦後にかけて日本中の山に分け入り、海を渡り、名もない人々の風俗、民謡を採集して記録に残しました。民俗学を代表する人。岩波文庫から「忘れられた日本人」という本が出ています。まさに現代を生きる我々が忘れていた日本がそこにあります。もう僕の実感としては思い出しても、もはやこの国は違う国になってしまったと思わざるを得ないのですが。どちらが幸せだったのか。確かに昔の彼らは非常に貧しい。でもやっぱり何らかの懐かしさを覚えるのはなぜ？　（下の写真が宮本常一）　柳田國男よりも、宮本常一よりも昔、やはり日本を旅して歩いた先人がいました。大昔だと役行者（役小角）とか空海？？これはちょっと趣向が変わりますね。修験道の道も奥が深そうですが。歩いたというより空飛んでそう。もうちょっと後になると西行がいますが、この人もまだよく知らないので大して書けません。今日にも多くの記録をのこし民俗学の原点とも言える人物が江戸時代に出ます。菅江真澄（すがえますみ）といい、三河出身。30歳頃より旅を始め、主に東北地方をまわり最後は秋田に住み着いて生涯そこで過ごしました。（左下画像）各地で紀行文を遺し、これは現代語訳で我々もよむことができます。（平凡社ライブラリーより、「真澄遊覧記」）　さらに現代に近づいて、明治になり日本が開国すると、海外の旅行家たちが何人も日本を訪れます。中には初めから先入観でもって好意的に見てくれない人もいましたが、僕が読んだイザベラ・バードという女性旅行家はわりと素直に日本を見てくれています。彼女の書いた「日本奥地紀行」（「Unbeaten Tracks in Japan」、平凡社ライブラリー、下中央画像）は僕にとっても知らないことだらけで。（昔って"のみ"が多かったんですねえ・・とか・・・）宮本常一はこの本の解説本も出してます。（平凡社ライブラリー、「「日本奥地紀行」を読む」）外国人というならシーボルトあたりから始まって、やっぱり小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）も外せないでしょう（「怪談」、「明治日本の面影」、「神々の国の首都」など、講談社学術文庫、下右画像）・・とかブルーノ・タウト（「ニッポン」、講談社学術文庫）とか、多すぎます。より最近というならドナルド・キーンでしょうか。この辺はまだまだ勉強中・・。また日本人にとっても日本人論の原点というべき「菊と刀」（ルース・ベネディクト著、講談社学術文庫）。僕は高校の英語の授業で原文読まされて苦労しましたが、これは戦時中アメリカ軍の日本分析のために書かれた書物。その完成度の高さ。アメリカはやたら能天気で明るいイメージが協調され易いですが、己の国益のためには極めて冷静（むしろ冷徹）になれるという一面も覚えておいたほうがいいかもしれません。新渡戸稲造が書いた「武士道」を読んだフランクリン・ルーズベルトはこれに感動し、息子達にも読み与えましたが、同時にこのような優れた文化を持つ日本はいずれ敵になる、必ず潰さなくてはならないとも言ったそうです。　僕自身は東京の出身で東日本によりつながりを感じていて、いまだに関西になじみきれない部分があります（偏見かもしれませんがすいません）。基本的に気にしてませんが、それでも違和感を感じることがあってこれは話し合ってもわかんねーだろうなーと思ったりします。（うまく言葉で言えません）　東京出身であるということは"日本"という大雑把なものに興味を持った大きな要因だと思っています。自分は「東京人」だという意識が基本的に東京出身の人にはあまりないので県とか都、府といった概念（もっと細かくいうと村とか町）からは自由になれるからです。逆にそのために自分のアイデンティティをどこかに見つける必要性が無意識のうちに出てくるように思うのです。それで自分が生まれたこの日本って何、という疑問に行き着いたのではないかとなんとなく思っています。15回目の記事↓http://plaza.rakuten.co.jp/kirameita/diary/200602060000/

ども　（19回目）

前回は全く音楽と関係ない話でしたねえ。　更新がたまってきてせっかく書いたものがあまり読まれない内に下の方に消えていってる気がする・・。とりあえず通し番号つけてみます。今日は19回目です。どうぞ過去の話も読んでやってくださいませませ。で、さっきから音楽の話にするかまた本に関する話にしようか悩んでるんですが、、、本でいいや。　文学と書かないで本と書くのは別に文学についてはよく知らないからです。以前に比べれば詳しくなったつもりですが、最近出た小説も大して読んではないです。石田衣良とか村山由佳とか村上春樹とか綿矢りさとか、、、。興味がないわけではないですが、やっぱり人間よりは自然の方により関心があるのでしょう。だから文系には行かなかったんでしょうけど。まあどっちが何だっていちいち区別するのも止めたほうがいいと思いますが。ある意味お互いを差別してますし。（これも愚痴・・・）そんなわけで、かどうかは分かりませんが今日は理科と文学のお話。　前回寺田寅彦の話をしました。人文系に最も近い自然科学者というと真っ先にこの人の名が出てきそうです。彼の博士論文は尺八の構造の研究かなんかだった覚えがあるのですが、そんなマニアックなテーマで卒業できたのは時代が良かったということなのか、寺田寅彦の独創性によるのか、実は当時としては結構メジャーな題材だったのか、よくわかりませんねえ。多分今の時代にそんな流行にもならない、金にもならないテーマをうっかり言おうものなら阿呆呼ばわりされそうです。彼は夏目漱石に俳句を習ったり、バイオリンに手を出したり、絵画をやってみたり、カメラもちょっとかじってたみたいです。それらしい話が彼の随筆集の中に出てきますし。前回の「柿の種」同様岩波文庫から「寺田寅彦随筆集」が全5巻で出ています。彼が随筆を書いたのは才能というだけではなくて、やはり科学者であったことが大きいと思います。物事を客観的に観察して、それを素直に平易に記述することはそのまま随筆に繋がります。まあその観察力がすごいんですけど。科学者で随筆を書く人は結構います。残念ながら僕は昔の人しか知りません。今は忙しすぎて誰もそんなもの書いてる暇自体がなさそうですね。悲しいですが。　寺田寅彦の大学の弟子であった中谷宇吉郎も大変有名な人です。師匠から「人のやらないことをやりなさい」と言われた宇吉郎は北海道大学で、これも師匠の影響か、流行のものには手を出さず身近にあった「雪」の研究を始めます。冬に毎日山に入って雪を観察し続けたのですから、そのエネルギーに脱帽します。現在知られているような雪の結晶の様々な形を見つけて分類したのもこの人ですし、世界で初めて雪の結晶を実験的に作ったのも彼です。そしてこの人も味わい深い数々の随筆を私達に残してくれました。随筆は起承転結もはっきりとはないですし、人間の生々しいドラマもないですから、人によっては退屈だと思います。ですがそうした世間の喧騒からちょっと離れて、日頃気が付かないようなことを発見できるのは自然科学をやっているからこそですし、やはり理系の人々が理系を志したもとはそうした身近なものへの、人間も含めた世の中への素朴な疑問だったと思います。　あと有名な人と言うと、、、ノーベル賞受賞者の朝永振一郎は知ってる人は知ってますかね。湯川秀樹だけ圧倒的に有名ですが。この二人、京都で同じ小学校、中学校と同級生なんですけどね。でもって同じ3高に進学しました。さらに専門も当時の最先端であった量子力学、素粒子論。二人の通っていた小学校は今もあってわたくしもよく傍を自転車で通ります。まあ自分と二人を比べても無益ですな。二人ともテストは常にほぼ満点だったそうですから。へこむ～。湯川は、誰も思いつかないような発想をするタイプで、朝永は論理的な緻密さが素晴らしかった、ということです。どう解説された所で僕にはひがむことしかできません・・。朝永振一郎はわりと晩年になってからだと思うんですが、エッセイ的な作品を書いています。岩波文庫から出ている「科学者の自由な楽園」、「量子力学と私」という、名前だけ聞くとどんなマニアックな本やねん、といった感じの本ですが、読んでいると本当に当時の自由な雰囲気が伝わってきて、ちょっと憧れます。他に「庭にくる鳥」といったこれは本当に随筆も出しています。湯川秀樹も似たものを書いてはいて、「旅人」という本の中で京都の想い出などをつづっています。京都に住んでいる身としてはあちこちで京都が出てくるとやっぱり嬉しいですね。湯川秀樹はどちらかというと、思想家としての側面が強いです。もともと物理の理論屋ですから頭の中でしっかりとした思想体系を持っていたように思います。実家が学者の家系で老子・荘子だとか中国の古典に幼少からなじんでいたことも大きいのでしょうが。　　合理的理性的判断力をつけるだけではなくて、やっぱり感受性というものを養いたい、と思う僕にとってこれらの人々は師であり続けるのです。（回を重ねる毎に、明らかに文章が長くなっている・・・）

ほぅー　（18回目）

このページ立ち上げてもうすぐ1ヶ月ですね。どうも"ブログ"って呼ぶ気がしない。"ブログ"って発声すると響き悪くないですか？濁音だらけで。他に言い方ないかなあ。　これを記すにあたって、こういつも夜中に頭使ってると（午前2時・・）なにやら妄想めいたものも浮かんできておかしくなってきます。半分夢を見ているような。夢というと、夢をそのまま小説の作品にしたようなものを書いていた人もいます。その人、内田百間（うちだひゃっけん、"けん"はJIS基準外で漢字が打ち込めないので"間"で代用、"けん"と読んで下さい）は「サラサーテの盤」とか「山高帽子」、「冥途」といった幻想的な、でも何か不気味な印象の小説を多数書いています。この人は「阿房列車」の紀行物（かなあ？）とか「百鬼園随筆」として知られる面白い随筆も書いてます。黒澤明の映画「まあだだよ」のモデルでもあります。相当な頑固者というイメージと同時にとてもひょうきんなイメージもあってまだ全体像が掴み取れない。というのは、もしかしたら知っておられる方もいるかもしれませんが、百間氏が芸術院の会員に推された時、彼はこう言って断ったそうな、、、格別の御計らい誠に有難う御座います　皆さんの投票による御選定に由にて特に忝く存じますされども　御辞退申したいなぜか　芸術院と云う会に入るのがいやなのですなぜいやか　気が進まないからなぜ気が進まないか　いやだから上の範囲内の繰り返しだけでおすましください吹き出しました。こんなことをさらっと言える大人になりたいです。上の画像に載せてますが、彼の作品はちくま文庫から内田百間集成として全24巻にまとめられています。是非お読みになることをお勧めします。そういえば黒澤明の「夢」も見ましたが、映像は美しいがストーリーはよく分からなかったです。そりゃ夢だからか。で、夢つながりで、なんでもあり、ということで、夜がふけて、辺りが静かになった頃、何処かで梟の鳴くのが聞こえた。「梟が鳴くね。」と一人が言った。するともう一人が「なに、ありゃあ梟じゃない。すっぽんだろう。」と言った。彼の顔の何処にも戯れの影は見えなかった。しばらく顔を見合わせていた仲間の一人が「だって、君、すっぽんが鳴くのかい」と聞くと「でもなんだか鳴きそうな顔をしているじゃないか」と答えた。　皆が声を放って笑ったが、その男だけは笑わなかった。彼はそう信じているのであった。　その席に居合わせた学生の一人から、この話を聞かされた時には、自分も大いに笑ったのではあったが、後でまたよくよく考えてみると、どうもその時にはやはりすっぽんが鳴いていたのだろうと思われる。　………過去と未来を通じて、すっぽんが梟のように鳴くことはないという事が科学的に立証されたとしても、少なくとも、その日のその晩の根津権現境内では、確かにすっぽんが鳴いたのである。　これを書いたのは寺田寅彦という明治から昭和に生きた物理学者かつ随筆家です。科学での功績はもちろんのこと、彼の随筆は今も多くの人に愛読されています。夏目漱石に俳句を習っていたそうで、「三四郎」の中にも彼をモデルにした学者が登場します。そんな彼の著作の中で、上の話と、これから下に載せる話が入っている「柿の種」（岩波文庫）がとても気に入っています。私が科学の道を志した、最も単純で純粋な動機、それはこのためだったのだと気づかされました。　宇宙の秘密が知りたくなった、と思うと、何時の間にか自分の手は一塊の土くれを掴んでいた。そうして、二つの眼がじいっとっそれを見つめていた。すると土くれの分子の中から星雲が生まれ、その中から星と太陽とが生まれ、アミーバと三葉虫とアダムとイブとが生まれ、そこから自分が生まれてくるのをまざまざと見た。･･･…そうして自分は科学者になった。　しばらくすると、今度はなんだか急に唄いたくなってきた。と思うと、知らぬ間に自分の咽喉から、一人でに大きな声が出てきた。その声が自分の耳に入ったと思うと、すぐに、自然に次の声が出てきた。声が声を呼び、句が句を誘うた。そうして、行く雲は軒端に止まり、山と水とは音をひそめた。･･･…そうして自分は詩人になった。・・・ここで終わっとけばいいものを、妄想にまかせて最後にもう一つ・・・　　　Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is nada, Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nada and nada us not into nada but deliever us from nada i pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee. He smiled and stood before a bar with a shining steam pressure coffee machine. ……"Clean Well-Lighted Place" by Ernest Hemingwayようするに不眠症の男の話。（私は違います。念のため）