[イタリアの病院]の記事一覧 | 欧州生活16年目　- 伊・独・私の三角関係 -

イタリアの病院。今日も「あの声」が聞こえる…

私が入院したのは婦人科だが、そこにはお腹の大きな妊婦さんたちを大勢見ることが出来た。産科は数メートル離れたところに「関係者以外立ち入り禁止」のドアがあり、出産が近い妊婦さんたちはそこに入院しているのだが、例えば「ベッドから落ちてお腹を強打した」「予定日を大幅に過ぎている」などちょっとした問題のある妊婦さんたちは婦人科に入院していたからだ。入院前の検査の時を含め、顔を覚えている妊婦さんが数日後に小さな小さな赤ちゃんを連れているのを見るのはこちらまで嬉しくなる。そう、　あの　声を聞いているから余計に…。私の病室は、婦人科と産科の境目の最も端っこにあった。なので毎回、出産の最中の　妊婦さんのいきむ声がとてもよく聞こえてくる。出産経験の無い私には最初のうちこそ恐ろしいものとして聞こえていたが、そのうち彼女たちにつく看護士たちが出産直前にならすアラームの鳴り方を覚えてしまい、それが聞こえるたびに夫と共にほら、始まるよ！頑張れ、頑張れ！！と応援するほど入院中の楽しみ、と化していた。日本で他人のいきむ声など耳にしたことがないので比べようが無いが、イタリア人はこんな時まで笑わせてくれる。(命をかけて必死に頑張っている彼女たちには申し訳ないのだが…）あ－いぁっ！、あ－いぁっ！、これはイタリアで万人共通の「痛いっ！」という言葉なので当然毎回聞こえる。そして皆さんご存知の、　うぅ－、マンマミ－アッ!マンマミーア＝おーまいごっど。英語圏の人々が「神様」を使うのに対し、イタリアでは「お母さん」を使うあたり、イタリアでのマンマの地位がみなさんにも想像していただけることと思います。特にこの声、　まんまぁぁぁああっ！！！！聞いた時は感動的でさえありました。マンマ＝母親、ですね。この叫び声は非常に大きく、この後すぐに赤ちゃんが生まれたように思います。まさに「最後の叫び」だったわけですが、その言葉がマンマ…｢あなたがマンマになるんだよ！がんばれ、がんばれ」と看護士に言われながら頑張ってましたよ。そして極めつけ、パパァアアァーッ!!!!おわかりでしょうがパパ＝父親です。こんなところで呼ばれたらお父さんも本望でしょう　笑。こういう状況でパパと叫ぶなんて日本ではまず考えられないことですが、イタリアは「母親＆息子」、そして「父親＆娘」が非常に非常に強い絆を結んで仲良くなる、というのは定説なんですね。なのでこの妊婦さんもたぶんお父さん大好きっ子で育ったんだと思います。そして、イタリアでも当然生まれたばかりの赤ちゃんたちはある場所に集められて健康管理をされているわけですが、赤ちゃんのパパとママ以外の人たちが彼らに会える時間というのが私がいた病院ではもうけられていました。えぇ、午後9時半です　笑。私が抗生物質の点滴を受けながらウトウトとし始め、「さぁ、寝るか」と掛け布団を整え始めた頃、赤ちゃんの部屋を探して迷い込んだ人たちが大量に廊下を歩き回るわけですね。病室のドアも、何かあったときに便利なので開けっ放しですから、通りかかる人たちはまるで　動物園でオリの中の動物を見るかのように　私を覗き込んでいくわけですね。それも次々と。イタリアでは食事の時間が非常に大切で、どんなに忙しくても家に帰ってマンマが作った食事を食べる人がほとんどです。なので仕事が終わり、家で食事をして、その後みんなで「赤ちゃんを見に行こう！」となるのも当然の成り行きなんですが、病院側もそれを見越してそういう時間を設定しているんだと思います。それも家族の団結が強いイタリア、誰かが一人で赤ちゃんを見に来る、なんてことは絶対にありません。おばあちゃん、おじいちゃん、兄弟・姉妹、時には近所の人まで引き連れて出産を祝いに来るわけですよ。おまけにイタリア人は日本人と似て「イベントにはプレゼント」と考える人たちですので、それぞれ大きな贈り物をかかえて病院にやってくるわけですね。それが、毎日、赤ちゃん一人のためではなく、ここ数日の間に生まれた赤ちゃんすべて　のためにこの大家族が　押し寄せてくるわけです…。その上、その団体さんが赤ちゃんにたどり着いた後の賑やかさ！んまぁぁ－ぁ、なんて可愛いのかしらぁ－っ！んぅぅうんん－♪ゥばばばばぁ－、おばあちゃんでちゅよー赤ちゃんを見たときの人間の自然な反応は世界共通のようです　笑。しかしイタリア人の声の大きさは日本の比ではありません。あのー、普通に入院してる人もいるんですけど－おまけにそばにいる人同士、自己紹介が始まるし、その後は当然世間話につながるんですよね。ったく、イタリア人って　笑。でもまぁ、赤ちゃん誕生なんて家族を大切にするイタリアでは本当に本当に重要なニュースだろうし、それを皆が心から喜んでいる様子がものすごく伝わってくるので会話を　盗み聞き　するのも結構楽しい時間でした、へへ。

イタリアで入院　（朝食編）

「食の国」イタリア、さて病院食はどんなもんでしょうか？まず朝食。ワゴンに数々のポットやバスケットを乗せて、フライトアテンダントのように係りのおばちゃんが登場します。「あなた、手術したの？じゃァダメね、朝食は無し！（きっぱり）」「隣のあなたはどう？今日は食べても平気なの？」という風に、おばちゃんは患者の状態をまったく把握していないらしく患者一人一人に食べられるのかどうかを尋ねています。おばちゃん、でもそれって危険なんじゃ…？？　私の場合は術後2日目、手術をしてくれた婦人科長が様子を聞きに来てくれた直後のおばちゃん来訪だったので、このときばかりは彼女もしっかり確認したらしく、(上司の前でいい格好をしたいのは万国共通）「カフェラッテ？それとも紅茶？？」といきなりチョイスを迫られました。あせる私。　うーん、家ではいつも紅茶だけれど、ここはコーヒーの国イタリア…　どうしようどうしようどうしようどうしよう迷った末に紅茶をチョイス。するとおばちゃん、間髪を入れず、「コップはどこ？」…こ、コップ？　コップって…何のために？私、入院患者なのでコップは持っていませんが…しかし困っておばちゃんを見つめる私に彼女から聞こえてきたのはなんと、ちっ！という舌打ちする音…そこで思い出したのは、入院前夜に夫が言っていたひとこと。｢マグカップ持っていかなくちゃダメだよ」しかし私は爆笑しただけで実際にカバンに入れることはしなかったのだ。まさかイタリアにおける患者の心得だったとは…おばちゃん、ごめんなさい。私マグカップ持ってきませんでした。三角になる叔母ちゃんの目。ベットの上で恐縮する術後の私。おばちゃん、もう一度言いますが、私、患者なんです…。しかしどこからか茶碗のような持ち手の無いカップを調達し、おばちゃんは私のために紅茶を注いで渡してくれたのでした。だけどカップの淵ギリギリまで並々とそそがれているため、ベッドに寝たきりの私には到底飲むことは出来ません。うぅ…。一緒にビスケット二つ入りの袋を置き去りにして、おばちゃんは去っていったのでありました。普通イタリア人は、家庭でも朝食はこんなもの。カプチーノにビスケットを浸し、やわらかくしてから口に運びます。だから術後でもOKなんですね、きっと。離乳食みたいなもんだもんね。ちなみに紅茶はレモン風味でした。(その後すぐに夫が到着したので無事飲むことが出来た）ビスケットは機内ででるようなもの、と思っていただければ良いかもしれません。明日はカフェラッテを頼んでみよう、もし夫がマグカップを持ってきてくれるなら。そう思った初の朝食時間でした。

イタリアで手術！

午後12時50分、病室で待機する私の前に、いきなり緑色のストレッチャーが現れた。　　え？…私？笑う夫。「当たり前だろー、何のために待ってたんだよー笑。」だって、去年の手術＆入院の時は、事前に点滴したり血液検査をしたりで少しずつ心の準備を整えていたんだもん。なのに今日は朝7時に病院に到着して、長々と待たされて、8時くらいにやっと病室に入り、そのあとずっとしゃべってただけ。最初のうちこそ緊張していたけれど、4時間も待たされたら手術のことさえ忘れちゃうって。事前に言われていた白いコットンのTシャツと靴下を身につけ、ストレッチャーに横になる。そして手術室までガラガラと運ばれるわけだけど、これだけは何度やっても慣れないなー、と今回も思った。廊下にいるあらゆる人たちが私を覗き込み、｢あ、アジア人だ…」という表情を一瞬浮かべて目をそらす。私から彼らを見るとアゴからのパーンなのでどの人も同じに見えて酔いそうになる。ペットショップで上から覗かれる動物たちの気持ちが少しだけ判ったような気がしないでもない…｢ここからは立ち入り禁止」のドアの前で夫としばしのお別れ。それまで私に合わせて絶食してくれていた夫に｢ちゃんとご飯食べるんだよ、」と言って結婚指輪を預ける。(手術前にすべての装身具をはずすように言われたため）ストレッチャーを運んでくれたおばちゃんも一緒になって｢ちゃんと食べないと奥さんが心配で手術どころじゃなくなっちゃうわよ」と言ってくれて少し場がなごむ。ドアをくぐったところに顔なじみの看護士さんがいて、私の腕を握りながら「私の患者さんだわ！がんばってね。すぐ終わるよ」と言ってくれた。彼女は日本に行ったらすぐにモデルができるような美女なのに、とても親切で優しい私のお気に入り看護士さん。｢ドイツの病院にはこんな可愛い看護士はいなかったなぁ…」などと考えているうちに「待合室」に到着。その待合室をグルっと囲むいくつものドアの向こうでは、色んな人たちが様々な手術を受けているのだろう。たくさんの人が行き交う中、鼻歌を歌いながら一人の紳士が登場。麻酔用のルートを確保する人だろう。私の上腕部を　ゴム手袋で　縛り、血管を捜している。しかし私の血管はどうやら細く、血液検査のたびにボヤかれるのだ。この時も「文句言われるかなー」と思いながら見ていたけれど、この人はただ鼻歌を歌い続けるだけ。「イタリア語しゃべれるよね？」「どこで働いてるの？」なんていう世間話をしながら、あっという間にルートを確保してしまった。場所は手の甲だったので普通なら痛いはずなんだけど、この人はすごく上手でちょっとチクリ、としただけで太くて長い針があっという間に消えていった。そこに今度は麻酔士の登場。　　若い。そしてしかも、…か、格好よすぎます…私は元々イタリア人の顔立ちが好きだけど、この先生は格好良すぎる。しかもイタリア人なのに余計なことは一切しゃべらず、やるべきことをパキパキと無言でこなしていっている。ひゃー、緊張するー (手術ではなくこの麻酔士のせい）以前もフィレンツェの婦人科にかかった時、先生があまりにも格好良くて即効逃げて帰りたくなったのを思い出した。こんがりと日に焼けた肌でピッタリとした薄手のD&GのTシャツを着こなす婦人科医なんてこの世に存在してよいはずがない。不細工なオヤジ医師だからこそ覚悟が決められるってものだ。　　なんでスッピンなんだ、私は！（手術前だから）　眉毛くらい描いておくべきだった！（一応聞いたけどダメだと言われた）　　出来ることなら患者としてではなく、どこかのパーティーでで出会いたかった…などと勝手に妄想を巡らせているうちに手術室へ運ばれ、ストレッチャーから手術台に乗せられた。手術室ってものすごく寒くって、いつも入るとすぐに震え始める。カチャカチャという器具同士がぶつかる音を聞きながら上を向くと、ドラマにもよく登場する大きな電気にその道具たちが映ってるのが見えるんだけど、今回はそういうものが映らない電気だったので少し安心する私。ラジオがうっすらかかっていて、それに合わせて歌っている人が何人かいる。さっきのハンサム麻酔士は私に体重を尋ね、心電図の機械をいじりながら相変わらず黙々と仕事をこなしてる。注射の紳士は「Mezzanaって1年ちょっとしかイタリアにいないのにこんなにイタリア語が上手なんだよー！ほら、なんかしゃべって！」と周りの人たちに私を紹介　笑。ゴルフの話になって「ほら、あそこの彼女ゴルフするんだよ」と今度は私にその人を紹介。ゴルフの話をする気分じゃないんですけど…。｢悪い部分が小さいといいけど…」とつぶやく私の鼻をその人はわし掴みにし、　　いいか、鼻が小さいヤツは悪い細胞も小さいんだぞ。と笑って言った。（イタリアに来てから鼻が小さいとよく言われる）鼻が大きい人が近くにいたらどうしよう…、とキョロキョロするうちに意識がなくなった。

イタリアで手術＆入院（楽しかった…笑）　１

私は日本でもドイツでも何度か手術＆入院の経験があるので特に怖さや不安などは感じなかったのですが、今回のイタリアでの入院は笑えることがたくさんあって今思い出しても　楽しい思い出ばかり、　という入院に関する記述にあるまじきものとなりました。イタリア人ってホントに笑える。まず火曜日の朝7時、入院準備を整えた私と夫が病院に到着。もちろん一般人が入ることの出来る時間帯ではないので事前に　こっそりと　教えられた裏口を通って言われた場所に到着。しかしそこには誰もいない…。30分待っても誰もいない…。でも声は聞こえてくるんだな。しかも楽しそうな　世間話　が、おいしそうな香りとともに　流れてくるわけですよ。そう、奴ら、朝食中なんです…。っつーか私、前夜から絶食中なんですけど…っつーか集合時間はあなたたちが食べた後に設定してもらえませんか…？待ちくたびれてキッチンまで覗きに行ったところ、さすがイタリア、かなり豪華なキッチンでした。後々わかったことですが、サイズはすぐ横にあった私の病室とほぼ同じ。(３ベッドが横に並ぶ）その横に長い壁全体がいわゆるシステムキッチンになっているようでした。時間帯によっては医者も看護士たちと一緒になってキッチンにこもり、おいしそうな香りを漂わせながら楽しそうにおしゃべりしてましたね。あー、でも日本だとこれ見て頭にきちゃう人の方が多いのかなー？ほら、患者ってただでさえ痛いし心配だしでストレスたまってるので、看護士まで真剣な顔をしているとそのストレスはますます大きくなるんですよね。でも、イタリア（というかこの病院）では　その心配は皆無。(去年入院した別の大学病院はまさに「白い巨塔」状態でした）みんないつも明るくて楽しくて、「私は患者のために働く白衣の天使♪」という意気込みは微塵も感じられないんです。いつも鼻歌を歌いながら極自然に接してくれる。それが知らぬ間に患者をもリラックスさせているってすごいことだと思いました。麻酔の説明書。なんか可愛い。説明書の最後についてるクロスワードパズル。しかも麻酔に全然関係ない言葉たち…、イタリア恐るべし。続く。