[合作映画]の記事一覧 | かくの如き語りき

433137
HOME \| DIARY \| PROFILE	【フォローする】【ログイン】

[合作映画] カテゴリの記事

全40件 (40件中 1-40件目)

●●●アドルフの画集

瞳は自信に満ち溢れ、しっかりと聴衆を見つめながら、力強く連呼するのは、単純で短絡的な結果のみ。理屈はいらない。力強く同じ言葉を連呼することで聴衆はやがて、妄信的にその言葉に飲み込まれていくのである。アドルフ・ヒットラーは猛烈に敵に挑みかかる獣のように熱弁を振るい聴衆を沸き立たせるが、なんのことはない、同じ言葉の連続である。ただ、力強く声だけに連呼することで、聴衆は次第にその言葉に飲み込まれ洗脳され、自らの意志を彼に重ねてゆくのである。まずは若者たちから精神が犯されていく。やがて、独裁者アドルフ・ヒットラーの名のもと、ナチスドイツという帝国が生まれる。その独裁者アドルフ・ヒットラーがまだ、ただのアドルフ・ヒットラーであった頃の物語。1918年、ドイツミュンヘン。彼は画家志望の冴えない貧乏な軍人だった。ボロボロの画集を抱えたアドルフは、鉄工所画廊のオーナー、マックス・ロスマンに出会う。ロスマンは戦争で右手を亡くしたユダヤ人の画商。画商は既存の芸術で商売をするが、若い才能を発掘することで莫大な利益を得ようと考えているもの。ボロボロの軍服を着ていようが、画集を持った青年を放っておくはずはない。だが、アドルフの絵は技術はあり上手いが、何かを惹きつける才能を見いだせなかった。芸術の輝きは技量だけでは生まれない。それでもロスマンがアドルフを放っておけなかったのは、あまねく絵を描く者への愛情のように見えた。ロスマンがアドルフにもった愛情は彼が家族や妻、他の絵画やアーティストに対してより、はるかに少ないものであっただろうに。アドルフはそのわずかな愛情に、必死にしがみつき拡大解釈をはじめていた。自分の絵をわすかでも認めてくれる人は、興味さえもたない人々よりもずっと重要人物になる。わずかな興味も大いなる愛情にさえ思えてくるようだ。アドルフは鉄工所画廊に入り浸るが、ロスマンは本気で相手にしなかった。ロスマンがこの後、アドルフに見いだすものは才能である。ジャンルに縛られた絵画ではなく、独創的な未来社会が、ファッション、シンボル、道路、町なみさまざまな側面から多層的に描きだされたスケッチに、大いなる時代の息吹を感じることになる。だが、ロスマンが彼を見いだすまでに時代はアドルフの特技を必要としていた。宣伝。瞳は自信に満ち溢れ、しっかりと聴衆を見つめながら、力強く連呼するのは、単純で短絡的な結果のみ。理屈はいらない。力強く同じ言葉を連呼することで聴衆はやがて、妄信的にその言葉に飲み込まれていくのである。アドルフ・ヒットラーを演じるのは、ノア・タイラー、アクの強い名優である。彼の能力を充分に発揮できる役に恵まれない中、稀代の独裁者の若き日々は俳優としてのワザを存分に見せられる役柄だったろう。同じくマックス・ロスマンもまたある意味、アクの強い俳優が演じている。ジョン・キューザック、彼の場合は、どんな役柄を演じようがたくさんの人々にも愛されている魅力を放つ。役にのめり込むというよりも、どんな役にでも自分の個性を見せる俳優。ノア・タイラーとジョン・キューザック、タイプの違う役者が演じることで、二人が結局、重なることなく終わる悲劇がリアリティを持つように思える。アドルフ・ヒットラーは、才能ではなく特技を歴史に愛された。そして彼が独裁者として達成した帝国は、既に画集の中で描かれていたのである。才能は特技の前に道具として使われ、一人の人間を魔物に変え悲劇へと誘っていく。ユダヤ人のロスマン、彼もまた時代によって命を奪われるのだ。時代に愛された者は幸福になるとは限らない。翻弄され魔物に魂を売り渡し、哀れな末路へと、まっすぐに突き進むアドルフを止めることが出来たのは、まぎれもなくマックス・ロスマンだったのに。人間だけが人間を救えたはずなのに。はがゆくも哀れを感じる物語。この後の戦争に一体何人の命が奪われただろうか。誰もがアドルフになり得るのである。誰もがマックスになり得る。誰もが一つの出会いに運命を変えられていく。

2007.07.30

コメント(1)
●●●ダーウィンの悪夢

「ダーウィンの箱庭」ヴィクトリア湖がそう呼ばれていた頃、きっとさまざまな種類の魚であふれていたことだろう。その湖を地上とだぶらせてみれば、この湖のどれだけ異常が見えてくる。半世紀ほど前、ナイルパーチという大きな魚が、ヴィクトリアの湖の魚たちを駆逐してしまった。「大きな」人間が「小さな」人間を「駆逐」してしまったとしたら、そこはもう、異常な世界だ。アフリカ、タンザニア。ヴィクトリア湖畔の街、ムワンザでは、ナイルパーチによって一大産業が築かれていた。湖から魚を引き揚げる人々、工場で加工する人々、加工品を輸送する人々。やがて店頭に並び、私たちの食卓へ。単純にも見える流通ルートである。だが、そのルートの脇には、エイズで死んでいった若い女性が立っている。あるいは、粗悪なドラッグを嗅ぐストリートチルドレン。アンモニアガスによって、眼球が落ちてしまった女性もいる。そんなに遠くない場所に、戦争で命を落とした人々の顔が見える。みんな、ナイルパーチの流通ルートとつながっている。グローバリゼーション。国や地域という境界を越えたつながりが強まることは、一見、素晴らしいことのように見える。素晴らしい部分も確かにある。そして、私たちは素晴らしい部分しか観ようとしないところがある。何事にも闇があるのだ。ナイルパーチを引き揚げるのにもボートがいる。しかし、誰もが持っているわけではないのだ。大きなナイルパーチの加工工場。しかし、誰もが勤められたわけでもないのだ。ナイルパーチ、食用にもなる巨大な魚。しかし、値段が高すぎて現地では食べることが出来ない。何もかも、すべてに行き渡るはずがないから、行き渡らなかった者たちの選択は限られてくる。フーベルト・ザウパー監督は、街の生の姿を拾いそのまま映像にした。夜、建物の片隅で、二人の子供たちが心を落ち着かせるように吸うドラッグは、ナイルパーチの梱包材を溶かしてつくったものである。二人はそれを吸引してやっと、自分たちの中の不安を落ち着かせているように見えた。「大きな」人間が「小さな」人間を「駆逐」していく。ヨーロッパへとナイルパーチを運ぶ飛行機から、大量の武器が見つかったという。本当ならナイルパーチを積むために、からっぽであるはずの飛行機なのだが。いまなお続くアフリカの紛争、使われている武器が受け入れる入り口になれるのは、社会のシステムが崩壊している場所のみ。大都市の空港で行われる厳しいチェックが、行われないのなら武器もまた流通して当然。アフリカがアフリカを壊している。得をしているのは戦争で儲けている人たちだけ。さて、ナイルパーチである。主にヨーロッパで流通している魚であるが、日本でも「白スズキ」として食用されていたという。お弁当、給食、レストランの白身魚として使われている場合も多い。流通ルートをめぐって日本にやってきたナイルパーチ。だが、そのルートの脇には、エイズで死んでいった若い女性が、粗悪なドラッグを嗅ぐストリートチルドレンがアンモニアガスによって、眼球が落ちてしまった女性がいる。そんなに遠くない場所に、戦争で命を落とした人々の顔が見える。この映画を観たあとに、何も言えなくなった。グローバリゼーション。ナイルパーチだけじゃないのである。「ダーウィンの悪夢」公式サイト

2007.07.12

コメント(4)
●●●ホテル・ルワンダ

1994年、4月６日、ハビャリマナ大統領死亡のニュースがルワンダに駆けめぐる。その時、国内にいた多くの人の人生が瞬時に変わってしまった。一瞬で変わった運命。血沸き立つ想いで銃をとったフツ族の民兵グループ。息を潜めて暗闇に身を広めるしかなかった、ツチ族のひとびと。地に染まるルワンダの大地。後に赤十字が算出した死者の数は１００万人。日本の政令指定都市の人口の基準が１００万人。野球のスタジアムを埋め尽くす満員の観衆の数は３万人だっただろうか、５万人だったか。累々と死体がルワンダを埋め尽くす。ツチ族というだけで、殺された人々の屍が。ルワンダの首都、キガリ。ベルギー系のホテル、『ミル・コリン』で支配人を勤めるのはポール・ルセサバギナ。フツ族である彼は、傲慢な白人の客を上手くあしらい、彼を格下にみるホテル側にも耐えながら天性の才能か有能なホテルマンとして働いていた。この男ならきっと、世界中のどこで働いても、有能なホテルマンになれただろう。だが、彼には愛する妻と子供がいた。タチアナ・ルセサバギナ、彼女はツチ族だった。ポールがホテルに１２００人のツチ族を匿い、ギリギリのボーダーラインをすり抜けていく。有能なホテルマンは、客の好みを確実に把握し、的確に提供する能力を持つようだ。ポールの戦う力は、その能力に他ならない。銃や他の武器ではなく、機知と行動力、そして原動力となるのは家族への愛情からだった。ルワンダに滞在していた外国人は、次から次へと脱出してゆく。志あるカメラマンが虐殺の現場をおさめていたが、ジャーナリズムにルワンダを救えない。「我々は平和維持軍だ。仲裁はしない」空色のベレー帽をかぶった国連軍を率いる大佐は、葛藤を続けてはいるが、ルワンダを救えない。ルワンダは、政治や金でも風評では救えない。それらは、一つの力になるまでに時間がかかりすぎる。その間にも失われていく命がある。無差別に、闇の時間は訪れるもの。どの場所にどんな闇が訪れるか予測はできない。巻き込まれてしまった人に逃げる術はない。ポールは物資を補給した帰り道、策略にあい、怖ろしい道を車で通る羽目になる。その道を必ず通らなければならないのに、その道は死体で埋め尽くされていた。運転して進むことは、タイヤで死体を踏んでいくことに他ならない。志の高い映画に出会った。この映画の作品性は、事実を語るという目的を持っている。映像的な衝撃を抑えながらも、観る側にしっかりと憤りを感じさせる演出は可能な限り、偏りをなくした所以だろう。ドン・チードルは主人公のポールを演じてはいるが、その前にポール・ルセサバギナであろうとしている。最初は家族のことしか考えていなかったし、家族への愛はずっと変わらなかったが、ホテルマンであり続けたし、いつも彼らしい選択をし続けていた。観る側の視点を体現していたのがニック・ノルディやホアキン・フェニックスという、強い個性を放つ俳優であある。良識を持ちながら何もできなかった外国人を演じた二人も、ひとつの事実を明確に物語っている。これは全くの私見だが、たくさんの命を救った主人公の映画は、立派な大義名分よりも家族や友人のため、身近な愛情から行動していることが多いように思う。それは、少なからず「事実」だと思うのである。「ホテル・ルワンダ」公式サイト

2007.07.09

コメント(2)
●●●アルファヴィル

元気です。ありがとう。どうぞ。登録は必ず。ポエジーのない街。α都市、アルファヴィル。辞書から毎日のように言葉が削除される。永遠の夜、北圏と南圏、どちらを回って目的地まで行きましょうか、お客様。外部の国からこの都市に到着したのは、左利きの探偵、レミー・コーション。1965年が描き出した1984年の未来は、表情のない人々で満たされていた。ジャン・リュック・ゴダール監督は当時の都市風景に微妙なズレを演出し別世界を作り出した。裸体の女性のオブジェ、言葉を売る自動販売機、点滅するライト、絶えず聞こえる機械音。tititititititi・・titi・・tititititittiアルファヴィルここはα６０というコンピュータの制御する都市。論理的であるべき。論理的でない者は排除する。登録は必ず。レミーが星雲を走りここに到着したのは、フォン・ブラウン教授を探しだし、この都市を破壊することだった。第３級誘惑婦が迎えた赤い星のホテルで、早速レミーは、見知らぬ男に襲われる。登録は必要。身体のどこかに番号が印された女性たち。詩のない都市、愛情はどこに。妻の死に涙した男はプールで処刑されていた。“涙を流す者を救え”笑うこともまた罪である。論理的でないことは罪なのである。その論理に吸収されればここで生きていける、レミーは知り合ったブラウン教授の娘に問う。「君はどこで生まれた？」「アルファヴィル」「いや、君が生まれたのは東京かも知れない」「フィレンツエかも知れない」「ニューヨークかも知れない」アルファヴィルを維持するために必要なのは論理的であること。論理的な挨拶は、元気です。ありがとう。どうぞ。tititititititi・・titi・・tititititittiモノクロームの映像の中でトレンチコートの似合う探偵と、憂いを秘めた長い睫の女性が引かれあっていく。演出によって醸し出されるSCI-FIの世界。それは驚異的な技術を駆使した映像よりも現代社会とリンクさせやすいと思うのだ。フランス語の音と、翻訳された言葉の意味が交錯し重なりずれてはまた重なる。ストーリーを追うのではなく読み進めながら鑑賞しているような気持ちになった。あいさつは重要。あいさつは共通の意味をもつ。意味が理解できればコミュニケーション成立。道徳的な観念もまた記号化される。愛もまた記号なのか。嗚呼、何と言えばいい。美しいモノクロームの挿絵を観ながら、見知らぬ文字を読んでいた。

2007.07.02

コメント(5)
●●●ウィンブルドン

いつのまにか、黄色いボールを追っていた。あっちへ、こっちへ。手前から、向こうへ、また、その逆。ウィンブルドンイギリスにある「テニスの聖地」。この地で毎年６月の最終週から7月の第１週にかけてグランドスラムの一つである全英オープンが開催されるという。そのグランドスラムの中で唯一、芝生のグリーンが美しいグラスコートで開催されることが歴史と伝統あるウィンブルドンが多くの人に愛される理由になっているようである。だからこそ、Woking Title Firmがいつものキレのいいラブコメを作ってくれたことに、思わず快哉を叫びたくなるのである。それも、キャストが嬉しい。ポール・ベタニー＆キルスティン・ダンスト第二の人生を考えていたベテラン選手ピーターが優勝候補として注目の若手リジーに出会うのは、「ホテルのフロントがルームナンバーを間違えたから」という、なんともベタな設定だったりする。二人の俳優はWoking Title Firmの他の映画のように、たちまち恋に落ちてしまうのである。ポールはずっと弱気に呟いている。ワイルドカードで出場できたウィンブルドンだが、マスコミの注目も優勝もほど遠いところにいて、この試合が終わったら引退して、テニスクラブでマダムたちのお相手をすることになっている。オレの人生これでいいのかよ、的な気持ちがアリアリと顔に出ているのにとてもじゃないが、華やかな一流のテニス選手に慣れる年齢じゃなくなっている。ずっと、ポールは呟いている。若い選手がマスコミの注目を浴びるのを見たり、試合中だって、道を歩いていたってずっと。リジーと出会うまで彼はたぶん、そこそこの才能で記録は残せただろうが、一流にはなれなかった負け犬だと思っているように見えた。リジーはずっと、獣のように吼えている。プレイスタイルもまた荒々しくて攻撃的で、自信たっぷりで勝つことしか考えていない。父親と二人三脚でウィンブルドンにやってきた優勝候補上だけを見てズンズン昇ってきたしなやかな獣。だが少しばかり何かが欠けているようにも見えた。ポールとリジー、二人は恋に落ちている。だがスポーツ選手であることが二人の障害になっている。リジーの父親は恋は集中力が落ちるからと、娘に男を近づけないようにしている。試合のためにポールと距離をおこうとするリジー、リジーと出会ったことで試合に勝ち進むポール、だが顔を合わせば二人はやはり恋に落ちているのだけれども。試合が二人を引き裂く。緑の美しいグリーンコートに黄色いボール。俳優たちは見事なプレイスタイルで一流の選手を演じる。ポール・ベタニーのピーターは、自らの心の内を語るナレーションとピッタリあった、迷いながら自分を見つけていくような動きをする。キルスティン・ダンストのリジーは、勝てば全身で歓び、負ければ全身で落胆する。俳優がスポーツ選手を演じればそのプレイスタイルまでもが演技になるようだ。行ったり来たりするボール。ポールもリジーも勝ち進んでいくが、二人ともそれぞれに試合と恋愛のバランスがとれなくなってくる。リジーは試合に敗退し、イギリス人の決勝進出者としてポールはマスコミの注目を浴び始めている。だがリジーは彼が試合のために自分を利用したのでは、と思い始めていた。ポール・ベタニー＆キルスティン・ダンスト二人の俳優は人間の欠点を上手く表現する。弱気なポールと強引なリジー、欠点のある人間が出会い恋をすることで変わっていく。スポーツ、しかも舞台はウィンブルドンである、主演二人の妙味とラブコメのWoking Title Firmそれに、最高の舞台と三拍子そろい、スポーツ作品の醍醐味も十分味わえる。ギャラの高い俳優や多額な制作費、大規模なセットもいいが、（この作品も試合のシーンなどに時間も費用もかかっているだろうが）映画はアンサンブルなのである、だからこそ要素の詰まったこの作品は十分、豪華だ。いつのまにか、黄色いボールを追っている。いつのまにか、ポールとリジーを追っている。どんな結末なのかなんとなくわかっても、映画はアンサンブルなのである、いつのまにかストーリーを追いキャストを追い、上映時間を楽しむことが出来れば十分な満足が得られる。「映画を観て満足をする」それは、とても楽しいことだと思うのである。

2006.06.11

コメント(10)
●●●ヒストリー・オブ・バイオレンス

１０代の頃の彼を知らない。妻は愛する夫ともっと早く出会いたかったと言う。ハイスクール、これからの未来に、不安を抱きながらも希望はあふれんばかりの時代。若さは愛し合うカップルに楽しい日々をもたらしただろうに。彼を知らない、彼女を知らない。結婚する前の彼を知らない、彼女を知らない。生まれてきた子供たちも、お父さんとお母さんの１０代の頃を知らない。小さなサラ・ストールが悪夢に怯えていた。真っ先に飛んできたのはトム・ストール、彼女の父親。兄のジャックも彼女の傍らに寄り添ってくれている。弁護士の母親のエディも忙しいながらも、娘へのいたわりのまなざしをなげかけている。いい、家族だ。いい、家族なのだ、彼らは。家族のために集まれる家族、なのだ。でも、彼女は知らない。１０代の頃の、トム・ストールを。エプロンをしてカウンターの中で、自らの名を冠した“STALL'S DINER”で働くトム。従業員も客も皆、顔見知りのようだ。そこへ、見知らぬ男が二人。昨晩止まったモーテルで主人たちを殺し、殺すことで自分の要求を実現してきたような男たち。そんな二人が田舎町の“STALL'S DINER”を、新たな獲物にしようとした。殺すことで。欲しいものを無償で手に入れようと。だが、二人はトムに殺されることになる。ジョーイ。ジョーイ・キューザック。彼女の、エディ・ストールの知らない夫が出現した瞬間。１０代の頃に知り合いたかった、と彼女は言った。エディ・ストールはきっと、青春ドラマのような幸せな日々を想像していただろう。だがトムは、夫、トムは、ジョーイ・キューザックとして、お金のために、自らの楽しみのために、人の命を奪い続けていた。登場人物たちが交錯するたびに、一人ひとりの人物像の輪郭が明確になっていく。トムの息子のジャックも、一度は仕掛けられたケンカを上手く拒むが、恋人の名誉を守るために相手を簡単に打ちのめしてしまう。トムも全く同じ。ジョーイであることを一度は隠しながら、彼もまた妻や家族を守るために、兄リーチー・キューザックと対面することに。トムではなく、ジョーイ・キューザック、として。妻のエディ・ストールは、自分たちを守るためにジョーイとなる夫を間近に見る。簡単に人を殺す夫を。ジョーイをつけ狙うカール・フォガティ、固めが義眼の不気味な男が、ジョーイ・キューザックという男を明確にする。カールの目をくりぬいたのはジョーイなのだ。ジョーイ・キューザック。家族は夫の、父親がジョーイであった頃を知らない。エド・ハリス、ウィリアム・ハートという他の作品ならば簡単に死なない存在感ある俳優をヴィゴ・モーテンセンが簡単に殺してゆく、という構図がある。相手が大物であり、大物を殺す姿がトム・ストールの中にジョーイ・キューザックを浮かび上がらせる。キャスティングの妙味、狂おしい表情で家族に許されようとするトム、ジョーイとは全く違う表情を見せるヴィゴ・モーテンセン対極にいるマリア・ベロと子供たちが気高く見える。家族としての暖かい光景、短いが場面だが、激しさの伝わるSEXシーン、トムを殺そうとする男たちが、簡単に次々と殺されていくアクション。そして何気なく緻密に作られた殺される側の死体。愛情と残虐さが交錯する。登場人物たちが交錯する。浮かびあがるのは明確な作品のテーマ。愛と暴力の対立に他ならない。クローネンバーグ監督の指し示すのは、相反するものは相容れないまま同時に存在する姿。知っているのは何で、知らないのは何なにか。トムはジョーイ・キューザックにならないために、ジョーイ・キューザックとして自らの手を血に止めた。その血を洗い流して家族のもとへ急ぐ彼。狂おしいほどの表情で許されようとする彼。知ってからの驚きや憤懣、苦悩知らなかった時の幸せな家族の姿は同時に存在する。だが、家族でいるかいないか、は、別の問題。家族は、家族になる前の姿を知らないまま家族になる。

2006.05.08

コメント(5)
●●●Vフォー・ヴェンデッタ

私たちの近未来、そう遠くなく、すぐ間近にあるわけでもないくらいの近未来。さまざまな可能性を秘めている、それはきっと、わずかなピースが加わるだけで、どうにでも、変わっていくものなのだろう。何かの要因が重なり、独裁国家となった未来のイギリスが舞台。一人の女性が戒厳令の引かれた夜に急いで外へ飛び出していく。小柄で強い瞳をもつイヴィー、しかし、彼女は自警団に見つかってしまった。街を守っているはずが街を支配する権力をもった男たちは、赤い縦線に二本の横線の引かれた紋章を見せ、嫌らしい視線でイヴィーをなめ回していた。そこに現れいでたる仮面の男、V、そう名乗る黒づくめの男の反射神経は並ではない。三人の男たちを鮮やかに殺害し、彼女をある音楽会に招待した。11月5日、0:00夜空に花火が舞い上がる。審判の天秤を持つ女神が屋根にから落ちる。裁判所が崩壊した。よみがえる1605年11月5日Vの仮面はある男の顔と同じだった。国会議事堂を爆破しようとして捕まり、絞首刑に処せられたガイ・フォークスの顔と。この作品は近未来の物語ではなく、近未来の仕組みを解き明かすドラマに思えたのは、そう考えたのは地道な捜査を続けるフィンチ警視の閃きが「きっかけ」だった。すべては、ピースに過ぎないと。フィンチにはすべてが見えたのだ。Vも、イヴィーも誰も彼も。独裁国家に君臨する終身議長サトラー。秘密警察を仕切るクリーディー、そしてVを誕生させたラークフィル収容所、そこに存在したさまざまな人々。権力を得た者も、過去を悔いる者もすべてピース、欠片。だがそれらの欠片が積み重なり流れとなっていく。歴史、という名の流れ、年表に書き込まれた様々な項目、過去から未来へ、すべてがピース。偶然も必然となり連なって歴史となる。何が始まりだろう。イギリスの独裁国家はどうして産まれたか。世界の指導者を気取っていたはずの「アメリカガス臭国」カオスの象徴はその国の崩壊にある。カオスを統率するのは「恐怖」ウィルスの蔓延とワクチンの普及と、強烈なカリスマ性を持つ政治家の出現。ヒトラーと重なるサトラーはエーリッヒ・フロム「自由からの逃走」を連想させる。架空の世界を題材に、世界の仕組みを解き明かす展開、政治であり経済であり、歴史学、社会学の側面もこの作品には見え隠れする。比較的わかりやすいが、世界の仕組みはそもそもそう簡単ではない。物語ならばさまざまな解釈を選択できるが、物語からはみだせば「明解さ」がどうしても減ってしまう。しかし、娯楽作品しては申し分ない。権力側の人間たちの嫌らしさ、権力に命を落とした者たちの悲哀、心動かすエピソードは十二分にある。ヒューゴ・ヴィービング演じるVは魅力的で、終始仮面でありながら魅力的な存在であり続ける。ナタリー・ポートマンは、幾重にも重なる複雑な心情を演じるには、適切すぎるキャスティングだろう。1605年11月5日、ガイ・フォークスが望んだ議事堂の爆破。Vは長い時間をかけて、地下鉄の電車に爆薬を準備していた。そしてそのスイッチとなるレバーは、イヴィーの手に委ねられる。議事堂の爆破、その行為が何につながるのか。その結果は誰も知らない。だが、イヴィーの決断が未来を変えていく。街を埋め尽くす、仮面のV、彼らの決断が、彼らの決断が未来を変えていく。

2006.04.30

コメント(6)
●●●ある子供

人という種が生まれて、すこしづつ姿形が変化して、文明という「進化」はあったかも知れない。進化と呼んでも言い部分は幾つかはあるだろう、けれども、「進化」ばかりではなく、「退化」した部分も必ずある。若い父親が自分の子供を売った。少し気は咎めているようだが、大金を得ることの方が重要に見える。それを聞いて母親はショックで気を失ってしまった。父親の名前はブリュノ、20歳。定職につかず、街ゆく人に小銭をせがんだり、盗みで得た商品を金に変えてのその日暮らしである。赤ん坊のジミーを抱いて退院したのは、ソニア、彼女は18歳で母親になった。だが若さなど関係なく、息子を抱きかかえる彼女はもはや母親である。しかし20歳の青年は息子を抱くのさえ怖がっていた。ソニアにせき立てられ認知はしたが、定職について働く気は毛頭なさそうだ。20歳と18歳、まだ若い二人には、生活よりも愛し合う方が大事なのである。それでも、彼女は母親だった。ブリュノはまるで盗みで得た商品を売るように、ブローカーを通じ、ジミーを売った。冷酷さや小狡さなどは微塵もない。彼は彼女に「二人の金」だと札束を見せ、「また産めばいい」とさえ言ったのだ。確かに間違いではないが、間違いでなかったら正しいとは限らない。愛する女性が倒れてしまって、ブリュノはやり直しをしようとした。間違いを犯したならやり直しをすればいい。「金」を渡し、ジミーを取り戻して、全てを丸く収めようとしたのである、が。ソニアは彼を許さなかった。そしてブリュノは転落し始める。赤ん坊を売り損ない儲けをなくしたブローカーが、ブリュノから儲けを回収しようとしたのだ。その日暮らしの青年には、途方もない金額である。何が正しいとか、何が間違っているとか、そういうことで割り切れないものがある。ブリュノとソニアの二人は愛し合っていたのだ、その愛情の間に赤ん坊が現れても、二人は何も変わらなかったのである。彼は父親になったことがわからなかったし、彼女は彼と話し合うことが出来なかった。幸せになるはずの愛し合う二人だったのに、再び二人が会うのは、刑務所の中になる。そうして二人は、自分たちの愚かさを知る。感じなかったのだ、その心が。彼は赤ん坊の命を。彼女の赤ん坊への愛情を。彼女は、彼の苦しみを。二人は現在の自分以外を、感じ、想像し、考えることが出来なかった。間違っててもいいのだ。通じなくてもいいのだ。感じることが出来れば変わっていたものを、感じることが出来ないままだった。この作品は若い男女の物語だが、誰にでもあてはまりうる物語でもある。感じることが出来ずに、しぼんでしまった人という種の「心」。ベルギー・フランス合作、ダルデンヌ兄弟の脚本監督作品。「ある子供」公式サイト

2006.01.30

コメント(8)
●●●亀も空を飛ぶ

トルコとの国境も近い、イラク北部クルディスタン地方の小さな村。2003年である、まさにアメリカ軍の動向が、この地方の大人の最大の気がかりな頃、子どもたちは元気に駆け回り働いていた。リーダーの少年はサテライト、近郊の村を回り子どもたちを率いながら、便利屋として大人たちに重宝されていた。その日はバラボラ・アンテナを買い求め、村に設置してテレビの取り付けを行っていた。ほんの少し英語を知っている彼だが、アメリカのニュース番組を訳せるほどの力はない。適当に言いくるめ大人たちを煙に巻く。しかしながら誰もが皆、「ニュース」が必要なのは確かである。足のない子が器用に松葉杖をついて、サテライトの回りにいる。地雷がそこら中に埋まっているのだ。そして子どもたちは地雷を掘り出し、サテライトの手配で国連の出先機関に売るのだ。ある少年は口で信管を取り外していた。誰よりも地雷を取り出した彼には、両腕がなかったのである。隣にはいとけない少女がいて、二人は兄妹のようである。もうひとり、幼い幼児を連れていた。サテライトがその妹に恋心をを抱くのも、サテライトの周囲の子どもたちがにやついてその様子を見てるのも微笑ましい。彼らは危険と隣り合わせの中で、無邪気さと明るさは失わないでいた。だが、両腕のない子とその妹には、辛く狂おしい暗闇があった。マジックリアリズムと呼ばれる手法で、ドキュメンタリーのようなニュアンスに、少年たちの物語をない交ぜにしてゆく。バフマン・ゴバディ監督作品。戦禍にも元気で明るい子どもたちに焦点をあて、暖かいまなざしで包みながらも、しっかりと見据えられているのは、「未来」のようである。大人たちは「ニュース」を欲しがり、両腕のない少年は「未来」を「予言」する。だが彼は妹と妹の産んだ子どもに起こる悲劇を、防ぐことはできなかったのである。自分の力で必死に生きようとする子どもたち、サテライトもまた、彼なりに必死である。恋した少女の子どもを救うため、足に怪我をしたというのに、少女もその子どもも世界からいなくなった。その代わりのように、フセインの銅像の腕と染められた金魚が彼にもたらされる。どれだけ懸命に生きようとも、戦争は人の命をもてあそび運命を変える。サテライト少年のもとに、両腕のない少年から「予言」が届けられた。だが今は通り過ぎる戦車の列を観るのが精一杯のようであった。

2005.12.05

コメント(2)
●●●ウィスキー

記念写真なんだから、さあ、みんなで寄り添って。そう、笑って。三人とも、50歳はとっくに越えてる。でも、家族。「ウィスキー」南米の小国、ウルグアイ。久しぶりに故郷にやってくる弟に、兄は嘘をつかねばならなかった。ほんとは結婚してないのに、彼はとある女性を“妻”として紹介した。「ウィスキー」記念写真をとるときに、三人はそう言って笑ってはいるけれども、どこか、ぎごちない。お兄さんの名前は、ハコボ。お父さんから譲り受けた靴下工場を細々と経営している。弟はエルマン、どうやらブラジルで大規模に靴下工場を経営しているようである。そしてもうひとりハコボの“妻”マルタ。けれども本当は、工場の従業員。長年ずっと寄り添うように働いていた。最初に出勤するのはマルタで、しばらくすると何も言わずハコボが登場、工場の入口を開いて機械にスイッチを入れる。その間にマルタは事務服に着替えて、ハコボのために飲み物を作って彼の机に。毎日、同じことの繰り返し。まるで長く連れ添った夫婦の朝の風景。ハコボはいつもマルタに、小さな用事を言いつけている。「お礼はするから、私の“妻”に。」マルタは何も言わずに、ハコボの申し出を受け入れた。美容院に行って、オシャレしてきた。でもハコボは何も言わない。ハコボの家をキレイに掃除した。でもハコボは、感謝もしない。けれども二人は夫婦として写真を撮った。「ウィスキー」ぎごちなく笑いながら。弟のエルマンがやってきたのは、１年前に亡くなった母親の墓石の建立式のため。ブラジルで成功して幸せな家庭を築いているようだ。彼は彼なりに兄に感謝しているようで、資金提供を申し出たり、二人を旅行に招待したりした。マルタにもとても優しい。時折、ハコボとマルタを疑っているようだがでも一言だってそんなことは言わない。ほとんどが三人芝居、ハコボ、エルマン、マルタの掛け合いである。疎遠だった兄弟と偽りの夫婦ではある、どこかぎこちなく戸惑っている。なのに決して恨み言を言わないのだ。俳優の味わいある演技が、洒脱な中に三人の気持ちを見せる。疎遠ではあったけれど、偽りの夫婦ではあったけれど、ずっと気にしていたし、昔からずっと大切な存在だったのだろう。兄は流行遅れの地味な靴下を、弟は都会で流行の靴下を作っている。兄の人生、弟の人生。そしてやっぱりハコボの工場にいるマルタという女性の人生がある。「ウィスキー」ぎごちない笑顔だけれども、紛れもなく彼らの人生が浮かんでいる。ウィスキー公式サイト

2005.11.29

コメント(4)
●●●モンドヴィーノ

ワイン好きの皆様。せっかくお楽しみのところ申し訳ない。そのワイン、いくらでしたか？のどを潤す芳醇な味わいに酔いしれる。しかしながらそれにも価格がある。商売である、金である、勢力図がある。フランスを震撼させたと言うのも、そう大袈裟ではないドキュメンタリー作品。136分にも及ぶ長さは、アソビゴコロタップリの音楽＆アングルで、弾むように踊るように編集されていて飽きさせない。ゆったりした気分で耳を傾けるのは、ヒトクセもフタクセもある登場人物たちのお話。そうですか、なるほど。だからそのワインは売れちゃってるんですね。ひときわ値段が高いというのに。世界12カ国を回るフライングワインメーカーは、契約しているどのワイナリーでも、ひたすらワイン醸造に同じ指示を与えている。醸造コンサルタントが拍車をかけるのは、「ワインのグローバリゼーション」売れるワイン=同じ味＝大量生産という図式、モンダヴィー一族はアメリカワインを世界のブランドにしたのだ、年商5億のビジネスに。フレスコバルディ侯爵家らをパートナーに、トスカーナでも成功を収めている。さて、一方では、真っ向から「ワインのグローバリゼーション」に異を唱えるワインの生産者たちがいる。ワインはブランドではなく、ワインは地味である、すなわち、土地。土壌、気候、標高、風通しなど。地味をテロワールということから、テロワリストと、苦笑しながら語る者もいた。若い段階では飲みにくくても、10年20年経過して真価を発揮するワインもある。頑ななまでも信念も持つ、ワイン生産者たちも存在する。だが、フライングワインメーカーは、世界を駆け回り、そのフィールドを広げている。そしてわかりやすい点数方式で、ワインを評価する評論家の点数次第で、市場は動いているのである。高得点なのは、濃くて力強いもの、「ワインのグローバリゼーション」で広まる、若い段階から飲みやすいモダンなワイン。ワイン雑誌の評価もまた市場への影響力を与えているのだが、実はとあるワイン・ジャーナリストの大家はフェラガモ家だったりする。その跡継ぎ息子がトスカーナの村をまるまるひとつお買い上げ、スーパー・トスカーナ・スタイルのワインをつくっていらっしゃるのである。ワインはブランドなのか、地味なのか。ダイナミックに動くワインの勢力図。だが、そんなことはおかまいなしにワインを作り続ける小さな生産者たちはずっと昔から葡萄をつくり続けていたりするのだ。冷静に分析的だと言われているワインのテイスターは星でワインを評価する。わかりやすい点数方式ではなく。そうですか、なるほど。＜オーパス・ワン＞ワインショップに並ぶひときわ価格の高いワイン。ワイン評論家ワイン雑誌も高得点をある。これは内緒なのですが、と、＜オーパス・ワン＞の中身についてそのワインショップのスタッフは教えてくれた。しかしながら、その答えは、この映画をたっぷり愉しんだ後なら、なんとなくわかるような気がするのである。もちろん、かのフライングワインメーカーが関わっているらしいということも。全く、誰かに話したくなるワインの話である。モンドヴィーノ公式サイト

2005.11.26

コメント(6)
●●●ニュースの天才／私考的レビュー

記録。ノート、断片。邦題「ニュースの天才」原題「Shattered Glass」2003年／アメリカ・カナダ／１時間３４分／マスコミ論において「客観的報道」はありえない。では、報道において「客観性」はありえないのか。人間は主観的動物である。ならば、報道に客観性はありえなくなる。だが、報道は客観的でなければならないという建前。建前、と言ってはならない。報道が建前であれば、報道そのものが瓦解する。「THE NEW REPUBLIC」の記者、スティーブン・グラスの記事の捏造事件。１９９８年に発覚。だが、それまでに完璧であるはずの、同誌のチェック体制をくぐりぬけてきたという事実。バレルまでは、罷り通っていたという事実。バレル原因となった記事は「HACK HEAVEN」。コンピュータ関係のオンライン雑誌が気づいた。自分たちのフィールドから奪われたスクープだ。自分のものを取られたら、誰だって怒り出す、人の財布と自分の財布、どっちから盗まれたら腹が立つ？上手い。自然な流れを映画はつくる。スティーブン・グラスという主役を据えながらも、フッと、観る側に話しを持ちかけてくる。対岸の火事ならば、見過ごす記事でも、自分の仕事、自分の住む町、自分の知り合いが係われば、見過ごすワケにはいかなくなる、という心情。スティーブン・グラスの失敗。捏造を何パターンも分析して行っていたのに、知り尽くしていたはずなのに。だが、彼が失敗したから、わかったのだ。失敗すべくして失敗した事件ではあったが。だが、それまでは成功していたし、他に今もなお成功している事例がないとは言えない。ミニコミュニケーション。マスコミュニケーション。マスという単位により形成されるダイナミックな構造。「THE NEW REPUBLIC」が信頼されている雑誌ではなく、アクセス数が一日、数十数百数千のブログだったら、問題にならなかっただろうし、謝れば済む問題だったと言い切っても問題あるまい。だが、大衆を動かすことは麻薬にも似ているらしいのだ。熱狂、興奮。おもしろければいい。また、この映画は観る側を主役にする。日本のマスコミは２００５年の選挙で、候補者をテレビに映す時間も候補者の顔写真を、テレビで映す場合は均等にしなければならないと、何度か報道していた。言いたいことが言えなくて、困った顔のキャスターやコメンテイターもいた。しかしそもそも、アメリカのテレビ局で、単独で機能しているところはないといくことも。■■の局は常に●●党よりの報道をするらしい。「クニミツの政」というマンガを思い出す。蕎麦を選挙に間接的に使用していたクニミツ側陣営。坂上のPRがナニゲに蕎麦に絡めて打ち出される。政治ではなく蕎麦なのだ。蕎麦ならば、問題あるまい、なのか。スティーブン・グラスの記事は、日常のこと、と言われていたがそれはまるで、内容は「大スポ、東スポ」を想起させるものでもある。そういう記事だから、たいしたことない、苦情も出ないだろう、出たところで問題は少ない、それよりも忙しい仕事だ、することはいっぱいある。と、思わせることが出来たら、捏造がまかりとおってしまうのである。思い出した。途中で、「ドラゴン桜」のことを。税金のシステムや、法律など、身近であるはずのものがどうもわかりにくい。故意にわかりにくくしているのだ。わかりにくいものを他人任せにする性質を見抜いて。だから、勉強しろ、東大へいけ。そうだったよね、桜木先生！試験問題にも問題作成者の意図が必ずある。教育のシステムが変わって、いままでのカリキュラムが変わってしまった。円周率は、３で教えるという話だ、中学生までは。高校生になってやっと３．１４になるらしい。そういうことに憤りがあれば、試験に反映されたりするということ。すなわち、マスコミにおける客観報道は、主観的な報道によって、成り立っているのだ。それを、変容させるマスコミというダイナミズム。というのは、つまらない論旨。ああ、つまらない、そういうのは。それを言ってるとどんな言葉も客観的になることは永遠になくなってしまう。すべてが主観的？だからこそ、ミニコミの重要性がある。ミニコミュニケーションは個人的に好きだが、それはそれ、これはこれ。おもしろければいい。これも個人的には、肯定する。おもしろいものに興味を示してどこが悪い？捏造を、スルーしていた「完璧」なチェック体制。それを面白いと評価していたのは、いわゆる客席側、観る側。まかりとおっていたのだ。ということは、まかりとおっているのだ。ニュースではよく、汚職談合が報道される。観る側としては腹が立つ、税金が使われている場合だってある。良識をもって接すれば、悪いモンは悪いのだ。だが、実際、労せずに金が入れば、ことわりきれるだろうか、とよく言われる。そもそも、お金はいまや、現物紙幣ではなくて、「信用経済」と言われている。市場を飛び交っているのは、紙幣ではなくて、実は数字に過ぎないのだ、しかも、予約権やら、転換社債やら、オプションもいっぱい、「金になる見込み」でも、金として扱われている。最近、よく思うのだ。いかにも、正しいと思えることが多い。そうだ、思い出した。２００５年の選挙、「造反議員」と言うのは、改革を推し進める側を始点にしている表現。「歪み」が起きているのだ。この「歪み」を利用するような犯罪が、これからもっと起こるかも知れないと思うのは飛躍。興味深いのはスティーブン・グラスという人物が、天然なのか、演出家なのか、ということだ。ラクをしてうまくいけばいい。謝ってすまされればいい。それは甘い誘惑、後で謝ればいいんだから、何をしてもいいと、いうわけか？頑なではいけない。後で疲れるだけだ。人間関係を円滑にするためにも、スティーブン・グラスの気配りは必要である。笑顔も。「客観的な報道」は存在しえないのは確かだ。なにせ、人間が報道している。そんなことを思った。だが、スティーブン・グラスは、間違ったことをした。それは、確実。

2005.10.28

コメント(0)
●●●ニュースの天才

完璧な真実と同じく、完璧な捏造は完璧な真実となる。「THE NEW REPUBLIC」は、アメリカ大統領の専用機に設置されている唯一の政治雑誌として信用を得ていた。しかし、1998年、記事捏造事件が発覚。執筆したのはスティーブン・グラス、まだ年若い記者で、しかも、話し上手で明るい人気者の青年だった。ヘイデン・クリステンセンが、愛すべきスティーブン・グラスを熱演する。その目は潤み、切ない。捏造がバレそうになればなるほど、嘘をついてないと必死で訴えてくる。誰がその目に勝てるだろうか。問題となった記事は「HACK HEAVEN」デジタルネタに敏感なオンラインジャーナルが、スティーブンの記事に興味をもってしまった。雑誌は読み終わればそのままだが、興味を持てば調べてみたくなる、やはり。他人事なら見過ごせても、自分と関係あれば放っておけない。「ごめん、ごめん。謝ってるだろう。」愛すべきスティーブン・グラスはすぐ謝る。状況が悪くなればしおらしい顔をして。同僚は彼を信用している。そして前任の編集長も信用していた。信用している人間を最初から疑うことができるか。しかも「THE NEW REPUBLIC」は、弁護士を交え、校正と固有名詞に重ね、完璧とも言えるチェックを行っている。完璧だとみんな思っている。完璧を疑えば、完璧ではなくなるのだ。記者は取材中に綿密なメモをとる。どこのホテルで、誰と誰が、どんな席順で。周囲はどんな状況か、どんな声、どんな音など。そのメモが取材で書かれたものか、家の自分の部屋で書かれたものなのか、誰がそんなことを疑うだろうか。完璧な真実と同じく、完璧な捏造は完璧な真実となる。愛すべきスティーブン・グラス、彼の捏造に至る動機は詳細に語られない。それよりも彼がどんなふうに捏造したか、そしてどのように嘘の上塗りをしたか、周囲がどんな反応をしたのかが描かれていく。信用されて、記事としての体裁が整い、完璧なチェックをクリアして、しかも面白い記事で、しかも他人事ならばいいのだ。誰が愛すべきスティーブン・グラスを疑う？誰も気づかない場所に身を隠せば、誰にも見えないのだ、本物のスティーブン・グラスが。完璧な捏造は完璧な真実となる。完璧な真実と同じく、完璧な捏造は完璧な真実となる。完璧な真実と同じく、完璧な捏造は完璧な真実となる。愛すべきスティーブン・グラスは謝る。間違いは謝罪で帳消しにはならないのに。編集長はスティーブンをクビに、残された記者は自分たちの責任を知る。間違いは謝罪だけではすまされないのだ。それでもスティーブン・グラスは、身を隠す方法を知っているのである、きっと、だが。彼だけではない、知っている人間は他にもいる。完璧な虚偽を完璧な真実にする方法を。

2005.10.27

コメント(6)
●●●ドミノ

確かめるように、確かめないと、わからなくなるから、きっと、私はドミノ・ハーヴェイ、何度も自分の名を言うのだ、でないとわからなくなくなってしまいそうなのか。きっと、もう、わからなくなっていたのだ。自分、というものが。バウンティ・ハンター。逃亡犯や仮釈放中の犯罪者の拘束が仕事。賞金稼ぎ、という仕事の中身は、まだ「法」の側に位置する。もしドミノがそのまま、普通に、高校、大学を卒業して、普通に、結婚していたら、彼女は全く別の世界にいたはずだ。彼女が吐き気をもよおすような世界、そう、彼女が言うとおりに、世界は、3つに別れている。もしかして、3つ以上かも知れない、ただ、普通の世界とは違う世界がある。ショットガンを手にして、初めて賞金稼ぎの仕事をしたとき、血が沸き上がるような実感を感じていた。その実感はきっと、生きている、ということ。生か、死か。コインが宙を舞い、空を舞う。1000万ドル強奪事件。FBIの捜査官から取り調べを受けるドミノ。ベトナム帰還兵で父のようなエドと、凶暴だが、シャイなチョコ、二人の相棒はもう殺されてしまった。彼女が語りはじめたのは、彼女しか見えない事件の真実。世界の狭間にいたのだ、ドミノ・ハーヴェイは。トニー・スコット監督作品。汗くささを感じさせる場面と、時間軸の錯綜。細かく編集されているのが見てとれる。ややもすれば冗長で、散漫。茫洋とした記憶の断片、世界を3つに区切ったドミノ・ハーヴェイ、生きている実感とは、どういうものか。命のやりとりの中でしか見いだせないのか。自分の世界だけ信じられれば、おそらくはもっと、確たるものなのに。キーラ・ナイトレイ、赤い唇と白い肌、強い瞳でドミノを演じる。彼女のドミノはスリリングだが、同時に知的で繊細な側面を併せ持つ。特異な人生を歩むヒロインというよりは、人の内面の普遍的な葛藤を見せてくれる。だからこそ、彼女のキャスティングがはまる。存在感を示したのは、相棒役の二人、ミッキー・ロークとエドガー・ラミレス。アクの強さなら、彼女を越えただろう。確かめるように呟くのは自分の名前。ドミノ・ハーヴェイ。世界は、3つに別れている。普通の世界だけではなく、他にも世界がある。だからこそ、1000万ドル強奪事件は、多様な人間が絡み錯綜した。ルーシー・リュー演じるFBI捜査官が「引退しなさい」とドミノに言う。勿論、バウンティ・ハンターを指すのだろう。だがもうひとつ、意味を感じた。あえて言葉にするならば、「普通に戻ってきなさい」とでも言おうか。実在したというドミノ・ハーヴェイ。35歳で死を遂げたという。他人の目からそこは危険だから、安全な場所に戻ればいいと思うだろう。他人は自分ではないのだから。他人の目に映る自分もいる、だから曖昧だ、自分というものは。映画の最後に本物のドミノの笑顔に会う。笑顔だったのだ、確かに。

2005.10.26

コメント(10)
●●●ルパン

おまえは泥棒の息子だから、とアルセーヌは幼い時から経験させられていた。密かに気配を窺いながら、望むものを盗み出す、魅惑のスリル。だが、父テオフラスト・ルパンは、息子の盗んだマリーアントワネットの首飾りとともに、妻アンリエットとアルセーヌを残し逃亡する。しかしその後、テオフラストは、顔を潰された惨殺死体として発見された。モーリス・ルブラン原作のルパンを、3つのエピソードをつなげて構成した大作。ルパンを演じるのはロマン・デュリス、紳士を装う微笑みと屈折した心理を使い分け、スピードよりは優雅なアクションを見せる。ジャン＝ポール・サロメ監督作品。華麗な舞踏会は煌びやかで眩い。複雑に思えて単純な謎解き、シンプルでいて錯綜する人間関係、エンタメでありながら曖昧なニュアンスを醸す。これがフランスかと、思わせてくれる。父が教えてくれた盗みのスリルは、アルセーヌに確実に刻印されていた。煌びやかな舞踏会、ご婦人方の胸に髪に、輝く宝石、アルセーヌはにこやかに微笑みながら近づき、スルリと全て奪いとっていく。従妹クラリスが彼を愛し盗みを辞めさせることを願うが、折しもアルセーヌはある秘密を知ってしまった。王家の財宝の在処を示す十字架が存在する。それを狙うのはクラリスの父が属するオルレアン公爵を王座にすえようとする一味と、永遠の若さと不死を持つと言われる、ジョセフィーヌ・カリオストロ伯爵夫人だった。父親が調合した秘薬を飲み100歳を越えてもなお美貌を保つ夫人に、アルセーヌは恋をし、十字架探しを手伝うことに。魔の力を持つ女性とのむせかえるような愛、それもまた彼の望むスリル。だが公爵一味のボーマニャンは、彼女こそ、父テオフラストを殺した犯人だと言う。父とつながるジョセフィーヌとボーマニャン。十字架争奪戦と謎解き、そして明らかになる様々な秘密。しかし翻弄されながらもアルセーヌは、自分の立場を明確にしていた。盗みはする、だが、誰も殺さない。残虐な死が、常に彼の回りにはあった。それでも彼は、敵対する者たちにさえ躊躇を見せる。愛する者も父もまた彼に仇なす。奇厳城。海にそそりたつ切り立った岩の城。そこでアルセーヌは父と死闘を演じることに。アルセーヌ・ルパン、泥棒の息子はその名を捨てようとするが、やはり辞められないのである、まさに天職のように。だが、ジョセフィーヌとの確執は、彼からすべてのものを奪い去っていく。愛しい妻と、まだ赤ん坊の息子を。ベル・エポックのフランスのジュエリーは、カルティエによって再現されたという。舞踏会を回る紳士淑女の胸に煌びやかに輝く宝石。まるでその宝石のように、さまざまなエピソードが盛り込まれている。

2005.10.24

コメント(8)
●●●ぼくのバラ色の人生

キレイで可愛くて美しいものが好き。リュドヴィック、四人兄弟の末っ子、まだ７歳。真っ白な肌に細くて長い手足、キラキラした瞳にツヤツヤ髪のおかっぱ頭、白いレースのドレスが本当によく似合う。好きな男の子と結婚したいと思ってる。1997年ベルギー、フランス、イギリス作品。アラン・ベルリネール監督はベルギー生まれ。性同一性障害を問題として捉えず、一人の少年の自然な気持ちと世間のズレをコミカルにファンタジックに描いている。女の子なら受け入れられるのに、リュドは男の子だから受け入れられない。お母さんのドレッサーに写る、リュドは天使のようにかわいらしい。運動が苦手で体育の時間はヘロヘロで、西部劇ごっこなんて大嫌い、お母さんの台所の手伝いの方が好き。彼は何も悪いことなんかしてないんだけど、彼が自由に好きなことをすると、両親に迷惑がかかってしまうのである。リュドの家は、会社の社宅のようなもの、すぐ近くに父親の上司が住んでいる。皆さん品が良くて礼儀正しいのだけれども、?リュドを見ると眉をひそめてる。共同体には暗黙のルールがある。「違い」というものを認めないのだ。リュド、確かに彼は、何も悪いことはしてないのだ。ただ、家族想いの優しい少年だから、家族が困ったことになるのが辛かった。父親は職を失うし、母親は近所にいられなくなる。「僕のせい？」どうして家族が嘆くのかわからないけど、自分のせいなのはわかっていた。だから、とても辛かったけど、お気に入りのおかっぱ頭にハサミを入れた。ドレスの似合わない男の子に髪型になった。それでも自由に想像の翼を広げるリュド、カラフルで幻想的、ファンタジーの世界を飛ぶ。家族が悲しむのはわかってるけど、抑えきれない気持ちがある。リュドが女の子なら、なんの問題もなかったのにね。父親は仕事をなくし、引っ越しせざるを得なくなる。けれどもこのリュドの家族は、言いたいことを言うけれどリュドを愛している。リュドもまた家族を愛している、その絆がこの作品を暖かくする。引っ越し先は前よりもボロい家、父親の収入も減って苦労もあるだろうが、ご近所の娘さんとリュドは友達になった。男の子みたいな女の子である。確かにリュドは女の子みたいな男の子だから、普通と少し違うけどリュドは、リュド。その違いはさほど大きくはないはずなのである。

2005.09.27

コメント(8)
●●●ヤング・ブラッド

銃士になる！銃士になる！若いダルタニアンはパリに向かう。父と母を殺した男と決闘の使命を果たすために。原作はアレクサンドル・デュマの『三銃士』。これまでの映画が原作に忠実なら、この作品は、原作を大幅に無視しているだろう。しかも、アクション監督に香港からション・シンシンを迎えて、重力無視のワイヤーアクションを繰り広げる。ピーター・ハイアムズ監督作品。17世紀のフランス、ルイ13世の治世。陰謀と裏切りが横行している。騎士道精神はもはや、酒まみれ。隊長のトレヴィルは投獄され、近衛銃士隊は全員、任務を解かれていた。お馴染みのアラミス、アトス、ボルトスも、肩身が狭くて、やる気もない。そうは言っても、銃士！銃士！銃士！と小うるさいダルタニアンに協力しながら、騎士道精神を取り戻していく。「我らは剣士、結束は固い(One for all. All for one.)」宿で知り合ったメイドのフランチェスカと、ダルタニアンのカワイイ恋も織り交ぜて、フランスを救うため、騎士たちは戦う。やがて、ダルタニアンは、王を通じて暗躍する枢機卿の部下フェブルが、父や母を殺した敵だと知ることになる。銃士！銃士！銃士！若いダルタニアンは突っ走る。しかし、主演の俳優は甘いマスクな上に、アクションも柔軟だが脇役に食われている。父母の敵、眼帯の黒騎士フェブルはティム・ロスが冷酷無比に演じ、この作品の見所になっている。頼りない王に代わって奮戦する王妃は、カトリーヌ・ドヌーブ、大女優だ。物語は余計な「遊び」も「間」も「説明」も「伏線」もすっ飛ばしいく。ややこしいことは理解しなくてもいいのだ。シンプルにシンプルに、走るダルタニアン。ついでながら、三銃士たちにも、ほとんど、人物設定がされていない。脇に上手い役者がそろっている。若者たちは、アクション担当のようで、感情移入も共感もカッコ良さも見せてくれない。ここまでくれば、潔いほどに！銃士になる！銃士になる！ひたすらに、脇目もふらずにダルタニアン、陰謀も裏切りも切り抜けていく。世情などなんのその、若さの勢いだけ。だが、フランスは救われた。「我らは剣士、結束は固い(One for all. All for one.)」歴史背景やら心理描写など無用の作品は、時には、心地がいいのである。しかも、悪役が悪役らしい！ティム・ロス万歳！

2005.09.10

コメント(3)
●●●ライフイズコメディ！ピーターセラーズの愛し方

彼は、器なのだ。なみなみと注がれる「自己」は全て「役柄」でしかない。ピーターセラーズ、稀代の喜劇役者、何にでもなれる男。ジェフリー・ラッシュの名演に、エミリー・ワトソン、シャーリーズ・セロンと、セラーズの妻を演じた女優陣も上手い。なににもまして、この作品、現実と独白と劇中劇と織り交ぜて、巧みな構成でセラーズの人生を赤裸々に描く、スティーブン・ホプキンス監督に舌を巻く。「２４」の監督として名を馳せた彼の、演出の巧さに終始、圧倒される。１９５０年初頭のロンドン、ピーターセラーズはまだラジオスター。映画に進出したいが、チャンスになかなか恵まれない。だが、彼は何にでもなれた。老人にもソフィア・ローレンの相手役もクルーゾー警部にも、一人三役も。世界的な人気に評価もあがるが、同時に彼の「自己」は押しつぶされていく。何にでもなれるから、何者にもなれないでいた。『博士の異常な愛情』の撮影中、母親が訪ねてきても役から抜け出せない。お母さん子だったセラーズとはまるで別人。「あの子に会えなかったわ」母親は哀しそうに独白を投げかける。息子がスターになる夢を見ていたはずが、もう彼女の息子はどこにもいない。最初の妻、アン・セラーズは、諦めたように彼の元を去っていった。ソフィア・ローレンを愛する役のセラーズは、彼女が本当にセラーズを愛してると思っている。「家に帰ったほうがいいわ」だがもう家には帰れないでいた。「役柄」を演じるセラーズ。ジェフリー・ラッシュは、劇中劇を演じ、セラーズの父や母を演じ、妻のアンを演じる。しかも、映画監督までも演じている。彼は「役柄」になり「他人」になり、忙しく動き回っているが、一人になれば、たちまち動きが止まる。床に転がり宙を見ている彼は、「自己」を取り戻しているわけではない。彼は、器、「自己」のない器、だから『チャンス』を撮りたがった。『ピンク・パンサー』シリーズよりも。庭師のチャンス、ただそこにいるだけのチャンス。彼は、器なのだ。なみなみと注がれる「自己」は全て「役柄」でしかない。だからこそ、完璧に役になりきっていた。『ピンクの豹』の監督ブレイク・エドワーズとの、待ち合わせ場所の店の前にセラーズがいる。雪の中、じっと立ちつくすセラーズ、一人になれば、たちまち動きが止まるセラーズ。それは、新しい「役柄」を待つセラーズなのである。

2005.09.09

コメント(6)
●●●モーターサイクル・ダイアリーズ

「なぜ、旅をするの？」「旅を、したいから」エルネスト・ゲバラ・デ・ラ・セルナは答えた。ブエノス・アイレスを出発したとき、彼はまだ、23才の医大生。友人のアルベルト・グラナードと、ラテン・アメリカ探検の旅へと旅立つ。荷物をいっぱい載せたバイク、ポデローサ号に二人でまたがって、目指すはベネズエラ、アルベルトが30才の誕生日を迎えるまでに。バイクで走る雑草の道、チリの海岸線、徒歩でアタカマ砂漠、歴史あるペルーの町並み、都市化がすすむリマ、そしてアマゾン川奥地の南米最大の隔離医療施設のコロニー。二人は旅をする。時には、若い女性を追いかけて、大騒動を起こしながらも。エルネストは真面目だが、アルベルトはお調子者のようだ。だが、旅は彼らの夢、道の向こうには、彼らの未来がある。バイクだったり、徒歩だったり、トラックの荷台に揺られることも。野宿に暖かいベッド、そして、旅の先々でたくさんの人とふれあう。旅は、眺めるもの、旅人は訪れた地の現実を眺めるのだ。それは旅人の現実ではないが、世界の現実ではある。貧しい者富める者、異なる思想、時代においていかれた地、隔離医療施設のコロニーでは、ハンセン氏病は伝染しないのに、手袋を義務づけられられている。川をはさみ、スタッフは北に患者は南に。世界は常に分断されている。現実は厳しく、足掻きつづけるばかりで、世界の理を見つける暇がないから。旅人だから、気づける場合がある。ガエル・ガルシア・ベルナルが実直ながら静かに闘志を燃やす青年を演じる。ぜんそくの発作を何度もおこしながら、頑なまでに、旅を続けようとする。そしてエピソードの中に革命家チェ・ゲバラの萌芽がある今にも命の炎が消えそうな老女に、自分の高価なぜんそくの薬を与え、北と南に施設を分断する川を自らの病気を顧みることなく泳ぎ切る。アルベルトが友の奇跡を喜んでいた。上手い脚本である、二人の未来が見える。チェとは「ねえ君」と呼びかける慣用句、親しみを込めてそう呼ばれたという。旅のあちこちで、気軽に声をかけるエルンスト、人の輪に入り、はにかんだ笑顔を見せる。旅は、眺めるもの、エルンストは世界の理を観た。そして彼は、チェ・ゲバラになる。

2005.09.01

コメント(12)
●●●スカイキャプテンワールド・オブ・トゥモロー

1939年、ニューヨーク。突然飛来したのは、一つ目の巨大ロボット。カメラで撮影しながら逃げまどうのは、ＮＹクロニクル紙の敏腕記者ポリー。実は彼女、世界的に有名な科学者が次々の謎の失踪を遂げる事件を追っていた。そして今、ニューヨークは大パニック。応答せよ、スカイキャプテン。空軍のエースパイロット、ジョーに指令が飛ぶ。鮫の絵が描かれた戦闘機が見事に巨大ロボットの動きを止める。なぜ、こんな事件が。すべての混乱はトーテンコフというドイツの科学者にあった。ケリー・コンラン監督。脚本とともに彼には初の映画作品となる。全編ブルーバックでの撮影だと言う。レトロ感覚あふれる町並みに、科学者たちが生み出すメカは未来を感じさせる。ジュード・ロウ、グウィネス・バルトロー、そしてアンジェリーナ・ジョリー役者の個性は失われないままに、セピア色の世界の住人として、見事に溶け込んでいる。トーテンコフを追うジョーたちの活躍は、この映画の見せ場なのだろう。コンピューターのつくりだすカメラアングルは、戦闘機を縦横無尽にとらえている。巨大ロボットに水陸両用メカ、玩具のような武器の光線は円を描く。観ているだけで楽しい映像が最後まで続く。だが、謎そのものにもそして、人間の魅力も踏み込みきれず、多少の物足りなさは残らないでもない。だが、時代は1939年、折しも、第２次世界大戦と重なる。ニューヨークは大混乱である。巨大ロボットは世界中にも出現していた。ドイツの天才科学者は、先の大戦の頃より、人間が再び愚かな戦争を起こすのを予想していたかのように思える。人類はもう消滅すべき、だからこそトーテンコフはノアの箱船をつくり、滅びの日を設定した。天才と呼ばれる科学者の狂気は、人類の行く末など見えているようである。2１世紀がやってきた。愚かな戦争は今もなを続いている。天才と呼ばれる科学者の頭脳は、もう滅びの日を設定しているかも知れない。反戦映画というほどではないが、この作品の架空の世界はどこかで現実とシンクロしている。ただし現実には、スカイキャプテンはいないのだ。明日の世界を救えるヒーローなんて。

2005.08.30

コメント(12)
●●●the EYE [アイ]

幸せな姿が見えたなら、そのままを伝えれば良かっただろう。だが、もうすぐ、誰かが死ぬ。あなたはもうすぐ死ぬのだと、見えたままそのままを伝えたとしても、誰が信じてくれるだろうか。2才の頃に失明した20才の女性マンは、角膜移植によって視力を取り戻す。だが、視力と一緒に彼女は、死にまつわる力を身に付けてしまう。路上で彼女の身体をすり抜けた、白いシャツの太った少年はその後、交通事故で命を失い黒い人影に連れ去られていく。病院で知り合ったインインという明るい少女が手術の後死ぬことも彼女は直感する。エレベーターの隅に立つ男、通信簿を探し続ける少年、とマンは次々と現れる死者から逃げ続けていた。オキサイド＆ダニー・パン監督作品。アンジェリカ・リー演じるマンが死者に怯える演出はまさしく、ホラーだ。だがハリウッド風の音とCGの洪水ではなく、タイミングとカメラワークが際だつ。ジャパニーズホラーにも通じる、アジア発のホラーの演出の特徴に思えてくる。だからこそ、コワガラセルのではなく、何故、そうなったのかにも重点が置かれる。マンに移植された角膜は、どんな人生を歩んだ誰、のものだったのか。人は死ぬ直前まで、命を持っていたのだ。黒い人影に連れられていく直前まで。「世界はキレイ」まだ幼いのにインインは、明るい笑顔で病気と闘っていた、生きて、いたのだ。死がクローズアップされれば、生の輪郭はもっと明確になっていく。マンの角膜は自殺した少女のもので、その少女の能力が彼女に受け継がれていた。幸せな姿が見えたなら、彼女は誰にも気味悪がられなかっただろうに。それでも彼女はみんなの「生」を守るため、必死で「死」を防ごうとした。同じ力を得たマンもまた、渋滞する道路で大事故を予感する。彼女はみんなの「生」を守るため、必死で「死」を防ごうとした。けれども二人とも、運命を変えることは出来なかったのだが。死は悲劇とともに語られる。例えやり直すことは出来ない悲劇であっても、死者の情は生きる者によって癒される。それもまた、アジアの特色かも知れないが。誰も救えずに自らもまた視力を失っても、マンはまた歩きだしてゆく。たくさんの「死」を観た彼女は、世界にあるたくさんの「生」を知っている。

2005.07.29

コメント(10)
●●●デュエット

上手くはいかないものだ夫婦も親子も、ビジネスもナンモカンモ。コツコツ積み上げてきたものだって、拒否されてしまったりする。そんな世の中で、カラオケは生まれた。グウィネス・バルトロウの父、ブルース・バルトロウ監督作品。しかも、公開後まもなくして父親が他界、彼女にとっても最初で最後の、父親の監督作品への出演になってしまったという。ほとんど主役と言っていいほどの、ポール・ジアマッティの歌と怪演が見物。ヒューイ・ルイスがグウィネスの父親役で出演している。オマハで5000ドルもの賞金がでる、カラオケの決勝大会が開かれようとしていた。全く無関係に見える3組6人の男女が、そこに集うまでのロードムービー。小学校の恩師が、万引きの常習犯になっていた。タクシー運転手のビリーもまた、かつて聖職者になろうとしたが違う道にいる。「この世はドブまみれよ」と彼女は言う。何がなんでもオマハに行こうとするスージーは、セックスで金を稼ぎながら決勝へのチケットを得た。ビリーのタクシーに強引に乗り込むが、彼のイチモツが受け付けない。ヒャッホー！！とコカインでラリって車をぶっ飛ばすのは、真面目なセールスマンだったトッド。仕事に失敗した上に、家族は相手にしてくれない、80万も貯まったマイレージではどこもホテルは泊めてくれない。オマハに向かう脱獄犯レジーを乗せてからは、彼の持っていた拳銃でやりたい放題。そして母の死をきっかけに、リッキーとリヴの父娘は再会した。美しい娘に育ったリヴもまたオマハへ向かう。カラオケで賞金稼ぎをするだけのリッキーは、どこか娘に素直になれない。上手くはいかないものだ夫婦も親子も、ビジネスもナンモカンモ。80万も貯まったトッドのマイレージでは、どこのホテルも彼を泊めてくれない。けど、カラオケの舞台に立ち、自分流で歌えば気持ちイイ、最高！全ての企業がフランチャイズ、チェーン店、そのコマとして働く小さな存在だとしても、今、彼だけが、スポットライトを浴びている。上手くはいかなかったけれど、それでも彼はレジーとのデュエットがきっかけで、妻から気の遠くなるほど久しぶりに、愛の言葉をもらうことが出来た。リッキーとリヴの、笑顔いっぱいのハーモニー。ビリーとスージーが女性トイレの中で、本音を交わし自分を見つける。群像劇のロードムービーとしては、他の秀作と比べると混雑気味ではある。だが、その欠点を覆い隠すほど、人生に対する真摯な姿勢にあふれている。ヒューイ・ルイスはもちろんのこと、グウィネス、ジアマッティの歌も心地いい。悲劇は悲劇であったけれど、コツコツ貯めた80万のトッドのマイレージは、航空会社でちゃあんと使えたのである。●映画の雰囲気はこちらの写真で!

2005.07.18

コメント(4)
●●●ストレイト・ストーリー

時速8キロのトラクターが行く。天高く広がる空も、長い道も、緑も木々も稲も、そして、街並みも、もちろん、人も彼をじっくり観ている。アルヴィン・ストレイト、73歳。アイオワ州、ローレンスに住む。足腰が不自由で、杖が必要。けれども彼は、自分の速度で行こうとした。病に倒れたという、兄のもとへ。十年来、仲違いしたままだったのだ。350マイル、車なら1日。遠いか近いかは、乗り物によってかわる。目も耳も悪くなってきた体と、時速8キロのトラクター。彼の乗り物の性能は「いい」とは言い難い。はやく会いたいだろう。もっと、はやく会いたかっただろう。それが彼の、過去なのだと思う。もっと、はやく会っていれば、もっと、はやく会えたはずなのに、今はもう、時速8キロの速度でしかすすまない。「年とともに、実と殻の区別がついて、細かいことを気にしなくなる。」残り少ない人生と進まぬ不安を抱えても、進んでいけると知っていることが、経験を重ねた人の持つ「知」なのだろう。「年をとって最悪なのは、若い頃を覚えていること。」彼からすり抜けて、もう手に入らぬものが、人の記憶に残るものだというのか。性能のいい身体、しかし、会いにいこうと思えば、いつでも会いにいけたはずなのに、結局は会いにいけなかった。性能の悪い身体、時速8キロのトラクター。いつ果てるとも限らないのに、彼は一度も萎えなかった。希望や未来や夢という、明るい支えが何一つないというのに、萎えなかった心は、決して穏やかではなかっただろうに。アルヴィン・ストレイト時速8キロのトラクターで進む。行き交う人は、彼をじっくりと観ている。やがてその視線は、自分に向けられる。リチャード・ファーンズワース、老優の目は、暗く、だが、奧深い。彼を覗き込めば、その瞳に居る自分に、否応なく対峙されられるような気がした。時速8キロ。それでも進んでいけるのか。進んではいけるのだ。兄弟は杖と歩行器で再会する。満天の星。星。星。平坦な道ではないだろう、危険もある。それでも、進んではいける。健やかであればやがては、どんな速さであろうとも、到達することは可能なのである。

2005.05.30

コメント(2)
●●●涙女

赤や黄色、水色に緑、黄緑。色とりどりの造花に飾られている。列席者はジャラジャラと卓を囲んで麻雀だ。中国のお葬式は鮮やかで、騒々しい。お葬式を盛り上げるのは、「哭き女」、かつて中国の南北地方にあったという風習は、廃れかけたが、また、復活しているという。泣きながら歌って踊って、故人を悼み、残された人の哀しみを引き受ける。グイが「哭き女」になったのは、不幸が重なったからだった。夫がケンカで監獄入り。夫が追わせてケガの医療費が九千元。借りた子供の親が失踪。細身の身体に広いオデコ、原色の服に身を包み、力強く生きてる。誰もが知り合いだけど、みな同じように暮らしに困っている、そんな共同体の中にいて、外の水飲み場でガシガシと歯を磨くグイ。度重なる不幸にも、へこたれる素振りも見せない。借金の取り立てに来た夫婦にも、「金がない」「どうにもならない」と良く響く声で、オンオンと嘘泣きを始めた。元劇団女優、演技はお手のもの、葬式具の元カレ（妻子持ち）ヨーミンとともに、不倫を重ねながら「哭き女」の商売を始めた。目的はただ、ひとつ。借金はともかくも、夫を保釈するため。不倫は続けているのだけれど。あれよ、あれよと。グイは、売れっ子「哭き女」になる。都会とは程遠い、中国の片隅の人々の生活が描写される。狭い場所にカオスのように並ぶ住居、お金を稼ぐために、海賊版DVDを売る女たちは、いちように、赤ん坊を抱えている。取り締まりの警官の同情を引くためである。グイのように、赤ん坊を借りる女も多いだろう。力強く生きるグイを、ドグマ映画のように揺れながらカメラは追いかけてゆく。東奔西走、乞われれば、トラックの荷台に揺られ、どんな田舎にも出張する。ペットの葬式でも盛り上げる。グイを演じるのは、中国のオペラ歌手、リャオ・チン、その声はよくとおり、音域も表現も豊か、腕のふりにもしなやかさがある。監督のリュウ・ビンジェンはこの作品の脚本が中国で公的に却下されたと語る。カナダ・フランス・韓国の合作。夫を保釈するために。借金はともかくも、それが彼女が働く目的。夫を亡くした女性のために、今日もグイは泣いている。彼女の手に、封筒が握らされる。迫真の「哭き女」、お金の入った赤い封筒が、次から次へと、もたらされる。それも、そう。本当に哀しいから彼女は泣いていた。彼女の夫も、この世にいない。本物の涙が、彼女の目からこぼれている。どんな不幸にも、へこたれなかった彼女の、本当の本物の涙である。哀しいだろう、哀しいだろう。不幸には立ち向かえても、大切なものを失えば哀しいのだ。迫真の「哭き女」、お金の入った赤い封筒が、次から次へと、もたらされる。カメラはずっと、グイのアップをとらえていた。

2005.05.23

コメント(10)
●●●てなもんやコネクション

“アホは国境を越える”ドエラいキャッチコピーですわ～。まあ、しゃない。山本政志監督、1990年作品。この監督ってね、当時からインディーズで強烈な「異彩」とか、「鬼才」って言われたりしてなさったが、今でもそのままのようだ。それってスゴイじゃございませんか。なにせ、アホ、扱ってるんですから。（アホは決して悪い意味じゃございません）国境を越えるといっても、返還前の香港大阪、釜が崎、東京、浅草というラインナップ。この映画の中じゃ「魔都」にさえ見える。はじまりは、香港で水上生活している一家の長男が、日本旅行をゲットしたことだった。でもね、代理店が個人商店で、連れてこられた飯やは通天閣の串カツ屋。おまけにワケわからん奴に金盗まれるが、ホンマにワケわからん奴だった！！「二人一役」なのである。「一人二役」の間違いではなく。鈴木みち子さん（♀）室田日出男さん（♂）が釜が崎の（おっちゃん／おばちゃん）を交代で演じるのだ、前半と後半で。でまあ、そんなこんなで香港の青年とカタコト広東語の日本人通訳と、釜が崎の（おっちゃん／おばちゃん）が憧れの東京ディズニーランド目指すねんけど、行ったのは浅草の花やしき、そこで香港旅行が当たる！え、香港では日本旅行、当たってんよな？ウダウダウダが続く日本編から、一転、香港編は、日本人からの二人をまじえ、巨大地上げ組織と香港水上生活者のバトルとなる。ちなみに香港の家族、インチキ占い師やスリなど誰一人、まともな商売してない三世代所帯！この地上げ組織の親玉が「タッタタラリラ～♪」で有名、近藤等則さんというスゴサ（音楽もいいよ～）バイタリティあふれるアホな戦いで、相手側に2,000億円の損害を与えてしまう。プロの役者がホントに少ない。鈴木みち子さんに至っては教育評論家である。近藤等則さんは、ミュージシャン。香港側と日本側の若い二人もたどたどしい。でも、それがどうした！なのである。欠けたものが多ければ、欠けたものの代わりに人間の根っこのエネルギーが湧いてくるのである。逆境に立たされても、悲痛にならない、生きて生きて生き抜いてゆく、真っ直ぐなエネルギー。アホとは。余計なこと考えず、突き進むエネルギー。だからこそ、2,000億円だ、まあ、そんなに上手く実際はいかないだろうが、世界規模の金額をインチキ家族が動かした。国境を越えたのである。

2005.04.30

コメント(2)
●●●英国万歳！～The Madness of King George

私は、王だ！王なんだ！1788年のイギリス、国王はジョージ三世。妻のシャーロットとは15人の子を成した。アメリカが独立したことをまだ認められていない。国民に愛されている王のようだが、国民に憎まれている王のようである。一人のご婦人が彼に果物ナイフを突き立てる。そんなもので、死ぬことはなかったが。とにかく、舞台は絢爛と。宮殿の内装は勿論、王族や取り巻きの華やかさ。男も女もかの白髪のカツラをかぶり、男性の頬にもうっすらと化粧が施されている。恭しく働く侍従たちではあったが、王の頭にあった王冠を仕舞う時はゾンザイだった。最高権力の周辺あるのは、些細ではあるが、膨大な数の意識のズレ。人間なのである、オシッコもするのである。そのオシッコが空色になったときは既に遅し。ジョージ三世の神経疾患は悪化していた。国の最高権力者が、突然、政務をとれなくなってしまった。今はなくなった名画座セレクトの作品。見逃していたのが記憶にあり、借りてみた。やはり、一筋縄でいかない作品。1994年、イギリス・アメリカの合作。主演、監督ともども、舞台劇のままだと言う。ヘレン・ミレンの王妃、イアン・ホルムの精神科医ルパート・エヴェレットがドラ息子の皇太子を演じる。王に太った太ったと言われる役回りを好演。なかでもナイジェル・ホーソンには舌を巻く。テンションの高い王だが、目には知性の光、緩急自在の演技で、正気と狂気の間を行ったり来たり。王とは直接、喋ることが出来ない。王の顔を直接、観ることが出来ない。なんでもかんでも、侍従達が世話をする、服の着替え、食事を食べさせる。かしづかれ、跪かれ、尊敬される、そんな、毎日。勿論、周囲もそんな毎日だ。かしづいて、跪いて、尊敬して、そんな毎日。そんな毎日がひっくりかえったのだ、王の錯乱に。議会は紛糾し、医師は困惑し、保身を心配する者たち。ここぞとばかりドラ息子皇太子は、王位奪取を狙う。精神科医は言う。実際に王である者と、自分を王であると言う、患者と。その二つは、紙一重。心を打たれることで、性格が強くなる。それがないままに生きていれば、どうなることか。牧師だったというウィリス医師が王妃たちに派遣され、彼は、拘束具を用いながら、スパルタで王と向き合う。しっかり、彼の目をみながら。王と、精神科医、見事な演技の対決である。もし、この二人の演技が舞台で観れたなら、観客は惜しみなく拍手を送る羽目になると、思うほどの。だが、オシッコの色に慌てて、保身のために、詭弁を弄している者たち、最高権力の場は、本物のドタバタ喜劇となる。いや、国の存亡をかけた、悲喜劇だ。そこじゃない、ここだと。侍従達が世話して食事する場所じゃなく、自分の手で食べ物を口に運ぶ場所だと彼は言う。自分をしっかり見つめることで王は、正気を取り戻す。アメリカが合衆国となり、独立したことに、もう、慣れないといけないと、言い聞かせる。遺伝的な神経疾患とされる彼の病気は、記録の上でも、正気となり、再び、政務に戻ったと記されているらしい。彼は王妃を愛し、ドラ息子も含めて家族を愛する、イギリス国民の偉大なる父親に戻っていく。どうもそれも、政策のようでもあるが。自分を見つめ直した王は、王に戻っていく。オシッコを人前でする、老人ではいられないのである。なんと、壮絶な場所なのだろう。

2005.04.15

コメント(2)
●●●神に選ばれし無敵の男

ユダヤ人虐殺が、もうすぐ始まる、だが、始まっていない頃の物語。シジェは伝説として語られるほどの力持ちだった。鍛冶屋の息子、朴訥な大男。田舎からベルリンへ、大志を持って向かう。ハヌッセン、「オカルトの館」へと。ハーシェル・シュタインシュナイダーその名が彼の口から語られるの、後の話だ。夜毎、政財界の要人や軍人を集め、「オカルトの館」はミステリアスなショーで人気を博している。彼は、ヒトラーの台頭を予期し、その政権下で、権力を狙い画策していた。シジェを雇ったのも、その一貫だろう。「ニーベルングの指輪」英雄のジークフリート。ドイツ生まれの無敵の男がシジェの芸名。舞台の上の彼の力の凄さに、戦意を鼓舞されたドイツ人たちは、ヤンヤヤンヤの喝采を見せるが、シジェは面白くない。ドイツ人じゃない、ユダヤ人だと、彼は、自分の出自に誇りを持っている。千里眼、未来を見通すハヌッセン。ユダヤの血の運命を知る者。やがて自分に訪れる未来を切り開くために、ドイツ人しての自分を作り上げた。ドイツ人に崇拝される自分を目指していた。もうすぐ、もうすぐ。ユダヤ人の大虐殺が始まる。ドイツ人と偽ることは出来ずに、ユダヤ人として舞台に出ることになったシジェ。彼はまっぷたつに別れた観客を舞台上で観る。ドイツ人とユダヤ人は別れている。シジェを罵倒するドイツ人とシジェを応援するユダヤ人と。ヴェルナー・ヘルツォーク監督作品。クラシックに彩られた音楽に、芸術性さえ感じさせる映像が挟み込まれる。ハヌッセンが予知を行う部屋の様子は、無駄のないライティングで、神秘性を漂わせる。逆にユダヤの村を描けば、素朴な味わいを見せる。巨匠の映像は、その映像の裏まである。彼もまた奥深さを感じさせてくれる。ハヌッセンを怪演する、ティム・ロス。隙のない身のこなしで、ドイツ人と偽るのは、切ないほどの「生」への執着に見える。シジェを演じるヨウコ・アホラは俳優ではなく、本物の力持ち、彼の恋人のピアニストも本物の奏者、だからこそ、虚飾を演じる本物の役者が際だち、それ以外の登場人物のリアリティとなる。もうすぐ、大虐殺が始まると、シジェは、自分の村の人たちに伝えた。戦うことが可能だと、伝えた。だが、誰も、信じない。誰も何も用意することなく、ガス室に追い込まれていったのだ、彼らは。ときどき、挿入されるのはシジェの夢。海岸にざわめく、小さな赤い蟹の群、群、群。そこにただ、立っている、立ちつくす、シジェ、がいる。ハヌッセンもシジェも、何も出来ぬまま死んでゆく。彼らは、未来を予期し、動こうとした。だが、何も出来ないまま、そして、その後の大虐殺を知らないまま死んでゆく。過ぎ去った時代が残した歴史の刻印は、例え未来を知っていても、消せはしないことを物語るように。この映画は、実話を元にしていると言う。

2005.04.14

コメント(4)
●●●クライシス2050

1990年日米合作。アラン・スミシー監督作品。（本当はリチャード・C・サラフィアン監督）「あ～あ、やっちまった」 70億円かけて、だな、興行成績は16億円だったというSF映画。NHKエンタープライズと学研の製作に名を連ねている。とんでもない「無駄遣い」をしてしまった。1990年の日米合作映画である。“女性が神になる”というのはチラシのキャッチコピー。“1500万度の太陽に激突せよ！”“人類の運命をかけた挑戦がいま、始まる！”チャールストン・ヘストンにジャック・バランスが名を連ねている。何せ、大目玉は別所哲也のデビュー作。太陽爆発！地球蒸発！西暦2050年の「危機」だから「クライシス2050」なのである。まず、何がつまらないって、太陽は中心核での核融合反応に異常をきたしたそうですが専門（的）そうなスゴそうな感じだけして、眠くなる授業を受けている気がしてしまった。簡単に言えば、爆弾を打ち込んで、太陽の機能を正常に戻そうとする作戦を立てて、地球の危機を乗り越えよう、と言うことだ。宇宙船ヘリオス号、出発。でも、チャールストン・ヘストン演じる提督は孫を探しに、地球に向かっていったりするのだ。大企業が金儲けのために、ヘリオス号の計画を邪魔するのだ。全然、危機じゃ、ないじゃないか！！！！後は、別所哲也がどれだけ活躍するかと思えば、カッコイイパイロット役なのに、操縦は人造人間（女性）にとられてしまうのだ。“女性が神になる”というのは、まさにそういうことで、別所哲也の見せ場はほとんどない。この10年後に「バトル・フィールド・アース」ラジー賞総ナメの作品は歴史に残ってしまったが、下には下があるのだ「クライシス2050」0点のレビュー続出の「クライシス2050」NHKエンタープライズと学研の製作！製作協力には、山一証券の名前もあったぞ。70億円の製作費で16億円の興行成績。「郵政省」のお名前もチラシのカタスミに。いろんな問題をはらんでいるのである。

2005.03.04

コメント(6)
●●●王様の漢方

さあどうぞ、召し上がれ。ずらりと並ぶは中国の薬膳料理。蛇や昆虫、素材そのままのものもある。揚げたり焼いたり、蒸してあったり、スープ、サラダとテーブルに運ばれてくる。李仁先生は日本からのお客さんに、にこやかに料理を勧めている。看菜診病、その人が何を食べるかで、その人の病気がわかるのだと言う。世界最大の建造物、万里の長城。東の砂漠から西の日本海まで6000kmにも及ぶという。倒産しそうな貿易会社の社長、市川は、日中友好漢方旅行団を率いて李仁先生の家にやってきていた。豊かな山々の稜線に囲まれた場所、空に包まれた悠久の時間が流れる土地へ。何でも食べる人がいて、何も食べられない人がいる。食べられる料理と食べられない料理がある。李仁先生はピタリといいあてる。例えば、末期ガンだという大山さんの身体は心配ないと、最初から断言していた。ヤクザの中村さんは強面だが、インポテンツだったのである、それも、ストレスのせいだと、見抜いていた。借金取り立ては大変なのである。性同一性障害の菊池くんの爪を見て、家庭の事情による彼の重圧もさらりと診断。美容法を学びにきた和田さんには、薬草摘みの散歩をオススメしていた。ゆっくり流れる時間の中で、疲れた日本人たちの病は、少しづつ少しづつ、癒されてゆく。特効薬は何もない。有るのは、天然の食材と広大な自然と、李仁先生の笑顔とゆったりした時間。看菜診病、その人の病はその人に起因する。その人のための治療で全てが癒されてゆく。素朴な、拙ささえ感じる映像だが、それがこの作品の本質を損なうことはない。目を奪うほどの主役のいない映画であるこそ、自然の美しさ、雄々しさが伝わってくる。人間が何に疲れ、何を必要としているかも。何でも食べる人がいて、何も食べられない人がいる。食べられる料理と食べられない料理がある。その姿を観ていれば、その人の病がわかるという。医食同源、日々の食事が人の身体を癒すのだ。平常心是道癒しの時間が終わったら皆日常へ。ストレスに精神の重圧、仕事に勉強、いろいろ。避けられぬものは誰にもある。だが慌てることはない。大切なことは昔からずっと人の側にある。

2005.02.22

コメント(5)
●●●SUPER 8

ウンザ・ウンザ・ミュージック。バルカン諸島を発祥とする2/4拍子のリズム。演奏は「ノー・スモーキング・オーケストラ」、2003年2月5日、国名の消滅したユーゴスラビアを祖国に持つ11人編成のバンド。ロックにジャズ、ジプシー音楽、クラシック、etc語りきれない程のボーダレスジャンルの音の洪水、メンバーでもある映画監督エミール・クストリッツァの撮るEUツアーを追ったロード・ムービー。いつのまにか、熱くなる。ニュースで伝わる激動の国々をツアーバスは巡る。戦争で廃墟になった街の光景。ストーリーのない作品への戸惑いは、音が身体に染みてくればいつのまにか消えていた。メンバーの生い立ちや日常が紹介される。愉快なモノクロのプロモフィルムの撮影風景。バスの中、数人が「私が○○○です」本物は誰でしょう、とメンバーの自己紹介を邪魔するおふざけぶり。楽器でゴチャゴチャのバスの中、決してルックスの良くないオジサンたちは、ずっと喋りっぱなしである。音楽を言葉で語るのは勿論、愚行。あえて語るなら、音はオマツリ騒ぎのハイテンション。緩急自在のボーカルに、交わるはごった煮の音楽。それぞれが主張し、それぞれのリズムになり、熱い空気となって会場を包んでいる。素人が見ても、十分わかる、スーパーテクは、澱むことのない音からも十分伝わる。ウンザ・ウンザ・ミュージック。ウソかマコトか、体内のタンパク質を増加させる働きが。いつのまにか熱くなる、音楽の高揚。アップテンポのリズム。ツアーの間にも出会いがある。知り合ったミュージシャンと音を交わすメンバー。良き音を学び、貪欲に取り入れてゆく。それは、彼らの第一次欲求。食べることや寝ることと同じことにみえる。ミュージシャンになること、もがく必要があるのはどんな夢でも同じだが戦争ない土地に住めば手の届く範囲。だが、彼らは違っていた。人生観、政治的思想、激動の祖国の歴史、皆違うそれぞれの考え方、それぞれの音のように。だが、音は熱い空気のうねりとなる。音楽なら愉快になれるというのに。バラバラになり争う人の歴史、だがバラバラの音楽でも、熱い空気のうねりとなる。ゴッタ煮の音楽、バラバラの音楽、それでも音楽になれば、争いは必要ない。ウンザ・ウンザ・ミュージック。いつのまにか、熱くなる。8mmカメラで撮られたノンフィクションムービー。イタリア・ドイツの合作、2001年度作品。メンバーの監督に撮られて皆、息抜きっぱなし。個性的な衣装の個性的なステージング。音楽の至福に充たされて観客は揺れている。観客の一人になれたら、と思わずにいられなくなっていた。

2005.02.11

コメント(2)
●●●裸のランチ

タイプライターとゴキブリが合体して、死んだ妻に似た女を誘惑しろ、と命令する。そいつは、バグライター、つまり、虫のタイプライターが動いている。。ウィリアム・バロウズの原作を、デビッド・クローネンバーグ監督が映画化。白状しよう。とてもじゃないが、バロウズを語ることなど出来ない。クローネンバーグ監督についても同じだ。監督に関していえば、「何かを作ることは自慰行為」的発言が、やけに印象に残っていたりする、自分の中にある言葉や感情を吐き出すことが、しばしとはいえ、心を充たすことがあるのは周知の事実だ。書くという行為による、恍惚感。この映画の主人公、ウィリアム・リーもまた、作家となる、その前の仕事は害虫駆除だったのだが。本も出ているらしい、彼の名義である。まあ、そんなことはいいとして、問題なのは、バロウズ同様、主人公も麻薬中毒者ということだ。だからマグワンプなんて怪物が現れる。インターゾーンなんていう幻覚世界が日常になり、麻薬中毒にはムカデのパウダーが効くと渡されるが、そんなワケない、あり得ない。殺虫剤でラリっている。ラリった男の頭の中、男は絶えず命令されてる。幻覚に支配されていると言えばそれまでだが、支配されているのが何か、と思えば、つまりは人の「本性」というわけかも知れない。「本物」とでも、言い換えておこうか。そうすれば、「偽物」という言葉が使いやすくなる。ゴキブリでもなく、タイプライターでもなく、だが合体すれば、「バグライター」となる、すなわち、「偽物」は別のものに、それはもう、或る種の、「本物」。幻覚は作家の「本物」となる。と、書き綴っているうち、文章は思わぬ展開を遂げてしまうことがある。こんな意味不明な戯言さえも、いつしか、完結してしまうというのも難儀だ。それは往々にして書いている本人の思考を裏切る。単語と単語の間に、埋もれてしまいがちになる。カット・アップ。コラージュに似た現代美術の技法だと言う。本当に詳しくないのだ、調べて、当て嵌めるのが精一杯、スピード感と偶然性が介在するとある、成る程。現代国語の問題のように、この表現は何を指し示しているのか考えても無駄なのか。在るがまま、在るがまま。でないと、気持ちの悪い難解な映画となる。理解したなんてとてもじゃないが言えない。ただ、バロウズもクローネンバーグ監督も、結構、多くの人に愛されてるというのも事実で、シニカルなことだとも思うのだが、ワカルものでなくワカラナイものも作品として愛される。何かが、響くのだろうか。自分ではワカラナイ、自分の何かが。

2005.02.01

コメント(5)
●●●カンフー・ハッスル

2005年1月1日。最初の一作目はオバカ映画で。なんて幸せなめぐり合わせだろう。「サッカーを教えてよ」子供にせがまれようが、チャウ・シンチー、登場シーンでボールを凹まし粉砕する。サッカーはストーリーには関係なく、ただただ、『少林サッカー』を粉砕してみせる。心意気って奴でもある。周星馳、1962年6月22日生まれ、彼の映画はいつ観ても「男の子」がイッパイいる。その「男の子」はいつも、ヘヘン！と腕を腰にやって鼻を膨らませ、勝手にライバル作って競争ばかりしていたりする。ハリウッド映画に敬意を表してか。斧頭会の組長は蝶ネクタイにビシッとキメて、オールバックで部下を従え踊っている。ミュージカルみたいに踊るヤクザたちに、斧で足斬る、頭飛ばす、の残虐シーン。中国で有名な映画監督をチョイ役で殺して、腑抜け警察とか抗争とかあったりする。文化革命前後の中国のネオン街は作り込んである。ヘヘン！と鼻を膨らませてる「男の子」はギャング映画のカッコヨサと競争してたりする。本物の戦いは豚小屋砦にて。出るわ出るわ、貧困地区で実力を隠して生きるカンフーの達人。そのへんのおっちゃん、兄ちゃんは街を守るために、ギャングと闘う。彼らの型の一つ一つがキチンと決まっているから、主役なしのバトルシーンにも見応えがある。チャウ・シンチーが連れてきたのは、京劇出身、スタント出身、本物の達人たち、ヘヘン！と鼻を膨らませてる「男の子」はカンフーの凄さを見せるためには手を抜かない。勿論、アニメは大好きで、野を越え山越え谷越えの爆走シーン。超高速で動く足は、絵で描いたらグルグル渦巻き、看板に身体が当たれば、ヒトガタが残される。ムキムキの子供やムチャ強いオバチャン、チビだと油断すれば、実はムチャでかい人、アニメで出来るなら、実写でもと、ヘヘン！と鼻を膨らませてる「男の子」は自分の観たものを、映像にしてご満悦である。で、もって。勿論、妄想はしまくっている。「男の子」は自分が一番強いはずなのだ。だから、街のチンピラだったシンは、カンフーマスターとなり、敵を倒してゆく。敵はやっぱり卑怯者、「降参」と言ってから隠し持った武器を出すとこあたり、「男の子」に抜かりはない。彼は常に完璧を目指しているようだ。ついでに、勿論、恋愛も。今回の彼の映画は完璧さを期すためにいつものように、女優さんにオバカな役をあててない。ヒーローの恋愛はペロペロキャンディのように、甘く、意味なく、プラトニック。ヒーロー誕生の逸話は一冊の本から。「如来神掌」子供用のチープな手書きのカンフー教則本。騙されて買わされた本ではあったけれど、全てはそこから始まったりするのだ。エリート街道まっしぐらのヒーローは作り物で、ホントは、道ばたでヒーローが生まれてる、かも知れない。（推測！）ヘヘン！と腕を腰にやって鼻を膨らませ、勝手にライバル作って競争ばかりしていたりする「男の子」。そのために費やす労力がなんと莫大なことか。アホである。勿論、ホメ言葉である。

2005.01.01

コメント(7)
●●●パピヨン

フランス領ギアナの監獄。囚人には過酷な労働が。慣れぬ熱帯の気候に、伝染病、飢え。窓のない暗闇の独房に閉じこめられることもある。だがパピヨンは自由を求め続ける。脱獄を繰り返して。「俺は生きてるぜ」I'm still here最初に送られたサン・ヨセフ島の刑務所では、パピヨンを巡るさまざまな登場人物も脱獄を試みる。脱獄へと至る動機は過酷な「現状」にある。死と隣り合わせの「現状」である。脱獄は「生」へのかすかな望みなのだ。だが失敗は「死」につながる。即座に銃殺された者、ギロチンに、病気。何人もの囚人が、死んでゆく。刑を終えた直後に死んでしまった者もいた。パピヨンの自由への執念は、スティーヴ・マックイーンの演技に集約される。表情や仕草、ただ立ちつくすだけの姿にも秘めたる感情が表れている。犯罪者ではあるが、無実だという信念、監獄の仲間を庇い続け、自らが罰を受けるが、彼の顔には確固たる意志の強さが常に浮かんでいる。独房ではゴキブリを食べ生き残ろうとする生への執着。まさしく熱演である。しかも相棒とも言えるドガはダスティン・ホフマン。厚底メガネにしまらない顔ではあるが、パピヨンの存在を明確に浮き彫りにする。熱演を受け止める器の大きな演技である。重厚で長い映画ではあるが、二人の俳優の演技は観る者を捉えて離さない。パピヨンとドカ、二人はラストに別の「生き方」を選択する。8年以上の刑を処されれば、フランスには戻れない。戻ることが罪となるのである。刑を終えたパピヨンは、ドガと再会する。束の間の旧交を温めるが、二人の考えはまるで違っていた。島の断崖から波を観察し、そう遠くない本土へと逃れる方法を探すパピヨン。ドガに脱走を持ちかけるが彼は拒否する。もう、若くはないのだ、この土地で着実に生きていくことを彼は選択する。死の危険が伴う脱走を止めようとさえする。パピヨンへの友情がそうさせるのだ。「俺は生きてるぜ」I'm still here波の上で、パピヨンは叫ぶ。見事に椰子の実の袋まで辿りつくパピヨン。ドガは少し嬉しそうである。彼もこれから静かに島で一生を生きてゆくのである。脱獄するか、残るのか。裏切るのか、匿うのか。自由、希望、執念、諦め、そして死。あらゆるものが詰まっている。どれを手にするのか、手にできるのか。どんな方法で、どんな風に生きてゆくのか。生きている限り。人は「選択」を続けている。パピヨンのように、ドガのように。いつか死が訪れるまで。

2004.11.27

コメント(9)
●●●コックと泥棒、その妻と愛人

ご覧あれ、最後の晩餐を。溺れるもの。欲望とは溺れるものだ。自分を快楽で包み快楽を吸引する。満腹になるまでそれは続けられる。フレンチ・レストラン"ル・オランティーズ絢爛たる赤い食堂にて食欲を満たす泥棒アルバート。絵画に彩られ白いテーブルの料理も油絵の絵画の如く。傍らには妻がいるその名はジョージーナ彼女は浮気をする白の化粧室で。汚れなき白の化粧室で彼女は常連客の学者とセックスをする。男の名はマイケル平凡そうな男だ赤い室内にポッカリ開いた口は白い扉、二人の情事が激しく燃える。料理にしか興味のないコックはリチャード、彼は貪欲に料理を作り続けている。凛と伸ばした背筋が彼の誇りの証のようだ。四人の男女を中心にしたたった10日間の物語。情事は暴露しマイケルは殺され、その死体を料理して、と頼むのはジョージーナ死体を食材にしてしまったのはコックのリチャード料理となった死体なのだが、それはアルバートにとってはただの料理、どんな味がするのかどんな至福がもたらされるか。ジョージーナは死体を食べる夫に銃弾を浴びせる。食欲と性欲が拡大される。コックはその二つには寛大である。赤の食堂では絢爛たる食欲。白の化粧室では純然たる性欲。それは赤白の扉で区切られ往来は自由。満腹は欲望を鎮圧する。ならば隣りの部屋へ行けばいいのだ。カメラは常に横へスライドする。泥棒は満腹を殺すために化粧室へ向かう。満腹の性欲はゴルチエの衣装に隠されようが、食欲と同じようにまた染みだしてくる泉の如く。カメラは常に横へ。横へ横へ横へ。欲望は続くのだ往来する限り。物語は死をもって終息するしかない。ピーター・グリーナウェイ監督作品。セリフよりも過剰な映像、セリフよりも絢爛でグロテスクで、セリフよりも雄弁なる映像。ご覧あれ、最後の晩餐を食材は何であるのか、それは緑の厨房のコックのみが知ること。

2004.10.20

コメント(2)
●●●西洋鏡　映画の夜明け

私は映画が好きです。だからきっとあの中国人たちと同じような顔をして観ているのでしょう。1902年の北京。世界初の商業映画「リュミエール工場の入口」が中国のスクリーンで上映されてました。映画を初めて観た中国人は豊泰写真館のリウ。記念写真などの写真屋さんで働いている青年です。新しいもの好きで愛嬌のある笑顔をしています。写真撮影の腕はなかなかいいようです。上映したのはイギリス人のレイモンド。映画で一旗あげるために中国に来たようです。そんなことだから奥さんに逃げられたようですが、元・奥さんのためにもがんばろうと必死です。Hello!リウはレイモンドにカタコトの映画で声をかけました。リウは持ち前の愛嬌ある笑顔で、動く写真の話を中国人たちにして回りました。彼はごく自然に西洋と東洋の橋渡しをして、映画をあれよあれよと言う間に人気者にしてしまったのです。当時の人気の娯楽は「京劇」でした。名優タンの動き節回しアクション総てが観衆を魅了して止みませんが客足は少しづつ映画の方へと映ってました。しかもリウはタンの娘を好きになりますが、貧乏な彼は家のために寡婦と呼ばれるお金持ちの未亡人と結婚を余儀なくされてました。すっかり友人となったレイモンドは一緒に映画をやろうと誘いますが、中国人の彼にはそんな不義理は出来ません。西洋と東洋の間には意識の違いがあるのです。けれども。西洋の国の映画を観て、たくさんの中国人は知りました。同じ人間であることを。映画はいろんなものを見せてくれます。リウはレイモンドは中国を撮りました。町の人々や中国の景色万里の長城を。それを観た人々は口々に言います。「こんな風だったのかと」自分が映っているのを観て、こんなに年をとっていたのかと改めて知ったようです。太っていたり痩せていたりする自分を改めて知ったようです。中国の風景がどんなに美しいかを改めて知ったようです。映画は本当いろんなものを見せてくれます。私もきっと彼らと同じ顔をして映画を観ているのでしょう。西太后の誕生日を祝うための紫禁城での上映会がもとで、リウとレイモンドは離ればなれになります。けれどもその一時の別れこそが実は新しい時代への幕開けだったのです。後にフィルムに収められたのは名優タンの「定軍山」三国志のお話である。西洋の技術によって東洋の芸術は永遠の命を吹き込まれたのである。いつのまにやらリウとレイモンドは再会して、アフリカまで繰り出していたようです。子供たちの笑顔がイッパイです。撮りたいものがあればどこまで飛んでいってしまいそうです。「ニュー・シネマ・パラダイス」を思わせる音楽です。映画への愛情はどちらもあふれるほどに。この映画は西洋と東洋の違いを描きながら映画の前では皆同じなのだと教えてくれます。スクリーンに映る人も。映画を観る観客も。私は映画が好きです。だからこそ大事にしたい映画になりました。西洋鏡（映画のHP）アメリカ=中国合作映画。主演の夏雨くんはなかなか人気者のようです。

2004.10.18

コメント(6)
●●●耳に残るは君の歌声

自分は何者であるか、それは幼き頃の自分が物語ってくれる。どのような気候のどのような国で、どのような家族と暮らしどのように生きてきたか。そしてどんな名前でどんな言葉を話していたか。そんな歌を歌っていたか。フィゲレという名は小鳥の意味。父の写真と祖母に持たされた金貨を持って、ロシアでユダヤ人迫害を受けイギリスへ渡る少女。1927年のことである。まだ幼いフィゲレから多くのものが奪われる。父、父の写真、金貨。そして彼女がつかうイディッシュは流浪を余儀なくされたユダヤ人が覚えたカタコトのドイツ語から派生したという母語も。すなわち自分の故郷の言語に、名前まで奪われスーザンとなる。10年後。歌が彼女を単身、父親探しの旅に連れてゆく。父の写真と祖母に持たされた金貨を返してもらって。パリへ。だが彼女にはまだ、たくさん欠けているものがあった。だが欠けた存在だったのは自分だけでなかったことを知る。おしゃべりなロシア人ダンサー、ローラはハリウッドのミュージカル映画出演を夢みて、そのためなら何でもすると偽物の愛を振りまく。ダンテは神の声を持つオペラ歌手だが、その声を守るためにファシストと化してゆく1940年ドイツによるパリ侵攻は近い。チェーザーはジプシーだ。生計をたてるために舞台に出ていたが、ダンテによって迫害を受ける。その時彼女は「自分」を少しだけ取り戻す。無口な少女はチェーザーを庇いダンテに立ち向かう姿を見せていた。「私を忘れないで･･･」ジプシーたちの前で彼女が歌った歌。彼女はまた「自分」を取り戻していた。チェーザーを愛する「自分」。だからこそ大事な金貨を自分の代わりのように彼に捧げて戦乱のパリを抜ける。アメリカへ。だが共に船に乗ったローラは夢叶わずドイツの空爆を受け海に消えた。スーザンはやっと死を間近にした父と再会する。フィゲレと父の呼ばれる。彼女はイディッシュの子守歌を歌っていた。やっと「自分」に戻ってきたのである。父親探しの映画ではある。名前や言語は人間を作り変えてゆく。だが彼女は父の写真と金貨を手にしていた。歌はずっと彼女の中にあった。1930年代のパリに多くの時間が裂かれている。当時のバリの混沌から抜けだし、彼女は自分を取り戻してゆく。これはフィゲレが失ったものを取り戻してゆく、自分探しの物語に思えていた。彷徨うようにか細くフィゲレを演じるのはクリスティーナ・リッチ、目には歌がずっとあった。ジプシー・チェーザーはジョニー・デップ一筋の涙を見せるも彼女の自由を認める男はハマリ役。ジョン・タトゥーロのダンテ、そして特にケイト・ブランシェットのローラは印象深い。サリー・ポッター監督作品。自分は何者であるか。名前があり話す言葉があり故郷がある。フィゲレの歌と等しい何かが見つかればそれこそ「自分の姿」かも知れない。

2004.10.08

コメント(6)
●●●薔薇の名前

アリストテレス『詩学・第二部』そこへウィリアムとアドソが辿りついたとき、謎は炎とともに正体を現した。1327年北イタリアのベネディクト修道院、食料も自給、すべての生活が可能だった。まさに閉ざされた世界。知は禁じられていた。進もうとする者は死に囚われる。ならば閉ざされた世界にとどまるしかないのか。死者に残されたのは黒いシミ。幾つもの段階だ。ジャン・ジャック・アノー監督の陰影と奥行き。修道士ウィリアムとアドソを演じるショーン・コネリーとクリスチャン・スレーター年齢の離れた二人の俳優の重なり合う深み。面妖な登場人物と象徴的な死体が折り重なり、堆く積まれた書物は埃にまみれ厳格な戒律は笑うことを禁止していた。陰鬱は幾つもの段階の灰色になり、画面に奥行きを与えている。浅いものから深き闇へ。白から黒へと。知識が毒に。白から黒く闇に変わるまでの間に、灰色は幾つもの段階を越えてゆく。あらゆる学問を収集し分類しアリストテレスは「万学の祖」と呼ばれている。第5元素なるエーテルは後にアインシュタインの特殊相対性理論に理論的に否定されてしまうのだそうだが、その理論そのものの理解よりもただ知識とは常にそういうものだと理解する。幾つもの段階を越えてゆくのだ。例え真実は虚像だとしても。盲目の老いた文書館長ホルヘが本を薦める。ウィリアムは手袋をして頁をめくる。毒を塗られた書物、知は危険でもある。だが欲求は止めようがない。ホルヘは毒の頁を破って飲み込む。危険なる知。まるで解放と封印。その戦いに圧倒的される。

2004.09.22

コメント(8)
●●●カウチ・イン・ニューヨーク

生活スペースはそこに暮らす人の分身のようなもの。パリで暮らすダンサーの卵ベアトリスの部屋はとっちらかって小間物がいっぱいでどこか愛くるしい感じさえある。ニューヨーク五番街にオフィスを構える精神分析医ヘンリーの部屋は整然とした幾何学の美しさ。スキマなく完璧で彼の優秀さそのもの。そんな二人が期間限定で住む場所を交換する。ベルギーの出身の女性監督シャンタル・アケルマンとジュリエット・ビノシュとウィリアム・ハートの着実な演技のコラボレーション。フランス、ドイツ、ベルギー合作。ハリウッド映画とは趣の異なる、ゆったり愉しむラブコメディである。住んでいたらいろんなことが起きる。だからこそ煩わしさに悩まされ最初はそう、最初は二人とも気分転換だった。どうやらベアトリスは男性にモテていたようだ。ラブレターやら電話に悩まされるヘンリー。誤解され一発殴られ、気分転換にはほど遠い。ベアトリスはベアトリスで、高名な精神分析医のものとへ訪れる患者の面倒を見なくてはならなくなった。てんてこ舞いではある、だが彼女は彼女なりの方法で、患者さんたちをゲンキにしていく。いつもご機嫌斜めのヘンリーの愛犬エドガーまで。パリから逃げ出してきたヘンリーは、ベアトリスが気になって偽名で患者として潜り込むことになる。相手をするのは偽物の先生、ベアトリス。偽物と偽物で二人は出会う。生活スペースはそこに暮らす人の分身のようなもの。ベアトリスがどうして愛されるのかも、ヘンリーがどんなに大変かも、お互いの「本当」を充分知っているのに。相手を想い恋するの瞳の男女。ベアトリスとヘンリーにはそんな場面がホトンドない。だが二人は相手がどんな人間かを知って、自分がどこに行きたいかに想いをはせている。もつれ合うように二人はパリにて再会し、相手を知ってから、やっと、熱い抱擁でお互いを認め合う。A Couch in New YorkCouchとは精神分析のときに患者が座る寝椅子。背に枕がついて肘のある、ゆったり座れる椅子のことである。

2004.09.21

コメント(0)
●●●ウルガ

時というのはどんな場所であろうが古きものを追いやり新しきもので満たす。昔、父は草原にウルガを立てた。輪っかのついた長い棒は目印なのだ。そこで男女がまぐわっている。だから「誰も近づくな」と。モンゴル自治区。トラックが河に突っ込み立ち往生するロシア人が紛れ込む。遊牧民のゴンボは彼、セルゲイを助け、家でも歓待をしてもてなす。奇妙な友情が芽生えたりするが、セルゲイの存在はきっかけに過ぎない。新しい時の流れはゴンボの居る草原まで押し寄せていた。チンギス・ハーンに憧れ、彼に習い４人の子供をもとうとするゴンボだが、都会出身の妻はそれを受け付けない。テレビやら避妊具やらゴンボには受け入れがたいものが堰を切って溢れだしてきていた。大空も雲も草原も。何もかも雄大で美しい。ロシアの巨匠ニキータ・ミハルコフ監督作品。1991年ヴェネチア国際映画祭金獅子賞受賞ウルガの目印もさることながら、鳥葬のシーンなどの風習がここがモンゴルという地であることを物語る。セルゲイをもてなすために羊が屠殺されるシーンが丁寧に時間をかけて描かれている。決められて手順で手際よく、羊という生き物が肉に変わって行く。ウルガの下でまぐわうことも、鳥葬で死者を送ることも、生き物を殺してその肉を食すことも、全てこのモンゴルという地では普段の日常だったのである。そこへテレビがやってくる。風力発電で家族そろってテレビを観る。テレビを前にして家族が横並びとなる。丸く囲んで家族の顔を見るのではなく、顔を見ないで家族はテレビを観るのだ。草原のゲルの中の生活は変化を遂げていた。ゴンボはに避妊具を買えなかったそして４人目の子供が生を受ける。ラストシーンは彼のモノローグ。ウルガの突きだっていた地には今や工場が立ち彼はそこで働いていた。父や母が愛し合った場所で。静かなる映画。時の流れとはかくの如く静かなものなのだろう。

2004.08.20

コメント(2)
●●●ニルヴァーナ

さあ、どこへ連れていってくれるんだ？ニルヴァーナ、涅槃。無限地獄の向こうに救いはあるのかい？。イタリア=フランス合作。サイバーパンクSF。と聞いたら退廃的な上にノーモラル、科学でなくて人間主体で。ゲームの中のキャラクターがウィルスに犯されてると無限地獄を感じてしまうのか。ゲームの中で同じ会話、生活の繰り返し。「もう、イヤだこんな生活」ってワケで、丸い身体にヒゲの丸い顔のっけたソロは自分を作ったゲームデザイナー、ジミーに懇願する。現実側のジミーはクリストファー・ランバート。ソロよりもずっとカッコイイ。だがジミーは失意のドン底。恋人リザに突然去られたりしていた。現実もまたかなり厳しい。さてどこへ連れていってくれるのか。オコサマ・スター社への侵入をはかるジミー。モノクロとカラーが現実と虚構の境界線だな。他の登場人物もサイバーパンク両目を売って電子機器に変えたのはハッカーのジョイスティック。青い髪のナイマの記憶は１年だけない。記憶移植手術とやらのせい。東南アジアの街インドの寺院。黄色い扉を開ければどこへ。床は白と黒と白と黒が無限に続いている。実体化している。何が？あの青い肌の女性。舌がベローンと長い。ビジュアルへのこだわり、次から次へと奇妙な世界が繰り出される。雪降る2050年の近未来は美しい。だが、頭部にはメモリー・ドライブ。ゲームのキャラクターは全然カッコヨクなくウィルスに犯されて自分の人生が全部虚構だったって気づいてしまった。そうか、虚構だったのか、虚構に向かうのか。ソロに励まされてかゲームを作ったジミーが立ち直る。現実の方がマシなのか。仏教とサイバーパンク。繰り出される騙し絵のような映像。そこから導かれる答えを探し当てたら、無限地獄から解放されるのかも知れない。「ニルヴァーナ」の紹介

2004.08.03

コメント(2)

全40件 (40件中 1-40件目)

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

アニメあれこれ

ドラゴンボールDAIMA 4話　視聴

(2024-11-06 06:53:59)
東方神起大好き♪♪ヽ|●ﾟДﾟ●|ﾉ

TVXQ! 2025 SEASON'S GREETINGS

(2024-10-26 10:17:22)
NHKおはよう日本　まちかど情報室

【中学・高校生用】お弁当の作り方…

(2024-05-07 10:19:14)

[合作映画] カテゴリの記事

●●●アドルフの画集

●●●ダーウィンの悪夢

●●●ホテル・ルワンダ

●●●アルファヴィル

●●●ウィンブルドン

●●●ヒストリー・オブ・バイオレンス

●●●Vフォー・ヴェンデッタ

●●●ある子供

●●●亀も空を飛ぶ

●●●ウィスキー

●●●モンドヴィーノ

●●●ニュースの天才／私考的レビュー

●●●ニュースの天才

●●●ドミノ

●●●ルパン

●●●ぼくのバラ色の人生

●●●ヤング・ブラッド

●●●ライフ イズ コメディ！ピーターセラーズの愛し方

●●●モーターサイクル・ダイアリーズ

●●●スカイキャプテン ワールド・オブ・トゥモロー

●●●the EYE [アイ]

●●●デュエット

●●●ストレイト・ストーリー

●●●涙女

●●●てなもんやコネクション

●●●英国万歳！～The Madness of King George

●●●神に選ばれし無敵の男

●●●クライシス2050

●●●王様の漢方

●●●SUPER 8

●●●裸のランチ

●●●カンフー・ハッスル

●●●パピヨン

●●●コックと泥棒、その妻と愛人

●●●西洋鏡 映画の夜明け

●●●耳に残るは君の歌声

●●●薔薇の名前

●●●カウチ・イン・ニューヨーク

●●●ウルガ

●●●ニルヴァーナ

●●●ライフイズコメディ！ピーターセラーズの愛し方

●●●スカイキャプテンワールド・オブ・トゥモロー

●●●西洋鏡　映画の夜明け