[世界の記憶]の記事一覧 | 祝祭男の恋人

太古の集合無意識へ（眠りをめぐって）

―――さて、祝祭男さん、こんにちは。祝祭男】　あなたもこんにちは。―――今日はあてもないお喋りをしたい気分です。九歳の頃の女の子の自分に戻ったみたいに、どうでもいいことに夢中になりたい気分なんです。ちょうど雨の日のバス停でクルクル回る赤い雨傘を眺めていたときの、あの、どこか退屈なんだけれど、物憂げな安堵感に満ちていた時間をもう一度また、感じたい。そんな気分です。祝祭男】　それは、難しい注文ですね。私にはよくわからないな（笑）―――疲れてるのかも知れない。これから八週間くらい眠り続けたいです（笑）祝祭男】　ははは。そう、疲れている、ってことで思い出すんですけれども、昔友人と雑貨屋を巡り歩いていたときに、ふと細長い小物入れみたいな箱が目に留まったんです。深い碧色をした箱でした。それで何気なく手にとって、蓋を開けた瞬間に、何というか、もう言葉では言いようのないくらいジーンと染み渡ってくる深い安堵感を覚えたんですね。それでもうびっくりしちゃって、ああっ、これは何だ？って感じで溜息を漏らしていると、傍で友人が『あなたは相当疲れてるんだね』なんていうようなことを言う。―――それはあれですかね、その中に入って眠りたい、っていうような衝動ですかね。祝祭男】　ええ、そんなことなんだろうと思いますよね。実際その箱は、棺桶を連想させましたよ私には。いわゆる胎内回帰の欲求みたいなものなのかも知れませんよね。押入の中で眠るのが心地良いとかね。ベッドの中で渦巻き状の貝みたいに丸くなって眠るとかね、一口に胎内回帰といってもそれがどういうことなのか私は知りませんけれど、いまだにそういうことはあるんでしょうかね。一言で済ませちゃってもつまらんぜ、って思いますけども。―――うーむ、どうでしょうね。よくまあ色々とウンザリしている人は、深い深い海の底で、貝みたいになってじっと眠っていたい、ってなことを言いますけどね。祝祭男】　でも、そんなのちょっとぞっとしないですよね。海の底なんて陽も差さないし、真っ暗だし、へんな生き物が一杯で、気持ち悪いぜって思いますけどね。まあ、もちろん比喩で言うんですけども。―――でも、小さい箱、身の丈くらいの箱に収まって眠るのもいい感じだな祝祭男】　でも眠る、ってことに関して言えば、こんなに無防備なことはないですよね。深い眠りや、もの凄い込み入った夢を見る眠りっていうのは、夜から朝に掛けて、本当に深い断層みたいなものがあると思うんですよ。今日の朝はちゃんと昨日から繋がっている朝なのかな？って思うくらいのね。で、それくらい切断されちゃってる時間なら、それこそ記憶にないまま夜の街を歩いていても不思議じゃないし、何か眠っているうちに重大な事件に関与してても不思議じゃないぞっていうか、そういう隙間は確実にある。もちろんそういう無防備さは一面ではある種の快感なんですけども、逆にそれをどんどん安全で、私的なものにしていきたい、という欲求もある。たとえばどこかの寂れた美術館の、誰もその前に立ち止まらないような冴えない風景画が自分の部屋の扉になっていて、そこを入ると長い長い階段があって、継ぎ接ぎだらけの梯子に繋がっていて、さらにそこからくねくねとした回廊をあるいて、扉を幾つもあけて、エレベーターで水平移動したり垂直移動したりを繰り返して、ちょっとした運河みたいな場所を小舟で渡って、向こう岸にある小さな湖の真ん中にある小屋の更に地下に降りた小部屋までたどり着いてから眠る、っていうんだったら、すごくプライヴェートな感じがするし、何か太古の集合無意識と繋がっているような安堵がありますよね（笑）―――ははは。なるほどね。なんか、深い深い眠りを楽しみたくなってきました。すごい私的なやつをね。やっぱり疲れてるのかな。じゃあまあ今日はこのへんで。それではまた！

花開く夜　祖父/酒/旅

今から六年程前、祖父とフランスを巡る旅をした。　宿をとったホテルで毎晩酒を酌み交わした。　日本から持ってきた塩昆布と煮干しをつまみながら、　あてどもないお喋りをした。　この数年で祖父はめっきり歳を取り、　歩くのもひどくゆっくりになったし、　涙もろくなった。　あの時何を話したのかはもう覚えていない。　夜が来るのを待ち侘びていたように、　いそいそとグラスを準備し、煮干しを拡げ、　部屋の明かりを一つだけ灯して、　唇を湿らせる。　新しい感動もなく、いかにも物憂い手つきで　夜をゆっくりと捲っていく。　そのうちぱっと火が灯るように　歓喜に満ちてきて、　過去の水脈を探り当てる。　私は二十歳になったばかりだったし、　祖父はまだ八十になっていなかった。　祖父は絵を描いていて、　私は詩を書いていた。　私は傷ついたばかりの傷の話をして、　祖父は遠い昔の古い傷の話をした。　あとはもう眠るだけだったし、　朝が来れば、街路を歩き回り、　一休みするカフェでビールを飲んだ。　歳の離れた兄弟みたいだと感じた。　そしてやがて夜がまたやって来て、　我々は示し合わせたように、　寡黙に酒を注ぎ合った。　そして花開くように、記憶が明滅して、　昨夜の一言半句が、錯綜した。　陽の歩いていった道をどかせば、　酒ばかり飲んでいた。　　あんな楽しい酒宴を私は知らない。　　　　　

『都市』をめぐって（人生のキーワード編）

―――さて、今日は祝祭男さんの好きなキーワードってものをお尋ねしたいわけなんですけれど。まあ、なんというか思い付きなんですが（笑）。祝祭男】　キーワード、っていうとどんなことになるんでしょうね？―――たとえばそうですね、この言葉が入ってる本の題名は、ついつい買ってしまうとか、どういうわけか字面がいい、という類のものでしょうか…祝祭男】　なるほどね、そういう発想法は、割と詩の領域に近い感じがしますよね。言葉の響きとか、文字の形から喚起されるものを軸にして考えていくというようなことですね。―――私としては『惑星』って言葉が好きなんですけれども、『恋する惑星』とか『惑星ソラリス』とか『化粧惑星』とか、ついつい手が伸びる（笑）祝祭男】　すると、それを一つのキーワード＝鍵、として見ると、どういうことになるのかってことも問題になりますよね。―――特に私個人の内面性と関連はないかも（笑）ただ『惑星』の姉妹編で『遊星』という言葉もいいですね、なんかこう行き場のない、宙ぶらりんな感じがして。祝祭男】　そうですね、要するに、そのときそのときで何が自分のテーマになっているか、ということなんだろう、と思いますよね。失恋したときは『失恋』という言葉に敏感ですし。ただ、そういう具体的な要因がないのに何か引っ掛かる、というのは、あまり意識していないところでの自分の内面とも関連してくるってことで面白いですね。―――なるほどね。祝祭男】　そういう意味では、小説なんかが「感傷主義」を母体に発展してくるみたいに、私の中でもいろいろとキーワードが変化しているような気がしますよね。たとえばずっと若い頃はやたらに『郷愁』という言葉が好きだった。それでヘッセの同名小説を読んだりする。それから似たようなもので、『記憶』という言葉も気がかりでしたよね。ただこの言葉に関しては、心情的なアプローチから、歳を重ねるに連れて、より科学的なアプローチに変わってきたところはあります。―――大人になった、ってことでしょうか？祝祭男】　さあ、根本的なところは何も変わらないような気もしますけれど。あと、理由もなく魅惑される言葉、つまり、ついつい本を手にとってしまうキーワードとしては、数年前に『都市』という言葉がありましたよね。ただこれも、『郷愁』が名を変えただけのセンチメンタリズムが濃厚だと思いますけれど。―――でも、多分、そのキーワードに反応するだけの、「裏ストーリー」が祝祭男さんの中にあるってことですよね？祝祭男】　どうなんでしょう？あるいはそういう楽屋裏を言葉にしてしまうと、ものすごく陳腐だったりするんじゃないか、と思うわけなんですけれど、それに現実との誤差がたくさん潜んでいる、っていうか。たとえば『城壁都市』とか『貧民街』とか、もの凄く雑多な、どこかメルヘンチックなものを喚起する言葉がありますが、実際は全然違うわけでね。―――ふんふん。祝祭男】　だからまあ、ひとまず現実はおいておいて、言葉の喚起するままに話していくと、ブリューゲルの描いた『バベルの塔』を見るときの快感、無数の人間が同時的に重層的に存在する、という安堵感に繋がってくるんですよね。前々回の「群像劇」と同じで。だから私が『都市』という言葉に惹かれるのは、やはりどこかでそういうものを求めているってことだと思うんです。―――なるほどね。祝祭男】　たとえば、川本三郎さんなんかが、東京の都市論についてよく書いたりしていますが、あそこにはやはり強烈な感傷があるわけで、永井荷風とか、大正ロマン的なところにどうしても遡ってしまう。で、私のなかにもそういう懐古的な気風があって、『東京風景』でしたか、あるいは『映像で見る昭和史』とかでもいいんですけれど、今はない街の風景を見るのが好きだったりするわけです。―――ああ、そういうビデオもレンタル屋にありますもんね。祝祭男】　ただ、そういう映像を見るってことの中には、これはちょっと脱線ですけれども、「ああ、ここに映ってる人はもうみんな死んでるんだな！」というような奇妙な感慨があるんですよね。あるいは「ああ、こんな虚しいものに当時は夢中だった！」というような。まあ、勝手にやってくれ、っていうようなのぞき趣味ですよね（笑）―――うんうん、「あ、この人はもう死んでるな」とは思いますよね。いくらなんでも１００年経ったら死にますし（笑）なるほど、『都市』については、また話しましょう。今日はこのへんで。それではまた！　　　　　　　　　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人

インタビュー集（小説から宇宙の誕生まで）

―――今日はひとつ考えてみたいなってことがありまして。それはまあ、あけすけに言ってしまうと「小説って何なんだ？」ってことなんですけれど。祝祭男】　そういうのって、結局のところ、「全然わからんよ」っていうのがひとまずの答ですよね。まあ、それじゃ身も蓋もないんですけど。あとまあ、そもそも質問の仕方が良くないってのもあるかも知れないですよね（笑）ガンジーが昔、どこかの記者に質問を投げかけられて、糸巻き車を回しながら、『愚問だ』って即答したところを見たことがあるんですけど、あれなんかすごいな、と思いましたよね。ああ！そういう答え方もあったのかって。でも、ともかく、当然色々考えられるってことになりますよね。大体なんで人間が出てきて、しかも我々がしているようなことを小説の中でしているのか？ってことも思うんですけれど、まあ、「猿語を話すミミズが空飛ぶ象の背中に乗って宇宙熊と闘う」って話じゃ、誰も読まないぜ、ってこともありますからね。―――ちょっと、面白そうですけどね祝祭男】　でもまあ、ともかく、書くことと読むことの違いも当然あるわけだし、あとまあ、どんな作品を読者が選ぶか、ということについては、個々人の持つリアリティというものと関係してきますよね。一人で南の島のハンモックに寝てるときには、私としては「ミミズの宇宙戦争」は読みたくない（笑）それにリアリティの問題を持ち出すと、多分職業作家とアマチュアの線引きということにもなると思うんですけれど、それを除外すれば、「書きたいことを書け」って話になってくると思うんですよ。ただそれでも読者が存在しなければ小説ではないですから、あとはその小説自身が創り出す制約とかルールっていうものを突き詰めていけば必ず「ミミズの宇宙戦争」でも素晴らしい作品になるとは思いますよね。―――なるほどね祝祭男】　で、私としては「小説とはなんぞや」という話よりも、今日はひとつガンジーのところに立ち返って、「有効な問ってものはあるのか」ってことをちょっと考えてみたいとおもうんですけどね。―――なあんか、堅そうな話だぞ……（笑）祝祭男】　というのは、私としてはずうっと不思議だな、って感じていることのひとつにこういうことがあるんですよ。つまり、この世の中に存在するものはまず、全て移り変わっていくという法則のもとにありますよね。いわゆる諸行無常ってやつだと思うんですけれど、人が生まれて死ぬとか、芽が出て花が咲いて枯れる、とかね。でね、そういう「ゆく川の流れは絶えずして…」のような物事の盛衰の始まりを遡っていくと、私はそういうことあまり詳しくないんですけれど、多分宇宙の誕生と時間の始まり、みたいなことに行き着くんじゃないのかなって思ってるわけなんです。ビックバンがあったのかどうか、ってことさえよく知りませんけれど、まあ、そんな風に始まってですね、それでも世界が陰に陽にと生死の移り変わりを始めたのは、素人考えですけれど、おそらく無機物が有機物になった瞬間だったりするんじゃないのかな、って思うんです。で、そういうことを理工系の友達とかに訊いたらタンパク質がどうの、雷みたいな電撃がどうの、と教えてくれたような気がするんですけどね、ただ一向に、この生滅流転の原動力が何であるのか、ってことがわからないんですね。―――だからどうした？って気もしますけどね祝祭男　　で、あるいは仏教徒とかですね、何だか知らないけれど悟りを開こう、とか、宇宙と一体化したい、っていうような神秘的な至高体験を求めている人達も、結局は私の言う「生滅流転の原動力」が何なのかってところに行き着くんじゃないかって気もするわけですよ。根拠はないんですけれど。で、まあそういう質問を仮にガンジーにぶつけてみたらね、それでも多分『愚問だ』って即答されるんじゃないのかなって気もしてるんですね。『糸巻き車を回すのには関係ないし』みたいな（笑）そしたらもう困っちゃうっているか、もうわからんぜ、ってことになるんですけれど、まあそういうことを考えたりするわけなんです。―――はあ、なるほどね。でも、そんなことどっちでもいいかも知れませんよね。実際の話。祝祭男】　うん、まあ、そういうことになるのかなってことでもあるんですけれど、ちゃんと考えるなら考えた方がいいですね。ゴロゴロ寝っ転がってても、まあわからんぜ、って感じですね。―――私としては、さっきの小説の話に戻りますけれどね、読者のリアリティの問題を研究して、読まれる小説が判ったら、裏方で儲けるってことの方がずっと興味深いですよね。祝祭男】　ははは。まあ、今夜はそういうことにしときましょうか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人