[小説書くよ！]の記事一覧 | 薄味風味。

お題は「裏切り」だよ。　thx>おにぎり君

　《裏の裏の裏の裏切り》「兄さん、死にたいって思った事は在りますか？」「ああ、在るよ。今も思っているさ。早く死にたい死にたい死にたいってね」「それはそれは。実は僕もなんですよ。兄さん、貴方僕を殺してくれませんか？」「いやいや、そんな事は出来ないよ。僕の身体じゃ、人の命は奪えないんだ」「そうですか。まああの世へ行く時も一緒ですよ。僕は兄さんの事が大好きですもん」「そうかそうかそれは嬉しいなあ。僕もお前の事が大好きだよ、真琴」　その一断片はそう、詐欺師と詐欺師の騙し合いの中のほんの一部分。　向こうが裏切るかもしれないし、こちらが裏切るかもしれない。どちらも裏切るかもしれないし、どちらも裏切らないというのも可能性として有り得なくはない。　互いが互いを信じていないそんな状態で、あやふやで不安定な会話は続く。「ねえ、兄さん。貴方にとって、裏切りって何ですか？」「味方に背いて敵側につく事だよ」「厭だなあ兄さん。国語辞典に訊いてはいませんよ。もう一度。貴方にとって、裏切りとは何ですか？」「僕にとってもお前にとっても言葉の持つ意味は同じだろう？　僕の辞書は非常に一般的な辞書だからな。裏切りという言葉はない、なんて素敵な辞書じゃない」「それもそうですね、僕の訊き方が悪かった。じゃあ訂正です。貴方が人生で受けた最も衝撃的な裏切りは？」　詐欺師は訊いた。　詐欺師は答えた。「そうだな……沢山あるけど、やっぱり、真琴。兄妹二人、生きてきたお前が急に僕の前から消えた事。それが一番の裏切りだ」「やだなあ兄さん。あれは仕方なかったんですよ。僕も、兄さんと一緒に居たかった」「嘘ばっかり」　言葉と共に、蘇る光景。　あの男。僕を、そして真琴を、別々の母親に産ませた……僕の父。　聞いた話では、僕らが邪魔になったのだと言う。詐欺師から足を洗うのに、詐欺師の血を継いでしまった僕らが邪魔になったのだと。　拳銃片手に突然乗り込んできて、そして引鉄に掛けた指に力を入れて。「命乞いでもしたのか？　そうでもなければ生き残る方法なんて……」「仕方なかった。あの男、ぶるぶる震えてて。あの至近距離で心臓外したんです」「何だ。お前は只の死に損ない、か」「そんな物ですね。そして、兄さんも――」　そんな詐欺師の言葉で、詐欺師は目覚めた。　そこは病院のベッドの上。　目を開けると、一人の看護師がこちらを向いて目を丸くしている。「――院長！　患者の意識が戻りました！」　叫ぶなり、彼女は焦った様子で病室を出て行く。　患者？　ああ、僕か。構わない。　今から、続きをやらなければ。あの時死に損なった続きを。　そう、僕は死にたい。　兄さんの隣へ――行きたいんだ。　病室の窓は開いていた。見える景色は随分小さい。恐らくここは地上十階はあるだろう。判断して、僕はベッドを這い出る。銃弾は摘出されたのだろうか。身体に違和感は何一つない。「――兄さん」　僕は窓から、這い出た。　今度こそ自由になれるのだろうか？　――気付いた時、僕の身体は宙に浮いていた。「やあ、真琴。遅かったね」「ごめんなさい、兄さん。待っててくれたんですね」「当然だ。言っただろう？　早く死にたい死にたい死にたい。そんな風に思っていたって」「死ぬ時は一緒、ですもんね」　ああ。　僕はようやく、死ねたんだ。　あの世へと行かず僕を待っていてくれた兄さんの手を、しっかりと握る。　行くんだ。空の上にある世界へと。「本当、今まで死んでも死に切れなかったよ。お前に裏切られるんじゃないかって、心配だった」「嘘ばっかり」　空へと、僕らは近づいていく。住み慣れた街が段々と離れていく。「判ってるでしょ、兄さん。詐欺師は詐欺師を、裏切りませんよ」　だって、そう――裏の裏は、表だから。　僕は貴方を裏切れないんですよ。小さく呟いたその台詞。きっと兄さんも同じ事を思っているんだ。　《Fin》

お題は「空も飛べるはず」

　《ただ広い蒼空の下》　青い空を見ると思い出す。　そう。僕は――空を飛べる。そんな風に言っていた、あの頃の僕を。　自分には翼があるのだと信じていたあの頃の僕は、それでも今の僕よりも強かった。そんな風に思う。　自信を確信に変え、自身を過信して、いつでも周囲を見下して生きてきた、そんな厭な子供だった。　自分は無限の才能を持っていると確信して、いつも一人で考えを巡らせる、そんな厭な子供だった。　そう、あの頃の僕は信じていた。自分には翼があるんだ、自分は空も飛べるんだ、と。　それは世間を知らないが故の過信だったのだろう。だからこその強さだったのだ。歳を取れば誰もが自分の限界に気付く。誰しもそういうもの。　……だけれども。　僕は――気付くのが遅すぎたんだ。　誰もが中学生辺りで思い当たるべき現実を僕がようやく見つけたのは、高校三年の冬だった。　一体どうしてそれまで勘違いに気付かなかったのか、僕は今となっては不思議でならない。　一体どうしてそこまで思い上がることができたのか、今となっては僕が可哀想でならない。　そう、今も覚えている。それは僕が自分の限界に気付いた日の事。　自分はやればやれる人間だと思い込んでいた僕は、世界の広さに気付いた。　そして、絶望する。　自分は飛べる特別な存在だと信じ込んでいた僕は、自分自身に裏切られた。　そして、切望する。　自分は翼を持つ天使なんだと覚え込んでいた僕は、心から強く希望したのだ。　そして、待望する。　そう――天使が迎えに来る、その時を。『勉強なんて必要ない。才能があるんだから、何だってできる』『失敗も勉強の内だと思うよ。今は僕は存分に失敗すべき時だと』『どんな高校からだって幸せな未来は掴める。才能さえあればね』　……これは何れも、僕が自分を信じていた頃の言葉。　才能。才能。才能。そんな物――どこにあったと言うのか。　自分を過信しすぎて、そして僕は自分を見失っていたんだ。　……そして、僕は到着する。　そこは人生の到達点。一本道が果てる場所。　狂った人生のレールが途切れているのは、あるデパートの屋上。　ここから飛ぼう、と僕が決意した場所。　今思えば、これまでの人生は誰かに操られたかのように歩んできた。　不確定要素は一切なく、ただ自分を信じ、成功率は十割だと信じて進んできた。　けれど、今は違う。　今から行われるのはコイントス。死ねるか、死ねないか。五割五割の、予想も出来ない罰ゲーム。　しかし、信じている。「僕は――空を飛べる」　そう。これは、賭けだ。　自分が飛ぶ勇気もない、死ねない人間なのならば、これから精一杯努力をしてみよう。　自分が飛ぶ事のできる、死ぬべき人間なのならば、これからなんて……ありはしない。　表が出るか、裏が出るか。死ぬか、足掻くか。　天使が笑むか、悪魔が笑うか。飛ぶか、生きるか。　僕は、やれる。　《Fin》

途中からもう何が書きたいのかわからなくなってｋ

　《みかがみのぼく》「――水面は嫌い。顔が映るから」　彼女はいつもそんな風に言っていた。歳不相応、という程ではないがそれでも年齢の割に随分と落ち着いたその声で。　もしかしたらこの子は「はしゃぐ」という行為すら知らないのかもしれない。そんな風にも思えるような落ち着いたその目で、彼女はいつも空を見上げていたのだ。　彼女がこの家に引っ越してきたのは今から六年ほど前。その頃の彼女は今よりももう少し喋る子供だったのだけれど。　そう、彼女は今年で十六になる、名家の令嬢だ。令嬢といえば鼻高々で嫌味ったらしいと相場が決まっているものだが、しかし彼女の言動に自惚れや自意識過剰な部分などは、少なくとも僕が見る限りでは全くない。　彼女のそのお嬢様らしからぬ性格を構成する理由はきっと彼女の顔、その右半分にあるのだと思う。いつも包帯に包まれた、その右半分に。　その包帯の下に何があるのか僕は見た事がない。彼女が僕の前に現れる時は、いつも包帯がその顔の半分を覆っているからだ。その下にあるのはもしかしたら切り傷なのかもしれないし、刺青なのかもしれない。何であるにしても僕がその包帯の下を知ることはないだろうし、何があるにしても彼女は僕にそれを喋らないだろう。そんな風に思っていた。　彼女は僕の前で、いつも一言二言話をする。それは独り言なのかもしれないし、僕に話し掛けているのかもしれない。しかし実際のところがそのどちらであるにしても、僕は黙って聞いている事しかできないのだ。彼女と僕は、触れ合う事はない。　今日も彼女はやって来た。しかしいつもと様子が違う。「神様は私が嫌いなのかな」　寂しそうなその目でちらりと僕を見遣ったが、それでも直ぐに空を仰ぐ。　一体どうしていつも空ばかり見るのだろう。そんな僕の心情を見透かしたかのように、彼女は笑った。「空は、人を映さないんだよね」　それは、完全に大人の微笑だった。僕が見てきた笑顔の中でどれよりも大人で、どれよりも切ない笑顔。「私の醜さを映し出す水面は、嫌い」　冗談交じりに言って、彼女はその手袋を外す。　火傷の跡。少しだけ、彼女の包帯の下が判ったような気がした。「温かさは要らない。温もりは要らない。ただ、それでも」　彼女は、僕に向けて。　その水面に向け、手を伸ばす。「――少しだけ、浸かりたい」　ちゃぷり、と彼女と僕が重なった。　鏡を辞める事を僕に許したその波紋は、僕の胸の震え。　運命に訊く。　僕はいつか彼女の美しさだけを映せる、そんな鏡になれますか。　答はきっと、もう決まっているのだろう。それもまた、面白い。そんな風に、思った。　《Fin》

またお馬鹿物。お題は「絆」。thx＞澄火

　《座席に残るぬくもり》　人と人との絆なんて馬鹿らしい。そんな風に思考しながら僕は街を歩く。　発端は今日の道徳の授業だった。そう、担任の羽葉葉羽――通称ハネバネ。奴は六時間目、午後の貴重な一時間を下らない自身の体験談を語る為に丸々費やしたのだ。　あのね、先生ね。そんな風に「ね」を文節毎に交えた、文節分けでもしたいのかと思わせるような口調でハネバネは切り出した。　実に下らない話だった。今朝ハネバネが通勤ラッシュの満員電車の中、気分が悪くなって顔を覆っていたら、ちゃらちゃらした高校生の二人組がここどうぞと言わんばかりに席を退いてくれたというのだ。　そんな話はチラシの裏なり自身の日記帳なりに書いとけよと思った。下らない。しかもその話の結論は「人とね、人のね、絆ってね、素晴らしいよね。あなた達もね、見習いなさいね」とかいういまいち纏まってないものだった。　馬鹿らしい、と僕は思う。その高校生の二人組が本当にハネバネの為に席を立ったのかも判らない訳だし。それなのに目を潤ませて「ね」を連呼するハネバネは本当に単純だ。　そもそも、人と人との絆なんて何の役に立つのだろう。人間は一人で生きる生き物だ。そうだ、そうだろう。絆なんか何の意味もない。人に席を譲るよりも自分の体力を大事にすべきだ。　そんな風に思考して、そして僕は駅へと辿り着いた。今日は遠い町の書店に参考書を買いにいかなくてはいけないのだ。　切符を買って、改札を潜る。目的方向への電車は丁度、通過電車待ちで停車していた。思わぬ幸運。僕は素早く乗り込んだ。空席は一つ。滑り込むように割り込んだ。またもや幸運。　僕は柔らかな座席に、その身を任せた。　……気付けば、眠っていた。がやがやというざわめきで僕は目を覚ます。　気付けば、市の中心ともいえる駅へと来ていた。目的地まであと二駅、と――不意に気付く。　僕の視界の中、一人の老婆の姿が存在していたのだ。辛うじて届くような吊革を片手に、辛そうに揺られている。　電車が揺れる度にその老婆はよろけて、よろめいて。　誰も彼女を見ようとしない。誰も彼女を助けようとしない。　ああ……見てられない。　――そんな風に思った瞬間、僕の口と足と手は動いていた。「ここ、どうぞ」　老婆に向かって、僕は言う。その瞬間、車内中の視線が僕に集まったのを感じた。「……いんや」　しかし、彼女は首を横に振った。「すンぐに降りますんで」　すぐに降りる。それなら無理に譲る必要もないが、しかしもしかしたら気を遣ってそう言っているのかもしれない。何より、このままじゃこの老婆は、危ない。……そう思った。　車内中の視線は僕に集まっていた。このまま座りなおすのも格好が付かない――と。　僕は考え付いた。この場を切り抜ける、最善の策を。　そして、僕は口を開く。「いやいやいや、僕なんか――」　僕は存分に息を吸い込み、肺の中で言葉を紡ぐ。「――今すぐ降りますからッ！」　叫ぶと同時、勢い良く床を蹴って跳躍する。　手を前に思いきり伸ばし、腰は軽く曲げて。水泳の飛込みをするような前傾姿勢で思いきり。　向かいの窓ガラスに向けて――飛び込んだ。　　気付いた時に僕が存在していたのは、線路沿いの歩道だった。　アスファルトの地面に膝が擦り剥けていた。ガラスを突き破った両手からも血が滴っていた。　僕はその血をぺろりと舐める。「……あったかいなあ」　そっか。これが人と人との絆のあたたかさ、ってやつか。　何の躊躇もなく、そんな風に思えた。　あの老婆は今、僕が座っていた座席に座っているのだろうか。　何の脈絡もなく、そんな風に思えた。　少しだけ、素直になれた。　《Fin》

お題は「そろばん」なり。

　《ぱちりぱちり》　指先をちょちょいと動かすだけで計算が出来る。だから電卓なんて要らない、なんてそんな風に父さんは言っていた。この算盤さえあればな、と。　父さんはそんな一風変わった数学者で、気難しい人だった。例えどんな用事があろうと、仕事場である書斎に僕や母さんが入る事を許さなかった。　幼い頃、書斎に入ろうとした母さんに父さんが怒鳴る姿を、僕は何度も見てきた。その姿は、父さんは本当に母さんの事が好きなのだろうか、と疑問に思う位だった。　それでも、父さんは書斎に居ない時は、いい夫であるかどうかはともかくとしていい父だった。毎週日曜日には僕に算盤の使い方を教えてくれた。　父さんの教え方はスパルタだったが、それでも凄く判りやすかった。検定などを受けた事はないが、恐らく僕は珠算一級の腕はあったのではないかと思う。　二年前、父さんは数学者として失脚した。学会に発表した論説が間違っていたとかで。　そんな中、母さんは交通事故に遭った。「美奈子、美奈子――」　母さんの手術の日、病室で寝入ってしまった父さんは、うわ言で何度も母さんの名前を呼んでいた。　母さんは一命こそ取り戻したが、今尚昏睡状態。　父さんは度重なる不幸に塞ぎ込み、そして家に引き篭もるようになったのだった。　そんな父さんは二ヶ月前に入院。そしてその病状が悪化したと聞いたのは今日の朝だった。　病院からの電話で僕が駆けつけた時には、父さんの顔色はもう真っ青だった。「父さん。……僕です」「おお……よく来てくれたな」「いえ。今日は仕事も休みだったので」　そうか、と父さんは頷いた。暫く沈黙が場を支配する。「そうだ、これ。お前に……伝えたくて」　不意にそう言って、彼は一枚のメモ用紙を懐から取り出した。　父さんはそのメモ用紙を、くしゃくしゃになる程に握り締める。「――12548252円」「……え？」　父はもう一度その数字を呟きながら、震える指で、ベッド脇の算盤を指差した。「ああ……はい」　計算しろという事、らしい。「善し。加えて、6529335円。14365611円。4121450円。引いて59999円、では」　ぱちりぱちり、ぱちりぱちり、ぱちりぱちり、と。　計算を終えて答を見た時、僕は思わず震えていた。「37504649……み、な、こ、を、よ、ろ、し、く？」「……………………」　父さんは、何も言わなかった。しかし僕から目を逸らして俯いたところを見ると、どうやらその答は正解のようだった。　美奈子を、宜しく。ああ、この人は、母さんを愛していたんだ。……今更ながら、そう思った。　ただこの数学者は、不器用だっただけなんだ。「続いて、第二問」　父さんは続けた。「8721円。6539円。7667円。9092円。2057円、では」　僕は何も言えない。ただただ、球を弾き続ける。　ぱちりぱちりと、その音だけが病室に響き続ける。「34076……さ、よ、う、な、ら？」　無意識に震えながら僕がその答を読み上げると、父さんはメモ用紙を握り潰し、満足そうに頷いた。「御名答、也」　――そして父さんは逝った。　そうして僕に残された、父の算盤。　ぱちりぱちり。ぱちりぱちり。　ぱちりぱちりと、僕は球を弾き続ける。「ねえ、母さん」　ここは母さんの病室。僕は語り掛ける。「父さんの音がするよ。父さんの唄が聴こえる」　ぱちりぱちり。父さんの唄はきっといつか、母さんの耳に届くのだ。　《Fin》

マドモアゼル田中の話。

　《マドモアゼル田中と呼ばれた中学生に関する非常に理不尽な話》　聞くところに寄れば、僕のあだ名がマドモアゼル田中となったその日は、九月六日の月曜日。　その日僕は胃腸風邪で休んでいたのだが、気付けば僕のあだ名はマドモアゼル田中になっていたらしい。　その事実を僕が初めて知る事となったのが九月七日の火曜日だった。約一週間振りに登校すると、下駄箱でその名を呼ばれたのだ。　最初は、何かの間違いかと思った。僕の苗字は山田であり、マドモアゼル田中と呼ばれる理由は見当たらなかったからだ。　しかし皆が余りにもマドモアゼル田中マドモアゼル田中と連呼する為、友達の大竹に聞いてみたのだ。「なあ、大竹」「……ああ、お前か。何だ？」　大竹は、委員長の馬場と喋っていたが、律儀にも僕の方へと向いてくれた。「あ、あのさ……マドモアゼル田中って何かなー、って」「ん？　お前のあだ名だろ？」　もしかしたら流行語なのかもしれない。そんな僕の希望的観測は、あっさりと打ち砕かれた。「自分のあだ名くらい覚えとけよ、田中」「ってか山田って、どうしてマドモアゼル田中なんだっけ？」「……さあ。っつか誰が付けたんだっけ、マドモアゼル田中って」「なんか、いつの間にか呼び出したよな。俺、全然違和感なかった」　冗談など言わないような堅物、委員長の馬場が話に入りだしたのを見て、僕はこれが現実である事を悟った。そして頭を抱えた。　僕がそのあだ名に対して正直な気持ちをぶつけたのは、それから二日後、九日の木曜だった。　僕の事をマドモアゼル田中と呼んできた大竹に対して、僕は不満を言った。すると大竹は彼にしては珍しくムッとしたような表情を見せたのだ。「お前、マドモアゼル田中だろ。マドモアゼル田中って呼んで何が悪い」　それはマドモアゼル田中と呼ばれる者の気持ちを無視した無茶苦茶な理論だった。僕は反論する。「僕は山田貴彦だ。マドモアゼル田中と呼ばれる筋合いは何一つ無いと思う」「あだ名ってそんなもんだろ。お前はマドモアゼル田中じゃん。いいだろ、それで」　いいや、と僕は少しムキになって食い下がった。「僕は……山田なんだ」「いいや、違う」　大竹は、挑発するようにそう言った。もしかしたら僕を怒らせようとしているのかもしれない。何の根拠も無かったが、そんな風にも思えた。「お前はマドモアゼル田中だ。世界で唯一、マドモアゼル田中を名乗れる人間だ」「違う。それこそ違う。僕は山田貴彦だ。マドモアゼル田中なんかじゃない」　僕の中で、何かが少しずつ膨らんでいくのが判った。そのもやもやが、怒りである事も。　そしてそれは、僕の中で、静かに。「僕は――山田貴彦だ……ッ!!」　僕の中で、静かに……しかし力強く、その感情は弾けた。　気付けば僕は大竹に平手を打っていた。僕の手が痛くなるほどの威力で。ばちん、と小気味良い音が教室に響く。「おい……田中、やり過ぎだろ……」「大竹君、頬が真っ赤じゃない……」　そんなざわつくギャラリーの声に、僕は我に返る。しまった、手を出してしまった。　しかし、次の瞬間僕は思い知った。大竹はこの展開を望んでいたのだと。　大竹は思わず固まる僕の頬に向けて、右手を大きく上げ――僕の左頬向けて振り下ろしたのだ。　大竹の平手。ばっちん、なんてさっきよりも大きな音がした。鼓膜が破れたかもしれない、と思った。僕は思わずよろけてしまい、床にへたり込む。「田中。お前、まだ判んないのか」「僕は山田……ぐあッ」　喋る余裕も与えられず、腹部に爪先で蹴りを入れられた。　大竹は暫く間を置いた末、再び口を開く。「……お前はマドモアゼル田中である事が出来る人間だ。違うか」　頬に走る痛みは、最早どうでも良かった。　大竹の言葉だけが、ひりひりと僕の脳に焼き付いていく。そんな感覚があった。「俺はな……世の中には二種類の人間がいると思う。マドモアゼル田中である事が出来る人間と、出来ない人間だ」　大竹はそう言うと、僕の手を取り――僕を真っ直ぐ、床に立たせた。「お前は、前者だ。マドモアゼル田中であれる人間なんだよ」　大竹が静かに言い放ったその時には、誰も騒いでなどいなかった。　僕らのやり取りに感動したのか、泣いている女子すら少なくなかった。　不意に、男子の誰かが叫んだ。女子がしくしくとすすり泣く音声を、切り裂くように。「……マドモアゼル田中ー！」　その言葉を追い掛けるように、周りもマドモアゼル田中の名を叫び始めた。「――マドモアゼル田中！　マドモアゼル田中！　マドモアゼル田中！」　マドモアゼル田中コールは、次第と大きくなっていった。気付けば僕も、泣いていた。　あれから、ちょうど半年後の三月九日。　今日は、早くも卒業式。マドモアゼル田中の名で呼ばれるようになった時は待ち望んでいた日だが――もう違った。　マドモアゼル田中としてこの学校で過ごせる一日一日が大切で、愛しくて、堪らなかった。　卒業証書の授与で壇上に上った時、皆は笑顔で叫んでくれた。マドモアゼル田中、と。　校長もにっこりと笑って証書を僕に手渡した。そこに書かれた名前もまた、マドモアゼル田中だった。　そんな風にして、卒業式は終わってしまい――僕は、大竹と二人で帰り道を歩いていた。「――田中、お前大人気だったじゃん。証書も田中名義だったんだって？」　ああ、と僕は自分の証書を見せた。校長も粋な計らいをしてくれるよな、と大竹。「そうだ。それよりさ、赤碕達がこの後カラオケ行くっつってんだけど」「ああ。そうだな、行くよ。……そうだ、大竹」「ん？　何だ？」　僕は少しだけ照れながらも、冗談交じりに嘯いた。「これからも、宜しくな」「……何だ、そんな事かよ」　少しだけ期待の外れたような顔をしながら笑う大竹。「これからも、宜しくな。マドモアゼル田中」　その言葉にマドモアゼル田中は、誇らしげに笑えた。　《Fin》