野の花も日々あれこれ考える

[実家（陽気な父・明るい母・おもろい妹）] カテゴリの記事

全19件 (19件中 1-19件目)

1

• 

  ののはな、お誕生日ケーキを買ってもらう。

  ４月１日～３日、子供づれで実家へ帰ってきた。妹家族も遊びに来て、夕食は大勢の楽しい食卓となった。夕食の後、私の誕生日を祝うケーキをみんなで食べることになった。先月の２８日に40歳になった娘のために、両親がケーキやさんに注文しておいてくれたのだった。チャーチャンというのは子供達が小さい頃私のことを呼んでいた呼び方で、最近は「お母さん」とか「おかん」とも呼ばれているが、両親は今も、私の子供達に私のことを話すとき「ちゃあちゃんはね…」と言うのだ。父と花子と妹の娘のＰちゃんが♪ハッピー・バースデイ・トゥーユーを歌ってくれて、ロウソクを吹き消した。「来年の誕生日もその次の年も、両親が私の誕生日を祝ってくれますように…」と願いながら。

  2007年04月01日

• 人生で最悪の…（３）

  （２からのつづき）アルツハイマーの場合、発症からの寿命は平均で８年と言われているらしい。父の場合は、脳血管性の認知症もあるし、そもそもそれは重度の糖尿病の合併症として起きた脳梗塞が原因なので、もっと進行は早いだろう。攻撃行動が続く期間も、おそらく長くても１年、いや、ひょっとすると数ヶ月でもっと認知症が進んでおとなしくなってくれるかも知れない。母には「最大であと一年だけ、みんなで頑張ってみよう」と言おうと思っていた。どんなに辛いことでも、期限があれば耐えられる場合もある。そんなことを考えていたら、またケータイのメール着信音が鳴った。助手席の太郎に読んでもらうと「おばちゃんからや。『一件落着。元に戻りました。安心して。』って書いてある！」と言う。ええ？！『元に戻った』って、一体どうして？びっくりしていると今度は妹から電話が。太郎がかわりに出ると、「お父ちゃん、今『今日はえらいお騒がせしてしもて…すまんかったなぁ。』ってうちに電話かけてきたよ！」と言うものだった。なんだかキツネにつままれたような気分で家に着くと花子が「じーじから電話あったよ。」と言う。折り返し実家に電話すると、父が明るい、でも申しわけなさそうな声で「今日はお前のところにまでいやな話聞かせてすまんかったな…大波はなんとか乗り越えたから…。自分では（感情を）押さえていたつもりやったんやけど、勝手にあんな風になってしまって…、ほんまにみんなに迷惑かけてすまんな。」と疲れ果ててカスカスになった声で（５時間以上も怒鳴り続けていたのだから当然だ）、何度も何度も謝っている。「そんなん、迷惑なことなんかないよ。ただあんまり興奮すると疲れるし、血圧にも悪いやろなぁって心配してただけ。」と笑って言うと、「そうか。これから心機一転というつもりでやるわ。落ち着いて物事を考えるように心得るからな。」と少し泣きそうな声で父が言った。私は心の中で、さっき父の死が早まるのを望んだことを何度も何度もわびた。だが、認知症の人間を抱える家族には、決してハッピーエンドはない。実際には、これからはこういうことがたびたび起こるようになり、そして病状は確実に進行する。今は我にかえっておとなしくなり、自分のした大騒ぎに自分でも困惑している様子だが、ではそれでこれからは攻撃行動を自分で抑えることができるかと言うと、それは無理だ。それはちょうど、二つの極端な人格が父の中で出たり入ったりしているようなもので、自分で制御できるものではないからだ。母も私も妹も、そして叔母達も、そのことをしっかりと覚悟しなければならないのだ。そして、父の、一つ一つの行動に隠された意味を、少しずつでも読み取って行かなければならない。認知症の患者にだって、その行動にはちゃんとした理由もあるし、感想もあるのだ。一体、なにが彼を怒り狂わせ、そして一体なにが正常に近い状態にいきなり引き戻したのか、それをきちんと理解しなければ、この闘いには勝てないのだろうと思う。ただ、あのいつ終わるとも知れないと感じられた嵐の収束が、こういう形になるとは、誰もが想像できるわけがなかった。決着の、一つの形が見えたことは、私たちにとって大きな収穫であったといえるのだろう。やっと、長い長い一日が終わろうとしている。私は今日、40歳になった。

  2007年03月28日

• 人生で最悪の…（２）

  （１からのつづき）太郎を塾に送った帰り道、妹からメールが来た。運転中の私に代わって花子が読んでくれたが、妹はまだ、叔母達が集まっていることも、事態の収拾がつかなくなっていることも知らない様子だった。運転中の私に代わって花子が妹にことの次第を説明した。そして自宅に着いたら私から電話するから待ってて、と花子から妹に伝える。家に着いて、妹にことの顛末を話し、次に、再び実家へ電話をかける。叔母が出てくれたのだが、バックには父の怒鳴り声と母の泣き声と、もう一人の叔母の、父をなだめる声が聞こえている。叔母も完全に困り果てていた。叔母は「もう一回、ののはなちゃんからなにか話してみて」と言う。だが、電話口に出た父が放った言葉は「もうコイツのこと、殺してもええか？」というものだった。少しまたテンションが上がり、妙な半笑いの声になっている。「そんなん殺してもらったら困るわ。どうしても一緒にいるのがいやなら私が迎えに行っておかあちゃんを家につれて来ようか？」と、精一杯普通の会話のように聞き返す。「こんなヤツ連れて行ったら、お前の家でもウソついたり酒ばっかり飲んで困るぞ！」と言うので、「かまわへんよ。私の大事なお母ちゃんやから、じゃあ私がもらってこちらに連れてくるわ。」今度は明るく言ってみる。父は妙な声で「まあまあ、それは考えとくわ」と言う。そこで母に代わってもらい、様々な言葉でなだめようとした。けれど母の心もボロボロになっていて、私の話をちゃんと聞いているのかどうか怪しい返事をしていた。それでも、できるだけのことを母に伝え、最後に「くれぐれも怪我をさされんように気をつけなあかんよ。万が一の時も救急車を呼んだり私らに連絡ができるように、ケータイは必ず見身につけておいて」と頼んで電話を切った。たぶん、こういう状態の父はもう、どんな言葉も聞いていないし、何を言っても状況は変わらないのだろう。体力が限界に来て、悪口を言いつかれて止まってしまうまで、放っておくしか方法はない。母はただただ嵐が頭上を過ぎ去るのを、じっと待っているしかないのだと思うと、何もできない自分が情けなくて泣けてきた。それでも、私は私の家庭も動かさなければならないのだ。夕食の準備をして、洗濯物を片付ける。５時には太郎を迎えに行って、少し早い夕食の後、今度はテニススクールへ乗せていかなくてはいけない。何をやっているのか自分でもふと分からなくなってしまうような、そんな錯覚に何度も襲われながら夕食を作り、再び太郎の塾へ。太郎は車に乗り込むなり「じーじはどうなった？」と尋ねてきた。状況を説明したが、太郎は難しい顔をして黙って聞いていた。叔母が最初にメールをくれてから、すでに５時間以上が経っている。今も父は大声でわめき続けているのかと思うと、やりきれなくて胸が締め付けられるようだった。妹とも、叔母たちとも、たくさん話をしたけれど、結局どうすれば良いのかは皆目見当がつかなかった。認知症のことをどれだけ勉強しても、攻撃行動に対する決め手の対処法はないようだった。実際、認知症の夫を介護している奥さんは、傷だらけであることが多いのだ。叩かれても蹴られても、罵詈雑言を浴びせられても、ただじっと「これは病気だから仕方がないのだ」と耐えるしかないなんて、悲しいにもほどがある。いっそ、もっと認知症が進んで、おとなしくなってしまったほうが母はうんとラクに介護ができるだろう。攻撃行動の出る頃が、家族にとっては一番大変な時期であり、もっと進むと言語を失ったり、身近な人の顔が判らなくなったりするらしい。「お前は誰？」と聞かれることは辛いだろうけれど、今よりはマシに思える。私は車を運転しながら、父が早く死へ近づくことを望み始めていた。（つづく）

  2007年03月28日

• 人生で最悪の…（１）

  今朝、妹から「お母ちゃんにメール送ったのに、返事がけえへんねん。なにかあったんかなぁ」とメールが来た。「忙しいか、メールに気付いてないだけかもしれんで。」そう返信したものの、ちょっと気がかりだった。実はここ数日、実家の父は異常なほどに機嫌が悪く、母への攻撃行動がずっと続いていた。認知症の進行し始めた父にとっては、気圧の変動はとても不快なものであるらしく、低気圧が通過したり、ぐずついたお天気が続くと、てきめんにそれが攻撃行動に出てしまう。感情を抑制する機能が壊れてしまっているので、不快な気分はそのまま母への八つ当たりとなるのだ。妹も、父の機嫌がなかなか良くならないことをこの数日ずっと気にしており、母がなにか暴力を受けて、メールに返信できないような事態になっているのではないかと心配をしているのだった。母は少し前にも、父の機嫌が悪くなった時に、夜中にいきなりものすごい力で腕をつかまれ、何日も消えないほどの大きな青アザを作っていた。父は言語の能力が衰え始めていて、暴力に訴えてしまうようになっていた。しばらくして、また妹から「やっぱりメール来ないわ。なにかあったんやったらどうしよう。」とメールが来た。胸に、なにかいやな重さのものがのしかかるような、なんともいえない不安が押し寄せてくる。昨日は内科を受診する日だったのだが、病院でもずっと母を大声でののしっていたらしく、今までにない父の様子を聞いて、私たちは少し困惑した。今日も朝からずっと機嫌が悪くて、思いつく限りの罵詈雑言を母に浴びせかけていると聞いていた。もしも階段付近で父が母に暴力を振るって、階段から突き落とされてしまうようなことになっていたら…もしも父がなにか刃物を持ち出して、母を切りつけたりしていたら…と最悪の想像ばかりが頭の中を駆け巡り始めた。少し怖くなって妹に電話をすると、妹も同じようなことを心配していた。二人で、攻撃行動が激しい時の対処方法などを考えてみたが、結局コレと言う決め手になるものは考えつかなかった。ただ、普段の穏やかにしている時の父に対しての、母の接し方などにも、少し工夫がいるのではないかということは、私も妹も感じていた。今までは普通に理解していた母の言葉も、認知症の父の脳では少し違った、悪い方向に聞こえたりすることがあるのかもしれないし、いつもそばにいるがために気付かないなにか前触れやサインのようなものがあるのではないか、とも話し合った。そうこうして、心配しているうちにお昼前になった。太郎の塾の春期講習が１時頃から始まるので、少し早めにお昼を食べさせなければならない。急いでいる最中に私のケータイのメール着信音が鳴ったけれど、手が離せなかったのでしばらく経ってから開けてみた。するとメールは叔母の一人（父の末妹）からだった。「ののはなちゃんのお父ちゃんがまたえらく怒ってはるみたい。今から様子を見に行ってきます。」母があまりにも怒り狂っている父をどうにもできなくて、仕方なく叔母に連絡をしたらしい。メールを返信しようかと思っていた矢先、叔母が私の実家から電話をかけてきた。実家にはもう一人の叔母も駆けつけてくれていた。「お父ちゃんな、もうずっとお母ちゃんのことを怒ってはるねん。ののはなちゃんからも少しなにか言うてあげて」と言って電話を父にかわる。父はいきなり大声で「あのなー！お前の母親は俺に隠れて酒ばっかり飲みやがって、俺にウソばっかりついて平気な顔しとるねんぞ！あの女はアホでウソツキでアル中の盗人なんや。俺はもういつでもあいつを殺す準備ができてるし、いつでも殴る用意もあるんじゃあ。」と、ものすごい興奮状態であった。尋常ではない様子は父の妙にテンションの高い声からもすぐに感じられた。父はここのところ、夜中になると妄想や幻覚の症状が見られた。言っていることは全て、母を悪者にするために大げさに脚色されていた。「お母ちゃんはそんなにお酒飲まへんやん。缶ビール一本ぐらいやろ？そんなん誰でも飲むよ。」と言うと、父は大声で「お前は知らんだけや、こいつはビールの大ビン８本をラッパのみしとったんやぞ」…ビール瓶８本をラッパのみする母を想像してちょっと笑って、それから一気に悲しくなった。よりによって、そんなひどい妄想はなかろう。毎日、食べることも出すことも寝ることも移動することも、母は全力でサポートしていて、今クタクタに疲れていると言うのに。しかし父は大真面目に怒っている。母の小さな一つ一つについて悪口を言う。例えば●母は自分の好きな物を買い込むために、妹夫婦に毎週のように買い物を頼み、自分も毎日買い物に行って好きなものを買いまくっている。（実際は妹夫婦に頼んでいるのは父のオムツ。毎日の買い物はもちろん食料品などだ。）●乾燥機が壊れているのに、ずっと隠していた。母がめちゃくちゃな使い方をして壊したから、黙って知らん顔をしていた。（実は父の排泄障害がひどくなり、毎日ものすごい量の洗濯物を乾かしたのでパンクしてしまった。母はそれを父が気にするとかわいそうだと思い、黙っていたのだ。）という具合である。しまいには無理矢理に母を悪者にしようとして、話している間につじつまが合わなくなったりもしている。しかし怒りは一向に治まらない。いや、怒っているというか…口汚くののしることを楽しんでいる？なにかまるで、母を悪く言うことを面白がって、汚い言葉に拍車がかかっているように私には感じられたのだ。叔母に電話をかわってもらい「お父ちゃん、顔つきはしっかりしてる？よだれは出てない？」と尋ねると「少し目つきがおかしいけど、よだれは全然出てないよ。体も傾いてないし、びっくりするほど元気。」という。やはり、父は誰かの悪口を言っている時には、頭の中が少しすっきりして爽快感があるのだと思った。父は自分が一番偉そうに振舞う相手のはずだった母に生活の全てを面倒見てもらっている今の自分を認めたくないのだ。しかし、現実にそういう状況から抜け出すことはできないから、逆に母を貶めることで自分の立場を高く確保して、精神のバランスを保とうとしているのだろう。だが、コントロールのきかなくなった脳では、ちょうど良いところでやめることができず、どんどん加速して暴走してしまい、収拾がつかない事態になっているのだ。仕方ないので、電話口で父に「お父ちゃんが腹を立ててる気持ちはよーく分かったから、私からもお母ちゃんによく言っとくから。ちょっと落ち着かないと、のども渇くし、血圧にも悪いよ。」と、震えてしまう声をやっと押さえつけて、できるだけ穏やかに言った。父は「おう、お前からもこのアホ女に言うて聞かせろ。こんなヤツは殺されても仕方ないんやからな。」という。電話口の向こうで、母が「こんなことばっかり言われて悔しいわ」とすすり泣いているのが聞こえる。太郎を塾に送らなくてはならない時間が迫っていた。ちょうど、お昼ご飯を食べに戻っていた殿に頼もうと思ったが、殿は私の電話の様子が普通でないとわかって、すでに逃げてしまっていた。叔母に「ごめん、ちょっと出かけないといけないから、戻ったらまたかけるね。」と謝って一旦受話器を置いた。鉛の塊を無理矢理飲み込まされたような、苦しくてやりきれない気分で家を出た。（つづく）

  2007年03月28日

• 

  母の園芸

  実家で父の介護をしている母の趣味は、猫達の世話と園芸である。以前も少し書いたことがあるのだが、母はベランダや窓際で様々な植物を育てている。それはなんの脈絡もなく、一年草の草花に、観葉植物、ハーブ、多肉植物などがごっちゃになっているのだが、しかし不思議となんとなく優しい雰囲気の漂う空間になっている。それはそのまま母の人間性を表しているようで、なんだか面白いと思う。先日、実家に帰ったとき、母の育てている花たちの写真を撮ってきたので、少し載せてみることにする。母は、百均の赤いぞうさんのじょうろと、プラスチック製のおもちゃのスコップでなんでも世話してしまう。不思議なのは、街なかのベランダで、決して環境が整っているわけではないのに、母の手にかかると、ラベンダーも種から立派な株に育ってしまうし、さし芽のハーブたちも生き生きと育っていること。生け花はかなりの腕前の母なのだが、園芸となるとまるで緊張感がなくて、鼻歌まじりにおもちゃのスコップを振るう姿は本当に楽しそうだ。父の介護は決して楽なものではない。けれど、その中でもこういう楽しみを忘れないでいる母の姿を見ると、娘としてはホッとする。花たちが、少しでも母の疲れを取り除いてくれればと、そんな気持ちで写真を撮った。

  2007年03月17日

• 明日から３日間の帰省

  明日から３日間、父の介護の手伝いをするために、大阪の実家へ帰ることにした。子供達はその間、殿の実家へ泊めてもらうことになった。父の退院後、週末ごとに妹夫婦がこまごまと買い物をしたり、母の手伝いをするために、実家へ通ってくれている。先週は、使いづらい部屋の配置をいろいろと工夫して模様替えしてくれたらしい。ずっと妹夫婦ばかりに負担をかけていることが、私はとても申し訳なかった。それで、ちょっと無理をしてでも２泊する形で帰りたかったのだ。（一泊では結局なんの役にも立たないまま帰ることになってしまって、返って母に負担がかかるばかりなのだ。）「金曜日からちょっと行くわ」と電話すると、母も父もとても喜んでくれた。本当は孫達の顔も見られるともっと良いのだが、学校を休ませてまで連れて行くわけには行かないし、春休みに入るとすぐピアノの発表会やテニスの集中レッスン、塾の春期講習などがあって、子供達の予定は４月に入るまでギチギチだから、ずいぶん先まで行けないことになってしまう。それで、４月にはまた子供達も一緒に泊まりにいくということにして、とりあえず私だけでも少し出かけてこようと決めたのだった。花子は「私、金曜日くらい休んでもいいのに…。ばーばのおつかいやらじーじのリハビリのお手伝いがしたかったなぁ…。」と残念がっているが、彼女は先週インフルエンザで丸４日も休んだあとなので、気持ちだけありがたく頂戴して（笑）、花子も留守番組に入った。ありがたかったのは、義両親が快く「行っておいで」と言ってくれたことである。孫達を泊まらせてゆっくり一緒に過ごせることも楽しみなのだろうが、彼らはいつも大阪の両親の心配をしてくれて、「あんたは長女なんやで、ちょくちょく行ったらないかん。」と言ってくれるのだ。時にはいろいろ行き違いもあったりするけど、基本的には心の優しい田舎のじーちゃんばーちゃんなのだ。本当にありがたいと思う。（ただ、殿のわがままにはついていけないらしく、「太郎や花ちゃんが来るのは嬉しいけど、あんたとこの殿さんはちょっと…（汗）」と言っている。まことに申し訳ないとは思うが、製造元が責任放棄するのはいかがなものかと思うので、３日間頑張ってもらうことにした。）母の話だと、落語のビデオやＣＤはとても喜んで見たり聞いたりしているらしいので、新しいものをまた少し持っていくことにした。一日に一度くらい笑うことがなければ、気分がだんだん落ち込んでしまうだろう。なにしろ父も母も大阪生まれの大阪育ちで、父は口を開けば冗談ばかり言って人を笑わせていた人なのだ。そんな大阪気質の二人が、笑顔のない家で二人で過ごしているのかと思うと、なんともいえず悲しい。落語のビデオと学習療法の教材。なんとなく、私の心の拠り所となっているこの二つを、きちんと使えるように整理してこようと思う。音読の教材には、昭和の懐メロの歌詞や、童謡・唱歌の歌詞も取り入れることにした。こうして座ってパソコンに向かっている間も、気が焦ってしまって落ち着かない。どうにかして、なにか少し、張り合いのある毎日を過ごすためのきっかけを作ってやりたいのだ。たった２泊３日だけれど、できる限り頑張ってこようと思う。

  2007年03月08日

• 認知症を改善する「学習療法」

  ＮＨＫ特集で、認知症のお年寄りの治療に「学習療法」という、いわば脳のリハビリが効果をあげているという内容の番組が放送された。これは、最近人気の脳トレなどでもお馴染みの、東北大学の川島隆太教授による研究グループが行っている試みで、脳の中で、コミュニケーションを司る部分や、感情のコントロールをする部分を、簡単な音読や計算を繰り返すことで刺激することができるという研究の実践らしい。とにかく毎日、簡単な音読と簡単な算数の学習（簡単な、というところが重要らしい。）を繰り返す。すると、しだいに感情のコントロール機能が復活し始め、明るくなったり、気力を取り戻したり、あまり荒れなくなるのだという。私は本棚から、太郎や花子が使った百マス計算のプリント集や、穴あき計算の問題集を引っ張り出した。しかし、このまま送っただけでは、どう考えても手をつけないだろう。どうにかして、父が少しでも興味を持ち、母の負担の少ない方法で、毎日学習をすることができないかと考えた。そこで、毎日同じくらいの時刻に、手紙をつけてファックスで送ることを思いついた。これなら、イヤでも毎日目にするし、母も私のせいにして「またののはなが送ってきたよ」と渡すだけでよいので、幾分、気持ちが楽だろう。おそらく、そうすんなりとやり始めるような簡単なことではないだろうが、とにかく毎日送り続けることで、生活にいくらかのリズムができるのではないかとも思った。ただ、繰り上がりのない百マスの足し算なんて、バカらしく見えて、余計にやる気が出ないかもしれないという心配は少ししていた。ところが、実際には百マス計算や穴あき計算は、やりなれていない父の目にはとても複雑に映ったらしく、「こんな計算もできないなんて…」と泣きそうになったらしい。そうか、あの計算の速かった人が、もうこんな計算も難しく感じてしまうんだなと、判断の甘かったことを反省し、すぐにまた本屋へ走った。もっとずっと易しい、一年生のはじめ頃に習う計算や数の数え方の問題集を探し、できるだけ見やすい構成になっているものを選ぶ。音読の楽しそうなものも見つかったので、それも買った。今、もっと楽しめるような教材がないかと探しているところだ。父は相変わらず荒れているが、今日は少し普通にできる時間もあるらしい。今は、少しでも穏やかにいてくれる時間が長いことを祈るしかない。

  2007年02月25日

• 父が退院して、そして…。

  父が退院して２日経ち、どうしているかなぁと少し心配になって、母にメールを送ってみた。しかし、返事がない。だんだん心配になって妹に連絡してみると、父は退院当日は「やっぱり家はいいなぁ」と喜んでいたものの、一夜明けた翌日から荒れ始め、昼も夜も母に暴言を吐き続けていたとのことだった。妹も今朝から心配していたらしく「朝から一度もメールが返ってこないし、もしもお父ちゃんが暴力を振るいはじめて二人とも怪我をしていたら大変やから、いっぺん様子見てくるわ。」と言ってくれた。二日前には、明るい声で「今、退院してきたからな！いろいろ心配かけたな。」と嬉しそうに電話をしてきた父だった。しかし、やはり認知症はかなり進行しているらしく、感情の抑制がかなり難しくなっているのだろう。そう考えると、あの嬉しそうな声も、少しはしゃぎすぎて聞こえたようにも思える。とにかく怪我をしていないことを祈りながら、妹からの連絡を待った。そうしてそれからしばらく経って、妹から「二人とも無事だが、父はかなり訳の分からないことで怒りまくっている」という内容のメールが来た。とにかく、母のなにげない一言一言にくってかかり、まったく関係のない話につなげて怒鳴り続ける。そして、しまいには母に実家に帰れ！出て行け！とののしるのだそうだ。意味のない怒りなので、母もまわりもどう対処してよいか分からず、父が少し落ち着きをみせると、その間に食事や身の回りの世話をし、またそのうちの何かが気に入らないと言って父が怒鳴り始め…ということを繰り返しているという。とにかく、闘う相手のことを、私も母も妹も、もっと知らなければいけないと思った。私は本屋へすっ飛んで行き、とにかく認知症についての資料を買い漁り、妹はネットで調べられる限りの最新情報を仕入れることにした。これは、と思う情報があればコピーし、メールやファックスで送りあった。もちろん、実際の認知症の介護で必要な知識全部が、文字の資料から得られるとは思っていないが、知っているのと知らないのとでは、次につなぐ気持ちがまったく違うのだ。こうして私たち３人の、父の認知症との闘いは、本格的に始まった。丸２日、ほとんど眠れずに怒鳴り続けられている母は、すでに少し精神的な疲れが出始めていて、一度なんとか少しでもガス抜きをしなければ、という状態に来ていた。離れていては、本当になにも役に立たないものだと、自分の親不孝を改めて思い知りながら、母に「とにかくいろいろなことを、今、一生懸命調べて考えているから、もうちょっと頑張っててな。私もなにか手伝える方法を必ず考えるから。」とメールを送った。「しばらくは私がちょくちょく顔を出すから、ねーちゃんもまたいっぺんきたってな。」と妹からメールが来た。私は私にできる役割をはっきりとつかまなくてはいけないと、少し焦った。だが、これは長期の闘いなのだ。近くで見ている二人よりも、冷静で、そして明るくいられるようにしようと思う。悲愴感のただよう介護なんて、続けられるわけがないのだから。さて、どうやって父を、そして母を笑わせようか。暗中模索の日々が始まる。

  2007年02月24日

• 父の入院

  父が入院した。脳梗塞が進行し、認知症の症状がひどく出たからだ。昨年、脳のＭＲＩの検査の結果をみて、担当の医師から母に「認知症の出る場所に脳梗塞のカゲがある。様々な障害が出る可能性が考えられる。」と説明があった。しかし、リハビリも頑張っていて、排泄障害以外は目立って悪くなるような感じは無かった。ただ、以前は小さなことでもすぐに腹を立てて怒鳴りちらしていた父が、秋頃から少しずつ温厚な感じになり、カッとなってもすぐに収まるようになったのが少し気にはなっていた。その後、排泄障害や記憶障害が少しずつ進行し始めた。年末には、私達家族や妹家族の帰省を心待ちにしていたらしいのだが、その日程がどうしても理解できず、毎日何回も何回も「ののはな達は今日来るんか？」と母に尋ねていたらしい。私達が帰省している間の父は、嬉しさや孫たちとの会話の刺激もあってか、ずっと機嫌も良く楽しそうにはしゃいでいて元気だった。ただ、太郎に自分のことを『おっちゃん』と言ったり、花子に『ののはな』と呼びかけたり、たくさんの人数が揃ったあとは「ええっと、さっきここに座ってたのは誰やったかな？」などと、少し混乱する場面もあった。太郎は「『おっちゃん』のほうが『じーじ』より若い感じがしていいやんか。」と笑って言っていたし、花子も「私さぁ、お母さんとすごく顔が似てるからよく間違えられるんや」と笑っていた。父は「あ～、それでじーじもすぐに間違ってしまうんやなぁ」とニコニコしていたが、自分でも「ちょっととんちんかんな自分」に戸惑っている様子ではあった。そしてじわじわととんちんかんなことが増え始め、電話をして話していても少し理解できてないなと感じることが増えた。時折、私が結婚していることを忘れてしまうらしく、電話で「お前、今日も帰ってけえへんのんか？ずっとそっちに泊まってて、ご飯はどうしてるんや。」なんて言うこともあった。混乱しているのは分かっていたので、わざと普通の調子で「今度そっちに行けるのは春休みやなぁ。それまでは殿と太郎と花子とこっちで暮らしてるでぇ。」と言った。すると父は急に理解して「あーー！そうやなぁ。お父ちゃん勘違いしてしもたわー」と笑っていた。私は、こんなふうに穏やかにいるのなら、少々とんちんかんだって、記憶が間違っていたってかまわないと思っていた。母も穏やかな父の面倒を見るのは辛くはないようだった。だが、節分に実家へ行った妹から、「お父ちゃんさぁ、だいぶおかしいよ。おばあちゃん（父の母。25年くらい前に他界。）が来てコーヒー飲んでたとか言うし、すごく怖い夢とか見るみたいで、それが現実と区別がつかへんらしくて、あんまり寝られへんみたい。」とメールがきた。詳しく聞くと、最近の父はやたらと機嫌が悪く、母に暴言を吐いているか、ひとりで黙ってこもっているかの一日で、夜中に母に暴力を振るったり、杖を枕元に置いて「これでお前を殴り殺すぞ」と言ったりしていたこともわかった。母が病院で相談し、すぐに検査をしましょうということになり、ＭＲＩ検査をしたところ脳の空洞がかなり大きくなっているのが認められた。母が「いわゆるアルツハイマーといわれるものでしょうか？」と尋ねると医師からは「そういうことです」と返事があったらしい。夜間の人格が暴力的になったり幻覚が見えたりするのも、認知症の症状なのだそうだ。それで、薬やリハビリもかなり変更することになり、今回は最低でも４週間、以前の糖尿の病棟ではなく、神経科や泌尿器科の病棟へ入院することになった。かなり足が弱っている父だが、不思議と母に暴力を振るおうとする時の力はとても強いらしく、つかまれた母の腕はあざになっているらしい。母に暴力を振るってしまうことを考えると、父が入院しているほうが、母も（毎日、日中は病室に詰めて大変な思いをしているが）夕方、うちに帰ってからは少し気持ちが休まるだろうし、なにより、ゆっくりと眠れるだろうと思う。11日～12日の連休、太郎はあいにくテストの予定が入ってしまっているのだが、私と花子はなんとか時間を作れそうなので、様子を見に行くことにした。一泊で出かければ、母もゆっくり愚痴をこぼせるだろうし、家の事や母の食事のことも少し段取りができるかと思う。病院から帰って、自分一人のご飯を作るのは面倒だろうし、かといって毎晩コンビニご飯ばかりでは母が体を壊してしまうだろう。冷凍できるおかずや、すぐに食べられるように準備しておけるものを作って、冷蔵庫と冷凍庫をパンパンにして来ようと思う。今は、父が花子に会って、また楽しそうに笑ってくれることを祈るばかりである。

  2007年02月07日

• 母からのメール

  数日前、実家の母からメールが来た。「ポール・モーリア亡くならはったん知ってる？お母ちゃん昔、大好きやってん。ほんで、CDあったら聴きたいねんけど、ののはなちゃん持ってる？ののはなちゃんとこ、CDぎょうさんあるから持ってるかと思って。」持っていない。持っていないが、母はきっとすごく聴きたいのだろう。すでにオリーブの首飾りや恋は水色が頭の中をぐるぐる回っているのかもしれない。よし、分かった。プレゼントしようじゃないか。さっそくアマゾンで検索をかけて、ベストアルバムを注文する。「ネットで注文したよ。商品はそっちに着くように手配してあるからね。」と返信すると「ありがとう！！楽しみに待ってるわ。」と返事が来た。そして、昨日また母からのメールが。「こんにちは。内山田洋さん亡くならはったん知ってる？ののはなちゃん、クールファイブのCD持ってる？」…そんなん持ってるかぁっ！！

  2006年11月07日

• 母に電話をかけた

  最近ばたばたと忙しく一日が過ぎてしまうことが多く、しばらく、実家へゆっくり電話することができなかったので、久しぶりにご機嫌伺いにかけてみた。母は元気そうな声で「わぁ、ひさしぶりやなぁ。ののはなちゃん元気にしてた？たろちゃんやはなちゃんは？」と嬉しそうだった。父の様子を聞くと、まあ、あまり大きく変わりはないのだが、リハビリのあとずいぶん疲れるようになったみたい…と言っていた。「そうや、お母ちゃん『芋たこなんきん』見てる？」と聞いてみた。NHKの朝の連ドラである。花子はこのコテコテの大阪のドラマにどうやら母親のニオイを感じるらしく、７時半からの放送分をBSで必ず見てから登校する。母は「見てる見てる！あれ楽しいなぁ。みんな大阪弁も上手やし、ほんま楽しみに見てるねん。昔のこと、いっぱい思い出すわ。あんたらが小学生の時のこととか…。」と、ニコニコしているであろうその顔が浮かぶような、楽しそうな声で答えた。そして唐突に「あのなあ、ののはなちゃん、たったん（私の妹）の小学生の頃のことやけど、あの子が学校行くの嫌やって言うたことあったん覚えてる？」と、ちょっと真剣な声で話し始めた。私や妹が小学生だった当時、まだいじめなんていう言葉は使われていなくて、けれどもそういう行為は確実にあった。実は私も妹も、（全く別の時期に）一時ターゲットにされたことがある。当時は『いじめ』というようなあいまいな表現ではなくて『無視』と具体的な行為で呼ばれていた。大抵、クラスの中で力を持っている子供（勉強ができるのもいれば、できない子の場合もあった）が「誰々は調子にのっている。あいつを無視しよう。」と言い、じわじわとクラス全員に浸透してゆく。そして、しまいには誰も口をきいてくれなくなり、クラスの中で孤立し、なにかするたびにクスクス笑い声が聞こえる、という状況になるのだ。ターゲットにされる理由は「調子にのっている」とか「偉そうにしている」とか、あくまでもそういう印象の問題であった。なにか問題を起こしたとか、けんかをしたとか言うことではないので、被害児童はなぜ自分がそんな目にあうのか分からない。理由がないので謝ることもできず、理由を知る方法はない。もしも誰かに「どうして無視するの？」と尋ねたところで、誰も本質的になにか理由があって無視するのではないので答えられないし、その質問ももちろん無視されるので、被害児童自身が自分の力で抜け出すことは不可能だった。私がターゲットになった理由は…まぁ、自分でも今考えると体が小さいわりに態度のでかいところが多々あったし、児童会の役員もしていたし、当時の同級生から見るとうんと難しい本を読んだりしていたので小学生にしては語彙が多く、口論では誰にも負けなかったので「わざと難しい言葉を使って、嫌なヤツだ」というあたりだったと思う。しかし、妹はおっとりしていて気が優しく、いつも控えめで、目立つようなことは嫌いだったので、なぜ彼女がターゲットにされたのかは今もよく分からない。母は「実はそんなことすっかり忘れてたんやけどな、今ほら、いじめで死んでしまう子がすごく多いやん。それで思い出して、あの時どうやって立ち直ったんやったかなぁと思ってな。」どうやら母は、私も同じような目にあったことはすっかり忘れている様子。「私もおんなじようなことあったやん。」というと「ええっ？そうやったっけ？う～ん、覚えてないわ…。」と笑っている。実は、私も妹も、両親のおかげで何事もなかったように当時のいじめから抜け出せたのだった。学校を休みたがる娘に父は簡単に「そんな学校やったら行かんでええ。家で勉強しとき。」と言った。母も別段困ったり怒ったり恥じたりする様子はなく、ただ私たちの健康面を気遣ってくれ、いつも通り（商売に忙しかったので、大いに手抜きではあったが）おいしいお昼ご飯を作ってくれた。それは私の時も妹の時も変わらずそうであったと記憶している。私の場合は、担任も一緒になっていじめていた張本人だったのだが、私が学校を休んでいることでおそらく校長や教頭からなにか厳しい指導を受けたらしく、家に「学校に来てくれないかなぁ」と間の抜けた電話をしてきた。そして再び登校したときには魂の抜けたような顔をしていた。クラスメート達は何事もなかったように「おはよう」と迎えてくれて、それですっかり解決だった。妹の場合は先生がもっと良い人で、家までやってきて、休んでいる妹に「明日からおいで。もうなんにも心配することはなくなったから。」と言ってくれた。それで、妹はするりと復帰した。そんなことで解決？と、大人になった今はちょっと腑に落ちないが、子供の世界は案外こんなものなのだ。「そうやったかなぁ…そんなこと言うたかなぁ。すっかり忘れてるわ。でもな、確かに私、あの自殺してしまった子たちの親は、なんでそこまで追い詰められてる子を学校に行かすのか分からんねん。小学校や中学校なんて、家で勉強しても落ちこぼれたりせえへんやろし、もしそれで一年留年しても、そんなん命を落とすことに比べたら大したこととちゃうのになぁ…。欠席でも転校でも、ほかになんぼでも選択肢あるのに、なんでみんな死ぬまで学校行くのかなぁと思うわ。」と母は言った。「あんたら姉妹かて、そうやって昔いじめにあったって言うても、今はちゃんとええお母ちゃんになってるもんなぁ。なにも死なんでもええやんかなぁ。」母の言うことは問題の本質を突いている気がした。いじめは絶対になくならないし、それを回避する方法なんてない。だが、それに負けて死んでしまうのを防ぐ方法はいくらでもあるし、済んでしまえば大したことではなくなる場合もたくさんあるのだ。ちゃんとした母親になれたかどうかはまだ分からないが、私も妹も明るく幸せに、普通の生活を送っている。「いじめ」を学校が隠蔽したり、教育委員会が認めようとしなかったり、責任を声高に社会に求めたりする行動が、返っていじめられている子供に「いじめにあったらもうだめなんだ」という印象を与えている部分は大いにあるだろう。「いじめはどこでも必ず起こるし、未然に防ぐ方法はない」と言うことを、大人たちが認識しなければ、被害を受ける子供達が復帰の道を見つけ出すのは至難の業だ。充分に回復する道があるのにも関わらず「○○症候群」といかにも恐ろしそうな病名を付けられたために、生きる気力を失ってしまうような、そういう状態にも似ている。いじめの被害を軽んじて考えるつもりは毛頭ない。心に一生残る大きな傷を受ける場合も多いだろう。だが「そんなものは一生の中では大したことじゃないから、心配しなくても大丈夫だよ。」と笑って安心させてやる存在も必要なのではないかと言う気がしてならない。テレビのワイドショーで教育評論家が「学校が嫌だと言い始めたら、休ませるという決断も大切なことなんです。」なんて言っていた。八百屋の奥さんだった私の母がおばあちゃんになった今、当たり前に感じていることを、評論家の先生がたいそうにおっしゃり、なるほど、そうなんですねぇ…と感心して出演者達が聞いている。なんだか物悲しくて滑稽な印象さえあった。

  2006年11月01日

• 父のこと　３

  両親が商売をやめてから、もうずいぶんたった。子供が小学校に入り、長い休みにしか実家に帰ることができなくなったが、できるだけ子供の顔を見せるようにと、年末年始やお盆、春休みには必ず帰るようにした。父はその間にだんだんと足の調子が悪くなり、リハビリが必要になった。年に一度か二度、そんなに長くはないが入院を勧められるようになり、母は父の入院のための準備にもすっかり慣れて、父の世話の手際もすっかり良くなった。しかし今年の夏の入院を経て、父の脳梗塞の病状は少し悪化のようすを見せた。入院中、夜中に（徘徊というところまでは行かないものの）廊下をうろうろしたり、記憶に障害が出始めたりした。八百屋だったのに「野菜の名前を５つ言ってください」と言われても出てこない。恐ろしく速い暗算のできる人だったのに、簡単な足し算もできない。うちの間取りを聞かれても要領を得ない。本人ももちろんだが、このことは母や私たちにも大きなショックとなった。そしてなにより悲しかったのは、父がとても温和になってしまったことだった。温和だし、私を頼りにするような気弱な態度を見せるし、小さなことに妙に喜んだりする。私の知っている父は、どんな窮地に立たされても、決して家族に八つ当たりしたり弱音を吐いたりする人ではなかった。どんな困難も最後には「やったぜベイビー」なんて言いながら乗り越えてきた人だった。しかし今の父は、そういった内面を包む強さをなくしている。怒ることさえ面倒になってしまったように見える。一時はまるで「宿敵」のように目の敵にしていた私を「ののはなは今度いつ来るかなぁ」と待つようになった。怒りっぽい父が好きだったのではもちろんないのだが、元々厳しく几帳面だった人が、妙にぼんやりとした温和さで生きているのを見ると、確実な病気の進行を思い知らされているようで辛いのだ。しかし私の名前は忘れていない。母のことも妹のこともちゃんと覚えている。孫達の名前も忘れていない。ずっと昔のことも覚えていて、懐かしい話に花を咲かせることはできる。そしてありがたいことに、生活のほとんどのことは、普通の人と同じようにできる。ならば、私たちは病気の進行を嘆いてばかりいずに、今できることを、今しかできないことを、一つでもたくさん見つけたい。病気と闘うといっても、それは父にとっては日常生活なのだから、少しでも楽しい気持ちにさせてあげたいと思う。明日から３日間、私と子供たちは実家へ行く。何と言うほどのことはできないが、孫達と私がいるというだけでも、父も楽しいだろうし、母も少しは気が休まるかもしれない。花子は最近、実家に帰るたびに「じーじ専属の看護婦さん」をかって出てくれ、リハビリに付き合ったり、お薬の管理を手伝ったりしてくれる。太郎は「ばーばのおつかい係」で、買い物に行くたびに、なにかしら話題の種になるものを見つけてきて場を和ませる。私は…やっぱりなにもできそうもない。せいぜい最近の田舎暮らしの様子を、面白おかしく聞かせるくらいだろうか。親孝行の難しさを、この歳になって改めて感じる今日この頃である。

  2006年09月15日

• 父のこと　２

  長男が生まれてしばらくした頃、父の脳梗塞が起きた。検査の結果、それははじめての発作ではなく、脳には小さな脳梗塞の跡がたくさんあったと分かった。それでも、父は商売を続けていた。その頃、祖父が始めた「まちのちいさな八百屋」は父と母の努力によって「上にマンションのついたちょっとしたスーパー」になっていたのだ。ここまでやってきたものを、簡単にやめるわけにはいかなかったのだ。しかし私が実家に遊びに帰っていたある日の夜中、父は突然の激しい腹痛に倒れた。母と私で救急車を呼び、そのまま入院となった。胆石だった。様々な検査を経て数日後、手術が行われた。30分くらいで終わると聞かされていたその手術は、２時間経っても３時間経っても終わる様子がなく、結局７時間半の大手術となった。父の内臓は知らない間に糖尿病に侵されていて、全ての臓器がむくみ、血管が弱り、少し触れただけでも大出血を起こす状態だったのだ。しかも胆嚢はあるべき場所になかった。小さい頃、盲腸が癒着したことがあり、その影響で内臓が正しい場所になかったらしい。ようやく手術が終わってＩＣＵにいる父は、麻酔で朦朧としていた。とにかくなにか声をかけなければと思うが、胸が詰まって言葉が出なかった。「お父ちゃん、よう頑張ったな。」とだけ言うのが精一杯だった。後で母から聞いた話だが、父は朦朧とした中で私の声を聞いたらしく、私たちが帰った後で、私に似ている看護士さんを見つけ、何度も「ののはな、ののはな」と呼びかけたらしい。しかし、まだ麻酔もさめておらず、酸素マスクもつけた状態で、しかも術後の小さな声は看護士さんに聞こえるわけもなく、「あの時、『またののはなは俺に反抗しやがって、返事もしよらへん』と思ったんや。」と退院した後に母に話していたという。その頃、もう子供もいた私は父に反抗などしていなかったから、おそらく若いころのイメージが脳裏に浮かんでいたのだろうと思う。父は父で、うまくコミュニケーションを取れなかった時代を悔やんでいたのかもしれないと思う。その後、両親は商売をあきらめ、母と二人三脚での闘病生活が始まった。脳梗塞による言語障害を克服し、糖尿病を悪化させないための食事療法やダイエットの日々。しかし、父の性格は、明らかに怒りっぽくなっていった。突然、理不尽なことで怒鳴り始める父と、またケンカをする日々が始まった。父が心配で、小さな子供を連れてできるだけ帰るようにしているのに、急に「帰れ！」と怒鳴られて帰らなければならないこともあった。（３へつづく）

  2006年09月15日

• 父のこと　１

  父のことを少し書きたいと思う。父は生まれつきの高血圧らしく、私が物心ついた頃には、すでにたくさんの薬を毎食後飲んでいた。メニエール症候群という病気もあり、ほんの時々だが、ひどいめまいで起き上がれなくなることもあったようだ。しかし、普段はそんなことを微塵も感じさせないほど、とても元気だった。力も強く、頭も良くて、なにか困ったらとにかく父に相談すれば、いつも必ずなんとかなった。政治や経済にも詳しくて、私は小学生の頃から、ニュースの言葉のほとんどを父から教わって知っていた。家業の八百屋をついだ父は、経理も仕入れも営業活動（公立保育園への給食食材の納入業者もしていた）も、全てやってのけた。父が店にいない間は、いつも愛想が良くて明るい母が店を仕切っていて、そのコンビネーションは素晴らしいものだった。家族の旅行やイベントなどは、みな父が段取りしていた。いつも冗談ばかり言ってみんなを笑わせ、常に面白いことを考えていた。父は歌も上手で、本当によく歌っていた。私の音楽のルーツは父がお風呂で歌う三橋美智也だと思う。しかし、私が思春期に入った頃から、父と私はうまくいかなくなった。もともと躾に厳しかった父は、私のやることなすこと全てに腹を立て、どんなに頑張っても決して褒めてはくれなくなった。いつも妹のほうがかわいがられている気がしていて、私は父に嫌われているのだと思っていた。家族旅行にも、大学や仕事を理由に私だけ行かなくなった。とにかく父といると何かしら文句を言われるので、それが面倒でたまらなかったのだ。父も「別に一緒に来なくていい。勝手にせえ！」と言っていた。しかし私が他府県へ嫁ぐことになり、家を出た朝、妹は大泣きする父を見たと言う。父は大声で「行ってしまいよった…」と泣いていたのだという。そのことを聞いて、私は自分の親不孝を心から悔いた。もっときちんと話をすればよかった。一緒に楽しく過ごせたはずのたくさんの時間を、自分から無駄にしてしまったことを、本当に悲しく思った。そして長男の太郎が生まれたとき、父は商売をほったらかして病院に駆けつけてくれた。ずっと、何一つ褒めてくれなかった父が、そのときは「知らん土地で頑張って、偉かったな。」と褒めてくれた。父はやはり私のことが嫌いなのではなかった。きっといつも心配で心配で、見ていられなかったのだ。そのことにやっと気付き、父に感謝したけれど、それを行動に表すには出産直後の私は忙しすぎた。（２へつづく）

  2006年09月15日

• 父の入院

  実家の父が先週入院した。殿は仕事が忙しく、休日も出勤することが決まっていたので、家には試験前の息子だけを残して、花子と私は日帰りで大阪に見舞いに行ってきた。もう10年近く前になるが、私が里帰り中、真夜中に父が激しい腹痛と悪寒を訴えて、それこそ転げまわるように苦しみ、救急車を呼ぶことになった。原因は胆石だったのだが、普通は数十分で終わると言われていたその手術に、父はなんと７時間半もかかった。それまで分からなかったのだが、実は父は重度の糖尿病にかかっており、内臓や血管の組織が極度にもろくなっていたため、胆石を取り去るために内臓のどこかに触れるたび出血をおこしてしまい、手術が非常に難航したのだった。そのことがきっかけで、両親は長年営んできた食料品店をたたむことになった。そして、退院後は母の介護による在宅での闘病が始まった。介護とは言っても、退院直後の父は普通に生活するにはなんの支障もないくらいのものだった。ちょっとした日帰り旅行にも出かけ、元気に過ごしていた。しかしここ数年、父は毎年のように夏になると少し具合が悪くなり、入院するようになっている。今回は排泄障害が悪化したため、定期的に通っている診察のあと、すぐに入院となった。入院の知らせを聞いて、すぐに見舞いに行きたかったが、特急と在来線を乗り継いで４時間ほどかかるところまでは、簡単には行けない。特にうちのような「手のかかる殿様」と生活していると、家を一日あけようと思うと、そのためにしておかなくてはならない準備が山のようにあり、心配しながらも数日がたってしまった。しかし土曜日に、妹が子供を連れて見舞いに行ってくれた後で、「おとうちゃん、ものすごく寂しそうでかわいそうやったで。入院直後に、夜中にちょっと徘徊みたいな行動があって、排泄障害もひどくて、落ち込んでるみたいやったわ。徘徊は入院したことでの緊張とストレスが原因の一過性のもんらしいけど…。帰るとき『また来てや、お願いしとくわ…』って言うねん。」と、メールが来て、居ても立ってもいられなくなった。あまり人に弱音を吐かない、どちらかと言うと偉そうな父なので、ひどく気になったのだ。太郎が「僕は一人でもなんとでもできるから、お母さん花子と二人で行って来て。静かに勉強してるから。」と言ってくれたので、朝早い時間の特急で出かけることになった。病院に着いたとき、父はベッドでうとうとしていたようだった。花子が「こんにちは！じーじ、お見舞いに来たよ！！」と元気に言うと、初めはぼんやりと元気のなかった父が見る見るうちに顔色も良くなり、花子のマシンガントークにげらげら笑い、すぐにいつもの父に戻っていった。しかし、あまり食欲はないらしく、ご飯は半分くらい残していた。「もういらんわ」と箸を置くなり、「昨日の晩のことと、一昨日の晩のことがどうもごっちゃになってもてなあ…頭がおかしなってるんかな…」と不安げに言うので「いきなりこんな病室で一日中じっとしてる生活になったら、誰だってちょっと混乱するって。それよりリハビリ頑張りや。」と声をかけた。ベッドの下には、リハビリで使う白いズック靴が揃えておいてあった。大嫌いなはずのサッカー地のパジャマを着た父が、その靴を履いてリハビリに励むところを想像すると、なんともいえない気持ちになった。２時間半ほど病室にいただけで、もう帰らなければならない時間になった。せめてたくさん笑ってもらおうと、花子のズッコケぶりや太郎の学校でのおかしな話をたくさんして、太郎からの励ましの手紙と、花子が作った折鶴を渡して帰ってきた。帰りに花子が「じーじ、夏休みになったらすぐに、兄ちゃんとふたりで大阪に来るから、それまでに退院できるように頑張ってや！先生やら看護婦さんやらばーばの言うこと、ちゃんと聞きや！」と大声で励ましていた。父は「それまでには退院するで。夏休みにまたな。」と言って笑っていた。火曜日に、大きな検査を受ける予定らしい。少しでも良い結果が出ることを祈っている。

  2006年06月25日

• 

  里帰り日記　４　＜陽気な二人の陰気な悩み＞

  帰省して３日め。父母が「ちょっと聞いといて欲しいことがあるねんけど」という。母が一冊のパンフレットのようなものを持ち出して、「あのな、私らこれに入ったからな。いざと言うときも心配いらんから。」と見せられたそれは、近くの葬祭互助会の説明書であった。「これで何もかもやってもらえるようにしてあるから、もし万が一の時はすぐにこの担当の人に連絡してや。ののはな、喪服ひとりでよう着んやろ？そんなんもちゃんと着付けしてくれはるからな。そういうごちゃごちゃの時はいろんな外野が口出ししてくるもんやねん。そやけどののはなら姉妹二人でしっかりして、お葬式とか法要とかな、なんとか済ませてほしいねん。事故なんかで私ら二人いっぺんに死んでしもたら、後のことどないしてええか分からんようになるやろ？そやから、互助会に入ってるって知っといてほしいねん。」話の内容は真剣なのだが、二人ともなにか新しい会に入会したことがちょっと楽しいかのように、にこにこしている。「それでな、ちょっと気になってる事があるんやわ。」とにこにこしたまま母が続ける。「お墓とお仏壇のことなんやけどな。私ら二人が死んでしもたら、お仏壇どないしょうかと思って…。ここ（実家）においといてもだれもおらへんしな。みな、（娘達が嫁いでしまった）よその人はどないしたはるんやろなぁ。お墓ももう買うてあるけど、あんたらのとこからそうそうは参られへんやろし。いっそ『お墓のマンション』みたいなとこへ入ろかとも思てな。いや、あんたとこの庭に埋めてもろてもええねんけどさ。でも埋めたとこからヘンな木はえてきてもイヤやろし…。」陰気な話の嫌いな両親なので、ところどころに笑わせようという意図まで見えている。せっかくなのでところどころで笑いながら相槌をうち、ああ、私もそんな歳になったのかと、しみじみ思った。父も母もまじめな人だが、あまり信心深い仏教徒だとは思えなかった。母はミッションスクール出身のお嬢さん育ちで、父と結婚してからも、お墓や仏壇にあまり興味があるようには見えなかったし、父は「死んだ後のことなんか、死んでもたらわからへん。」なんて平気で笑っていたのだ。でも、実際に死が身近に感じられる年齢になって、ふと後のことが心配になったのだろう。死んだ後のことは分からんとは言っても、やはりお仏壇やお墓に誰もお参りに来てくれなかったら寂しいなあと思ったにちがいない。私はそんな父母の話を聞いていて、ふと、両親にとってお仏壇やお墓は、死後に自分では見ることのできない（現世での）自分の姿を見ておくためのものなのかもしれないと思った。死んでしまったら、今の世界にいる自分の姿は見ることができない。だが、お仏壇やお墓を準備しておけば、それを見ることで、そこに遺骨や魂になって入っている自分を想像できるし、そこにおまいりしてくれる家族の姿を想像することもできるのだ。だが今の状況では、お墓は遠いし、こまめにお仏壇の世話をしてもらえそうもないと気付き、二人はちょっと心細くなったのだろう。私はなんとか両親の不安をぬぐってやりたくて「具体的なことは妹とも相談してみるけど、あんまり心配いらんよ。お墓はともかくお仏壇はダンナの両親に頭下げて、私がそばに置いてきちんと面倒見られるようにするから。」と答えた。こんないい歳になっても、両親をどーんと安心させられる答ができないのはちょっと情けなかったが、今はこれで精一杯だ。でも、どんなことがあっても、妹と私とで、両親の気持ちを酌んであげられるような方法を考えようと思っている。

  2006年04月03日

• 里帰り日記　３　＜太郎、寝込む。＞

  帰省２日目。実家ならではの朝寝坊（普段は５時50分に起きている私なのである。えっへん。）をしてごろごろしていたら、母が「朝ごはんができたよー。じーじも『あいつら早よ起きよったらええのに…』って待ってるで。」と笑って言うので、子供達を起こして２階のリビングに下りていく。とりあえず、それぞれ「おはよー」「おはようございますー」「おはようさーん」と口々に挨拶したものの、太郎の様子がなんだかおかしい。元々、ヤツは寝起きの良いほうではないので、最初はあまり気にも留めずにいたが、みんなが揃って朝ごはんを食べ始めた頃、ふいに元気のない声で「ちょっとごめんやけど、ボク、もうちょっと寝てきてもいいかな…。」と言う。うちの子供たちは、特に鍛えたりはしていないが、あまり病気をしない。そして、ありがたいことに「原因もなくだるそうにゴロゴロする」ということが全くない。しんどそうにしているということは、本当にかなり具合が悪いのだ。横になっている太郎の様子を見ると、少し顔が赤いような気がする。「しんどいだけ？頭痛いとか、気持ち悪いとかある？」と聞いてみるが、だるくてちょっとフラフラするだけで、他には症状はないという。母に体温計を出してもらい、太郎に渡す。電子音がなって、ぼーっとした目つきのまま私に差し出す。38度8分。うわあー太郎、熱があるでぇ…と言うと、じじばば花子の３人が同時に同じ高さの声で「ええーーーっ！」と言うので、ちょっと笑ってしまった。いや、笑っている場合ではない。日曜日で医者は開いていないのだ。少し寒気がすると言っているところをみると、まだ少し熱が上がってくるのかもしれない。熱があるとき特有の、輪郭のぼやけた顔をしている。毛布をもう一枚かけて、部屋のドアを閉めた。結局、ヤツは丸一日、せっかく楽しみにしていた実家でずっと眠っていた。布団から出てきたのは、水分の補給とトイレの時だけ。一日、なにも食べることができずに、グーグー眠った。母が「こんなんあったけど、使えるかな…」と持ってきてくれたひえぴたシートは消費期限が2001年で切れていたが、とりあえず貼ってみた。そして次の日の朝、少し顔つきがはっきりしたと思ったら、やっぱり熱は下がっていた。近所の私がかかりつけだった内科に、母が太郎を連れて行ってくれることになった。その内科は、私が子供の頃にもかかりつけだった先生が今もやっていらっしゃって、両親は今もよくお世話になっているようだ。当時からおばあさんだった先生が、今はもっともっとおばあさんになっておられるのだろうなあと、ちょっと会いたい気もしたが、「孫を医者に連れて行く」という初めての経験に張り切っている母に任せることにした。診断はただの風邪で、３日も薬を飲めばすっかりよくなるとのこと。「先生が『男前やなあ』『背も高いなあ』って褒めてくれはって、おかあちゃんちょっと嬉しかったわー」とおばあちゃん先生のビジネストークにすっかりのせられた母は喜んでいたが、とにかく大したことがなくて良かった。当の本人は、医者に行ったという安心感だけですっかり元気になり、「昨日の分までごはん食べないと…」なんて言っていた。

  2006年04月03日

• 

  里帰り日記　２　＜これ、なんの花だろう…？＞

  実家の母がベランダでひっそりと園芸を楽しんでいる。それは、間違っても「ガーデニング」などと呼べるものではなく、私と妹が小さい頃遊んでいたスコップと熊手と、小学校で朝顔やへちまやホウセンカを育てた後、持って帰ってきた植木鉢と、百均で買ってきたゾウさんのジョウロで成り立っている、母のひそやかな趣味だ。しかし母は、持ち前の明るさと度胸とこだわりのなさ（笑）で、ベランダいっぱいに次々と花を咲かせている。この画像の花は、母曰く「ベランダをぱあっと明るくしてくれる、私の秘蔵っ子」らしい。しかし、誰かからさし芽をしてもらったものらしく、名前が分からないという。私は昔、友人から結婚祝いに「どうせ観葉植物は枯らしちゃうだろうから、手入れの簡単なサボテンの寄せ植えにしたよ」ともらった鉢植えを、わずか数週間でからした苦い思い出があり、それ以来、多肉植物には縁がないので、もちろんこの花の名前も知るはずもない。名前も知らない植物を何鉢も、大事に大事にかわいがる母が、なんだかかわいく思えた。だが、名前が分かればもっとかわいくなるかもしれないと思う。どなたか、この植物の名前をご存知の方がおられたら、教えていただけないだろうか。もしも教えていただけたら、母にちょっと自慢げに電話をしてやろうと思うのだが…。

  2006年04月02日

• 

  里帰り日記　１　　＜父母、泣かせる演出をする＞

  久しぶりに子供達と一緒に実家へ帰った。実家へは電車をいくつか乗り継いで、片道３時間半～４時間ほどかかる。そのため、ちょくちょく行くことはできないが、行く時には必ず２～３日は泊まってくることになっている。そして、その時には妹夫婦も必ず子供づれでやってきて、ふだん父母ふたりっきりの実家は、それこそ盆と正月がいっぺんに来たような大賑わいとなる。みんなが集まると、母はいつも手作りのご馳走を山のように作って、私たちのお腹と心を満たしてくれる。今回も行く前から「お寿司を握るから楽しみにしてて」と母は大はりきりであった。しかし最近は、年々年老いていく両親に子供づれで会うのは、半分は「親孝行」のつもりであった。普段は離れていて何もしてあげられないから、せめて子供達の成長ぶりを見せて、私の近況報告をおもしろおかしく聞かせて、楽しませてあげようと思っていた。親と子の関係は、歳が行くとだんだん逆転しはじめ、私が親に教えてあげること、やってあげることが年々増えてきて、いつの間にか心の中で自分のほうが親達の上に立っているように感じていた。おそらく両親と話す時の物言いも、年々えらそうになってきていたと思う。いたわって「あげる」という気持ちが、常にどこかにあった。ところが、今回は実家に着くなり先制パンチを浴びた。先月の末の私の誕生日を祝う、母の手作りの垂れ幕が部屋のど真ん中に下がっている。天井にそって、父母が一生懸命つないでくれた、色紙の輪つなぎも飾られている。両親はびっくりする私の顔を見て「してやったり」といわんばかりに、ニヤニヤと嬉しそうだ。鼻の奥がくーんと鳴って、にじんだ涙で目の前がちょっとぼやけた。「じーじとばーば」だった存在の両親が、いきなり「おとうちゃんとおかあちゃん」に逆戻りした。こんな風に、自分の誕生日を盛大に、そしてあたたかく祝ってもらうのは久しぶりだった。しかし、よく見ると年齢のところが「？さい」となっている。30代最後の歳を迎えた娘への配慮なのか？（笑）結局のところ、親はいくつになっても親であって、子は親を乗り越えて大人になったつもりでも、それは所詮「つもり」なのだ。こんなちょっとした「いたずら心」でも、娘はあっと言う間に心から癒されてしまうのだった。来年もまた祝ってもらいたいものだと心から願う。

  2006年04月01日

全19件 (19件中 1-19件目)

1