時と場合に夜

[独り言エッセイ] カテゴリの記事

全29件 (29件中 1-29件目)

1

• 離婚しなくておめでとう

  今日は結婚記念日でした。９回目の。いつもどおり残業して帰ってきて、いつもと変わらない夕飯を一人で食べる、いたって普通の日でした。一応ヨメさんがケーキを買ってきてくれました。ショートケーキをそれぞれ半分に切って交換して２種類食べました。「９年かぁ…よく飽きもせず頑張ったね」これがヨメさんの感想でした。今年はストレートに言わなかったけれどよく「今年も離婚せず頑張ったね」と言っていたものでした。本当にカワイくない。僕は特に感想はなかったですね。別に冷めてるわけじゃないですよ。義母から「おめでとう」と電話があったみたいだけど、「おめでとう」と言われてもピンとこないのです。いったい何がメデタイんだろう？言葉は悪いけれど、結局のところヨメさんの言う「離婚しなくて」おめでとう、だと思うんです。それ以外に何がメデタイんだろう？よくよく考えると誕生日だってそうですよね。いったい何がメデタイんだろう？と考えると、結局のところ「今年も１年（あるいは生まれてから○年）死ななくておめでとう」だと思うんです。「死ななくて」は極端だとしても「大したケガや病気もなく」といったところですね。例えば「１０歳の誕生日おめでとう！」という言葉は、言い換えれば「１０歳までよく死なずに頑張ったね。おめでとう！」ということになると思うんです。時の経過だけならそんなに祝う必要はないですからね。それなら「○○１０周年記念式典」で十分です。これからも永遠に続いていくだろう年月の区切りでちょっと振り返る程度でいいんです。モーツアルト生誕２００周年とか。だからヨメさんの言う「離婚しなくてよかった」というのは少し言葉は悪いけれど（たまには「○年間ありがとう」とか言ってもらいたいけど）まあ、本質を突いたそれなりにストレートな感想なんだなと思いました。こんな風に考えちゃうと、春分の日だとか海の日だとかは一応祝日になっているけれど何を祝っていいのかわからなくなっちゃいますね。

  2006.02.22

  コメント(7)

• 人生、夜型だよ

  昨夜は関東地方の方には申し訳ないぐらい台風の影響がなかったので、「自宅待機」という名目で家に帰り子供と一緒に寝てしまいました。寝た時刻、実に２１時３０分。まるで子供ですよね。しかし子供のようにぐっすり眠れるわけでもなく、朝３時ごろから眠りが浅くなってきました。５時ごろトイレに行きたくなったのを機に思い切って起きました。でもやっぱり頭がすっきりしない。一時期、どの本屋でも平積みになっていましたよね。「朝2時起きで、なんでもできる！」って本。朝型人間を極端にしたような方ですが、自称夜型人間にはマネしたいとも思いません。たぶん今これを読んでいる人のほとんどが夜型人間ですよね。アクセス記録を見ていると、朝６時代や７時代はチラホラいるのですがさすがに４時や５時はないもんね。土曜の朝とか夜更かしは結構あるけど。個人的には、努力する気力さえあれば朝型も夜型も同じだと思うんですよね。僕の同僚の母親にも朝３時ごろから起きて司法試験の勉強やってるまさに「朝２時起きで～」の著者みたいな人もいるのですが、今日も思ったんだけど、朝って時間にリミットがあるじゃないですか。「あ～もうこんな時間だ、仕事行かなきゃ！」って。もちろんこれが夜であっても「あ～もうこんな時間だ、寝なきゃ！」となるのだけれど朝に比べて時間の融通が利く。もう３０分！と粘っても朝がツライだけで済む。これが朝型だと電車が行っちゃうもんね。遅刻です。まあ、科学的に脳がどうのこうのと言われると負けそうな気はするのですが「歴史は夜作られる」と言われるように、やっぱり大事なのは夜ですよ、夜。もっともほとんどの人が夜型で、「朝２時起き」というのが新鮮だったからこそあの本が売れたんですけどね。主婦が「深夜３時まで勉強して」通訳になったとしてもインパクトないもんなぁ。そんなワケで１週間で最も楽しみな金曜の夜がやってまいりました。朝２時起きに負けないよう、皆さんもがんばりましょう。（何を？）Have a nice midnight!

  2005.08.26

  コメント(2)

• 

  蚊の思い出

  最近あまりに蚊に刺されるので、薬局で携帯虫除け器？を買いました。こんなヤツです。（↓）買うと性能を試したくなるのが人の常。さっそく今日もクワガタを探しに行ってきました。全然効かないです。親子揃ってボコボコに刺されました。夜の雑木林という条件がダメなんですかね。でもそういう場所でこそ威力を発揮してほしいのですが…たくさん蚊に刺されると、いつも無人島を思い出します。学生の頃、無人島で１週間キャンプをしたことがあるんです。無人島というとみんな南の島の素敵な場所を想像するのですが、僕らが選んだのは北海道の小さな島、アザラシが昼寝しにくるような島です。すごく蚊が多かったんですね。多いなんてものじゃない。お前らいつもは誰の血吸ってんだよ、と言いたくなるぐらい寄ってたかって人の手足に群がってくる。蚊取線香はすごいな、と思いましたよ。敵が多ければ多いほど効果がはっきりと分かるんです。普段は腰からぶら下げておくのですが、食事をするときとかは５メートルぐらい離して四隅に蚊取線香を置いておくんですね。その囲まれた場所は安全地帯なんです。どこから風が吹いても大丈夫。その目に見えない空間だけが安心して肌を出せる場所になるんですね。でもそんな使い方をしていたらすぐになくなっちゃうんですね。そこで考えたのがヨモギを燻すこと。なんとなく蚊取線香の原材料っぽいじゃないですか。（ホントは違うけど）幸いヨモギだけはたくさん生えていたので（というより生えていたから思いついたのだけれど）山ほど刈り取って燻したんですね。そしたら！ウソように蚊がいなくなったんです。勝ち誇りましたね。あれがヨモギじゃなかったらどうだったのかは分かりませんが、原始的な方法だっただけに無人島でのよきエピソードの一つであります。とまあ、蚊に刺されながらそんなことを思い出していたんですね。いつか息子を連れて行ってやりたいと思います。パパが二十歳の頃、ここで１週間すごしたんだよ、と話してやりたい。でもね、本当は息子とよりもあの時の仲間と行きたい気持ちが強いんです。同じ時代を同じ場所で過ごした仲間ともう一度訪れたい場所。そういう場所ってありますよね。今度行く時は、もっと性能のいい携帯虫よけを腰からぶら下げているんだろうか。でもやっぱり蚊取線香には敵わないだろうな。一番願うことは事は、今でもヨモギがたくさん生えていることだけど。

  2005.07.26

  コメント(4)

• サザエさんを考える

  ３週連続でサザエさんにジャンケンで勝ってイイ気分なので今日はサザエさんについて考えてみました。もはや日曜日の夜６時半からサザエさんが放映されるということは、日本国民にとって盆や正月と同じくらい固定された行事であることは間違いない。それを観るとか観ないとかの問題ではなく、あの時間に「今でもやっている」ということが我々日本国民の心を安めるものであり、かつ「明日は月曜日か…」という憂鬱な気分にさせるという一見矛盾した印象を与えることそのものが、我々の心を離さないのではないでしょうか。なんて初っ端から難しい言い方をしてしまいましたが、「平和である」ことが日曜日の夜６時半に求められる要素だと思うんです。この「平和である」ことは、実は娯楽モノとしてはものすごく難しいジャンルだと思うんですね。例えば本屋で並んでいるベストセラーでも、それが純文学であろうとエンターテイメント小説であろうと、人が不幸にならない、あるいは不幸になりそうもない物語など絶対にない。何かに悩む、悲しいことが起きる、誰かが死ぬ、裏切られる、すなわち喜怒哀楽の「怒」「哀」のエッセンスのない物語なんて商業ベースの本としてはありえないのではないでしょうか。映画となるとなおさらです。「喜」「楽」だけの映画なんてきっとつまらない。僕ら消費者が何らかの「怒」「哀」を求めてしまっているのかもしれない。僕は小説を読むことが好きで、最近は読むことに飽き足らず書き始めてしまったのですが自分が好むと好まざると、どうしてもダークな要素が入り込んできてしまうんです。そもそもが「ストーリーの面白さ」よりも「人の心の動き」に重きを置いた小説を目指しているのである程度は仕方のないことなのですが、それにしても「哀しさ」みたいな雰囲気にどうしても引っ張られてしまう。その点サザエさんはすごいな、と思うわけです。「哀しさ」といったらカツオの「トホホ…」ぐらいであとは「哀しさ」を想像させる雰囲気さえない。それなのに大勢の人を引き付ける魅力がある。すごいですね。「明日は月曜日か…」という嘆きは日曜日が休みのサラリーマンが勝手に思っているだけですよね。あんなに平和な番組を見て憂鬱になっちゃうなんて、日本人、どうかしてるのかなぁ。

  2005.06.26

  コメント(6)

• 幸せの基準

  今朝９時ぐらいに玄関のチャイムが鳴りました。月末だから新聞の集金だろうと思ったら、キリスト教の布教でした。最近は若い主婦がなさるんですねえ。休日の朝早くにちょっと迷惑なんですけど。ドアホン越しに適当にあしらって帰ってもらいましたが、ふと彼女たちは幸せなんだろうな、と思いました。一生懸命布教できるということは、その宗教を心から信じていないとできないことですよね。キリストの教えを一人でも多くの人に伝えたい、そんな純粋な思いが伝わってきました。（僕はそれに応えてあげれなかったけれど）日常生活の中で「幸せ」と感じることは、人によって多かったり少なかったりするけれど、その差はまさに「何をもって幸せと感じるか」によるんでしょうね。「人の笑顔を見てるだけで幸せ」と感じる人は、一日のうちで何度も何度も幸せを感じることができるだろうし、その結果、その人は本当に幸せな毎日を送ることができるでしょう。「ひと月１０万円もあれば十分」と思える人は、１５万円の給料がもらえればストレスレスな生活を送ることができますね。反対に「ひと月１００万円使えればなぁ」と思ってる人は、５０万円の給料でも毎月不満を感じながら生きていくことになります。僕は最近、些細なことを幸せと感じることが多いんです。毎晩寝る時に子供の寝顔を見ることができるということ、近所にザリガニがいるという環境に住むことができたということ、今のところ家族が大した病気もせず健康に暮らしているということ、カブトムシの幼虫が無事サナギになってくれたということ。「何をもって幸せと感じるか」は人それぞれなので、人によっては不幸だと思うことが幸せだったりすることもある。逆に他人から見たらすごく幸せなことなのに、それを指摘されないと気付かないこともある。「それってすごく幸せなことなんだよ」って。離婚した人を不幸だと思っていたら本人は離婚することによってものすごく幸せな毎日を送っていたり、橋の下や公園で生活している人を大変だと思っていたら、様々なしがらみが全くなくてとても自由な生活だと満足していたりする。僕が仕事上かかわる人たちは、僕らの想像を越えた不幸を背負ってきた人たちが多いのだけれど、その分「幸せ」と感じる基準、事柄などが本当に様々で、現状にものすごく満足している顔をみたりするとひょっとしたら僕よりすごく幸せなのかもしれない、と思ったりすることもある。何が書きたかったのか分からなくなっちゃったけれど、「幸せだと思えることを見つけることができれば、幸せ」ということになるのかな。ちょっと違うなぁ。「あまり高望みしないで現状を現状と捉えて、その中で幸せを見つけていきましょう。」こんなとこかな。うん、自分で納得。

  2005.06.25

  コメント(8)

• 丸い目の復活

  ずっとずっと前から思っていたことなんだけど丸い目をした車ってすごく少なくなりましたよね。最近ヘッドライトが丸い車を見たことがありますか？最近デビューした車、モデルチェンジをした車、みんなみんな性格の悪いサメみたいに目がつりあがっていませんか？昔から丸いヘッドライトの四駆が好きだったんです。ジープ、ランドクルーザー、レンジローバー…無骨なボディに真ん丸な目。力強さと共に優しさがある。四駆に限らず丸いヘッドライトの車というのはどこか牧歌的で懐かしくって優しさがあって何とも憎めないところがあるんですね。たぶん考えすぎなんだろうけど、車の目が丸かった時代は、震え上がるほど猟奇的な事件なんてほとんどなかった気がする。事件なんて大げさなものじゃなくても他人の視線、かかってくる電話、犬の散歩道、町内会…うまく言えないけど、街の空気と言うか雰囲気というか、人と人との関係が、もっともっと平和だった気がする。車みたいにみんな目がつりあがっちゃってるんじゃないかなぁ。知らないうちにね。何をそんなに急ぐ？なぜ人より稼ごうとする？なぜ他人を陥れる？何を羨み、何を目指しているのか。考えすぎなのかなぁ。僕はただ丸い目の四駆が復活してくれるのを願っているだけなんだけど。

  2005.05.30

  コメント(4)

• 大人になれない

  今日はたまたま電車の先頭車両に乗っていました。僕はずっと速度計を見ていました。４０キロ、６０キロ、８０キロ…１１０キロがこんなに速いなんて。こんなスピードで脱線したら生きている自信はないなぁ。テレビで事故現場を見るのとはケタ違いに事故の恐ろしさを感じました。傲慢かもしれないけれど、僕はどんな状況からも生きて帰ってくるって信じてるんです。飛行機が墜落しても、地震で家が崩壊しても、スーパーヒーローみたいに奇跡的に助かるんだ、って勝手に思ってる。信じようが信じまいが絶望的状況は変わらないだろうけど死に対する恐怖だけはあんまり感じないですね。それがいいのか悪いのか、ま、どっちでもいいけれど。自分が死ぬこと自体はあまり怖くはないのだけれど、死んで悲しむ人、困る人のことを考えるとやっぱり死ねないなぁって思いますね。恐怖よりも申し訳なさ。みんなそう思って生きているのかなぁ。僕は本当に、正真正銘の、天涯孤独な人を職業柄たくさん知っているのですが、彼らにはやはり自分が死ぬことへの申し訳なさというものはない。ひょっとしたら、死ぬことよりも生きていることの方が淋しいんじゃないかとさえ思うときがある。脱線事故では多くの人が亡くなりました。悲しんだ人の数ははその何倍いるのでしょう。なぜこの人たちのほうが先に亡くならなければならなかったのか。大人になれない僕は、仕事をしながらそんなことを考えることが多くなった。

  2005.05.11

  コメント(4)

• 愛してる、ということ。

  「愛してる」って誰かに言ったことありますか？言ったことのある人って意外に少ないかもしれませんね。そんなことない？？毎日言ってる？あ、そうですか…僕自身、女性に「愛してる」なんて言ったことは記憶にないです。心に思ったことはあっても口に出すとなると照れちゃいますよね。書くだけでも照れちゃうのだけれど、僕は今でも寝る前に子供の寝顔を見て「愛してる」って心の中でつぶやくんですね。子供がいる人には説明するまでもなく分かってもらえるだろうけどこれはもう誰が何と言おうと本当に心から思うのであって、そこには照れはあっても偽りも誇大も裏もない。僕は子供が生まれてからこう思うようになったんです。１０代や２０代の頃に異性に対して「愛してる」と思った気持ちは、今考えると「大好き」に毛が生えたようなものであって「愛」なんて言葉を使うこと自体がちゃんちゃらおかしい。でも、最近考え方が変わってきました。そもそも異性に対する「愛してる」と子供に対する「愛してる」を同じ言葉として捉えること自体が無理なんじゃないかな、と思うんです。で、そうやっていろいろ考えてみると、１０代のころの「愛してる」と２０代、３０代の「愛してる」が異なっていても何らおかしくないかもしれない。１０代の一途な恋は、それはそれとして「愛」に値するものだろうし、父や母の子供に対する「愛」は、もうどんな言葉でも表すことができない究極の気持ちだと思うんですね。何だか今日は人が違ってしまったような事を書いてしまいました。心配しないでください。快方に向かっている証拠です（？）。もう一つ最近思うことは、誰かを愛することができて幸せだな、ということ。意外に当たり前のことじゃないんだなぁ、これが。

  2005.04.27

  コメント(4)

• ゆっくり近づくということ

  僕は毎朝、駅から職場まで２０分ほど歩いているのだけれど誰がなんと言おうと（誰も何も言わないけれど）この「歩く」部分が通勤過程の中で一番好きだ。もちろんバスが走っている。通勤時間帯にしては時間も正確だ。でも乗らない。だってそんなに早く職場に着きたくないんだもん。その２０分の間で僕の体は徐々に目を覚まし、ゆっくりと仕事モードにシフトする。バスに乗ってしまうとこうはいかない。なんせ同じ行程が５分もかからないのだ。この感覚は、僕が初めて飛行機で北海道へ行ったときと少し似ている。学生の頃、貧乏な僕達仲間は、名古屋から実に４０時間近くかけてフェリーで北海道へ渡った。当然、帰るときも同じ時間を要する。僕らの中で北海道とは、ゆっくりとゆっくりと海を渡って近づいていく場所であり、帰るときもまた、雄大な大地からゆっくりとゆっくりと現実に戻ることができる場所だった。ビジネスで初めて飛行機を利用して北海道へ出張したとき、本当に困惑した。名古屋を出発して２時間も経っていないから、僕の心はまだ太平洋の、いや、まだ太平洋にさえ出ていない場所にしかいなかったのだ。フェリーだったら、これから始まる船旅にまだワクワクしている時間なのだ。肉体と心が別々の位置にあると、ものすごく違和感を感じる。自分が本当はどこにいるのか、本当に北海道に来ているのかさえ疑わしくなる。それと比較してしまうのは大げさかもしれないけれど、だから僕はバスに乗って職場に着くと、ものすごく違和感を感じる。肉体はもう机の前にあるのに、心はまだ駅のそばにいるから。

  2005.04.18

  コメント(2)

• 必要とされない平和

  今日は一日中家を空けて、帰ったときに留守電を一応チェックした。「メッセージはありません」結構。それでいい。今日も平和だ。メッセージを残さずに切る人も、いさぎよくてとてもよろしい。そう、また電話してくれればそれでいいのだ。僕は携帯電話を持ち歩いているとき、ずっと鳴らないことを祈ってるし、家の電話に留守電が入っているとうんざりする。メールはまだ許せる。相手が急いでいないことが分かるから。見知らぬ着信履歴を見てかけ直してくる人の気が知れない。着信履歴だけ見て職場に電話かけてくる人には困っている。「今この番号から電話もらったんですけど…ああ、市役所なんですかぁ。電話してくれた人わかります？」こんな電話もらったってすぐに分かるわけがない。何時間も経ってからかけてくるともう致命的に分からない。用事があるなら絶対にこちらからかけ直すから、それまで待ってりゃいいのに。そもそも相手が誰なのか分かってないじゃん。そんなに自分に電話してきた人が気になるんですかねぇ。僕なら見覚えのない番号なんか絶対にかけ直さないけど。自意識過剰というか、そんなに自分が必要とされてると思わないほうが平和に暮らせると思うんだけどなぁ…僕だけ？人が話しているときに横入りしてきた携帯電話に出るのも失礼だと思わないんですかね。僕は職場のカウンターで接客しているときに相手が携帯で話し始めるととっとと自席に戻って仕事をします。だってカウンターでボーっとしてたってしょうがないもの。結構な割合でいるんですよ、こういう人。接客業してる人なら一度は経験ありますよね。みんな自分に用事があることがとても嬉しいんですね、きっと。なんだか携帯で電話しているときって生き生きしてますもん。もう、いつでもどこでも手離さないもんね。携帯を忘れて出かけた日にゃ一日落ち着かないでしょ。僕はね、逆に落ち着くんですよ。一日平和な気分になれます。だったら最初から持たなきゃいいじゃん、って言われそうだけど許してくれない相手がいますからね、職場にも家庭にも。でもね、持ってないときはいつもこう思うんです。「２０年も前には誰も持っていなかった。それでも世界は回ってた」って。それでも経済は成り立っていたし、家庭は円満だった。家庭のことに限って言うなら、携帯電話がなかった時代のほうが平和だったかもしれない。それでも明日からまた携帯電話を持ち歩くんだなあ。鳴らないことを祈りながら。どうでもいいメールを朝からしてる女子高生！３円だか５円だか知らないけれど、そのメールにかかるお金を少しでも寄付してみようよ。いったい世界中でどれだけの命が救えるだろう？あ、その電話会社は家族に限らず友人間もメール代無料ですか？あ、そうなんですか…

  2005.04.17

  コメント(2)

• オバチャンForever

  かれこれ１７年間同じ美容院に通っている。そう人に言うと、たいていの人は「同じ店に通う」ことが「すごいね」というのだが、同じ課の女の子は「１７年も営業してるなんてすごいね」と変なところに感心していた。確かに僕の住んでいる地域は美容院が乱立していて、やはり潰れていく店も多い。うちのヨメさんなんかは「○月○日まで５０％ＯＦＦ！」という広告が店を選ぶ基準だから、しばらくして同じ店に行こうと思うとすでに閉店してることも珍しくはない。営業していても店の名前が違っていたりする。そもそも僕は、あれこれ髪型について注文するのが得意ではない。「こんな風に」と説明するのが大の苦手である。かといって芸能人の写真を持っていって「こんな感じで」という勇気も無い。だから僕の髪型について１から１０まで知っているオバチャンにすべてを任せるのである。そんなワケで僕は同じ店に通い、イスに座ると注文もせずにいきなり世間話を始める。行きつけのバーのマスターに言う「いつもの」の一言もない。（行きつけのバーなんてないけど）その店に通うようになった理由はそれだけではない。「髪型が完璧」なのだ。写真でお見せできないのが残念だが、僕の顔と頭の形にこれぐらいしっくりくる髪型はほかにないだろう、というぐらい完璧なのだ。僕はその髪型を鏡越しに見たとき、言葉を失い、自然に涙が出た、というのはもちろんウソで、なんていうか、まあ、無難なんですね。１０代の頃はそれなりに髪型をいじくってみたりしていたけど、一通りいじくってみると何だかもう、どうでもよくなって、ちょうどその頃にキャンプに没頭していたのも一因で、テントで３泊ぐらいしても手櫛でサマになる髪型がいい、という単純な基準のもとに今の髪型が出来上がった。もう一つその店の、というかオバチャンのすごいところは、僕が何も言わなくても冬は長めに、夏は短めに切ってくれるところですね。そういうさりげない気遣いしてくれる店なんてほかには考えられないでしょ？そんなお気に入りの美容院だが、最近一つだけ悩みがある。通い始めたころ高校生だった僕が一児のパパになるのと同じように、店のオバチャンも確実に歳をとっている。定年退職こそないものの、いつ引退するか気が気ではない。店での話題にもオバチャンの体の具合のことが多くなってきた。先月は大腸がんの疑いがあって３日間入院して検査をしたそうな。オバチャン、いつまでも僕の髪を切ってくださいよ。僕の髪が白くなって薄くなるまで引退しちゃダメだからね。

  2005.04.04

  コメント(2)

• フレッシュ

  いつもと同じ電車でいつもと同じドア位置なのに、今日は顔ぶれが少し違いました。それで気が付いたんです。今日は４月１日なんだ。新社会人の人って、どうしてわかっちゃうんでしょうね。今日が初出勤なんだね、がんばれよ！とついつい応援したくなる。シャツが白いから？ネクタイが無難な柄だから？男性も女性もフレッシュマン（ウーマン）はなぜか今日は目立ってる。少し緊張した面持ちとパリッとしたスーツ。海苔を巻いたばかりのおにぎりみたいにパリッとしてる。フレッシュを入れたばかりのコーヒーみたいに何かがうまく馴染んでいない。いつもよりも少し濃い化粧が逆に幼さを感じさせる。今日はきっと特別に早いんだよね。道を替えてみたり少しずつ遅い電車にしたりして、ギリギリで無駄の無い通勤経路を確立するには１か月ぐらいかかるかな。自分は何も変わっていないのに、不思議とすがすがしい気持ちの朝でした。今日が気持ちのいい爽やかな青空だったことを心から嬉しく思います。４月１日にふさわしい天気。保育園や幼稚園の入園式も、小学校、中学校の入学式も、全部全部晴れだといいね。大学の入学式ぐらいになると、別にどうでもいい気はするけど。僕の職場も結構大規模な人事異動がありました。フレッシュマンも入りました。環境が変わって席も変わって、否応なしに自分もフレッシュな気分になります。今日は日本全国でどっと疲れた人、多かったですよね。みなさんお疲れ様でした！

  2005.04.01

  コメント(5)

• キライなモノ

  基本的に道路標識とか駅や電車内でのアナウンスが好きではない。まあ、道路標識が好きな人がいるかどうか知らないけど、僕の場合はどちらかというとキライな部類に入る。僕がキライなものと言えば、庭におしっこをしていく猫とか河村隆一とか英語での自己紹介とか、どちらかといえば平和的なモノが多い。で、どうして道路標識やアナウンスがキライかというと、単純に「おせっかい」だからである。そんなことにこだわるのは、僕がずっといい意味での放任主義の元で育ったせいもあるかもしれない。狭い道路では駐車してはいけないとかホームに入ってくる列車には十分注意しなければならないとか、別に誰かに言われなくても自分で判断できることは、両親の教育方針には入っていなかったのだ。もちろん道路標識は事故防止には必要なものだし、アナウンスはお客様を大切にする会社のサービスだということぐらいは理解している。でもさ、数十メートルごとに「駐車禁止」だの「追越し禁止」だの「これでもか！」っていうぐらい立てなくてもいいんでないかい？ひょっとしたら日本の道路は「○メートル以上標識の無い区間を設けてはならない」とか道路交通法で決まってるの？「まもなく列車が…」「ご注意ください」「次の列車は…」「駆け込み乗車は危険…」別にあなたのアナウンスが無くても、困る人はあまりいないのでは？乗り間違えても、電車に体が接触しても、それは自己責任でしょ。そのためにホームには乗り換え案内や黄色い線があるんだから。目が見えない人に「必要！」って言われると困っちゃうけど。まあ、キライと言っても標識を見るたびにムカムカしてくるとか電車に乗るたびに気分を害するわけじゃないので、別にいいといえばいいんだけどね。なんで今日はこんなことを書いたかというと、帰りのバスの中で「傘などお忘れ物のないように…」というアナウンスを聞いて、コンビニに傘を置き忘れたことに気が付いたからなんです。まったく、アナウンスなんて役に立たないんだから。「今ごろ言われても遅いよー」とバスの運ちゃんにとってはいわれの無い文句を心の中でつぶやきつつ、家に帰ってから車で傘を取りに行ったのでした。やれやれ。

  2005.03.28

  コメント(1)

• 一文字で表そう

  いつもは見ていないんだけど、最終回だけは見てしまう「金八先生」。今日も最後の２時間ほどを見ることができました。泣き所は、金八先生が３Ｂの一人一人に「贈る言葉」。「花」「歩」「聖」など漢字一文字を温かい言葉と共に生徒にプレゼントするんですね。要はその子にピッタリの文字を与えるわけですが…隣でトドのように寝転がっているヨメさんを見て思いついた。思いついたと同時に紙に書いてみた。あなたに贈る言葉。「怠」怒ってましたねー。じゃあ、と訂正して書いてみた。「丸」気に入らないけれど反論の余地がないらしい。ここで一気に逆襲された。「あんたなんてこうよ！」書かれた文字は「陰」。なんか落ち込んじゃいましたね。あーそうかーオレって「陰」なんだよね…うん、そうだな。ヨメさんはそう思ってるんだ…と一気に陰気臭くなってますます陰険になってしまう自分。結構いいトコついてるかもしれない。テレビで印象に残ってるのは「帆」や「拓」「駆」かな。「紺」なんてどんな意味合いだったか忘れちゃったけど。もし自分を表現するとしたらどんな漢字がいいでしょうね。「凛」としていたいけど実際は「緩」だったり、自分では「活」と思っていても「慢」だったり「野」でもいいんだけど何か変な意味にもとられそうだし。書きながらピッタリのものを見つけた。「変」いい意味にも悪い意味にもとれるけど、今の自分にはこれかな、やっぱり。

  2005.03.25

  コメント(5)

• 花粉症でよかった

  今日ほど「花粉症でよかった」と思えた日はない。というより花粉症でよかったと思ったことは初めてかもしれない。今日は特別に「クサイ人」を車に乗せた。どれぐらいクサイって、もう、汚い公衆便所の方がいい匂いだと思うほどクサイのである。どうしてそんなにクサイのかというと、いつも服を着たまま小便をしてしまってそのまま寝ちゃうからである。言うまでもなく生活保護受給者の話だ。おまけに今日は自力で起き上がれないぐらい衰弱していた。たぶん、僕の訪問があと３日遅れていたら「老人孤独死」の第一発見者だっただろう。まあ、そんな危険性はいつものことで、たぶん死んでいてもビックリしないけど。とにかく、そういう人を今日は車に乗せた。なんとか抱き起こして立たせたら、寝ていた畳の部分が（小便で）つやつや光っていた。車の中のニオイは想像を越える。寒さよりも換気を優先するのは人間の本能だ。ところが、幸いなことに今日はいつもにも増して鼻の調子が悪く、朝からずっと鼻が詰まっていた。そして今日もまたマスクをしていた。うん、匂わない。全く匂わないわけではないが許容範囲である。これがノーマルな鼻だったらどれくらい強烈なのかは、同乗者であるサトウ先輩のもだえ苦しむ姿を見れば想像がつく。ふふふ、先輩まだまだですね。車で移動すること約１時間。先輩は犬のように開いている窓から新鮮な空気を求め続けていた。後部座席に座っている張の本人は、焦点が合わない目でどこか遠くを見つめている。痴呆がうらやましくなる一瞬である。たぶん今日の状態から判断すると、自分がどこに連行されているかも分かっていないだろう。そして今日一番感心したこと。施設の人はエライのである。（介護老人保険施設へ連行した）遠慮がちに「すいません…失禁しているので…」と伝えると「はい、わかりました。」と天使のようにニッコリして返してくれた。その笑顔には微塵の曇りも見られなかった。慣れているというか、よく訓練されているというか、相手に「はいはい、構いませんよ」という気持ちを実にうまく伝えるのである。この技はぜひ盗んで帰らなければならない。そういう点においては、僕はとても仕事熱心なのだ。そしてまた笑いながら「ずいぶん長い間お風呂に入っていないようなので、さっそくお風呂に入りましょうね」と赤ちゃんをあやすように本人を連れて行ってしまった。長い間なんてものじゃないだろな。軽く１年は超えてるだろう。というワケで、今日は機能を喪失した鼻に助けられた一日でした。夕方に少し鼻が通るようになって気付いたのだけれど、あの匂いがそのままマスクに染み付いていて、気持ち悪くなって捨ててしまった。一応僕らの名誉のために書き加えておくが、彼が風呂に入らなかったのは彼の意思であり、衰弱するほど一人暮らしにこだわったのも彼の意思である。そして僕個人の名誉のために書き加えておくが、今日、僕のマスクの下は、ヒゲもちゃんと剃ってあり、鼻毛が出ていないことも確認してある。

  2005.03.23

  コメント(1)

• 仮面（マスク）

  今日は花粉症対策の大きなマスクをつけて出勤した。初めて僕のマスクを見る人は言う。「あれ？花粉症？」「まあね」と軽く流す。気の利いた僕は「風邪を皆さんにうつしてはいけないので」などと言って自分をアピールなんかしないのだ。だいたい僕は金曜日に風邪を引いて休んでいるのだ。いくら３連休を挟んだからといって病み上がりの人間に「花粉症？」は無神経だろ。サヤカちゃんを見習え。「風邪大丈夫ですかぁ？」こうだろ、普通は。「大丈夫だよぉぉぉ」といって抱擁したくなるが、気の利いた僕はもちろんそんなことはしない。風邪をうつしてはいけないのだ。まだ頭がボーっとしているのだが、気の利いた僕はそんな素振りを見せない。なんせ顔の半分はマスクで隠れているのだ。目つきだけきちんとしていれば、まさか何も考えていないとは思うまい。本当に花粉症で鼻水が垂れてきても、気の利いた僕は動じない。なんせ鼻から下はマスクで隠されているのだ。鼻の下がテカっていても誰も気付かない。しかも多少の鼻水ならマスクが吸い取ってくれるのだ。不織布のマスクは吸収が悪く、ちょっと気持ち悪いのだが。来年は「多い日も安心」を売りにする製品が出ることを望む。調子付いた僕は、鼻の穴にティッシュを詰めることを思い付く。なんせ鼻から下はマスクで隠されているのだ。ティッシュを手にトイレへと急ぐ。詰める程度の手間は、個室に入ることを要しない。鏡の前で瞬時に「セッティング」した僕は、机に戻る。誰も気付かない。誰も僕を見ない。僕は今、仕事場でティッシュを鼻に詰めているというのに！そう、鼻から下はマスクで隠されているのだ！なんとすばらしい！新しい世界だ！花粉症用マスクで新しい世界を知ってしまった僕はすでに明日のことを考える。明日はヒゲを剃らなくてもいいかもしれない。鼻毛が出ていないかを鏡で確認しなくてもいいだろう。しつこいようだが、鼻から下はマスクで隠されているのだ。

  2005.03.22

  コメント(5)

• 天使のカラータイマー

  ２日間ほとんど布団の上で過ごしていると、ものすごく人が恋しくなる。唯一の家族のヨメさんと息子だってカゼがうつるのを恐れて近寄らないし。僕は入院というものを経験したことがないのだけれど（付添いで一晩明かしたことはあるけどね）ナースが「白衣の天使」って呼ばれる所以が分かった気がする。だってさ、見舞い客以外に接する人ってドクターかナースしかいないわけでしょ。あと大部屋ならせいぜい隣のベッドの人とか。そんな退屈な環境にいて、毎日自分の所に来てくれて、営業用スマイルと分かっていながら親切にしてくれちゃったりなんかしたらそりゃあもう天使に見えるでしょ。でもね、ナースの友達が言ってましたよ。「誰だって８時間ぐらいは天使になれる」って。要は仕事だから、ってことですよね。確かにそうかもしれないなぁ。どんな職業にも当てはまるかもね。銀行の窓口だって、生命保険のお姉さんだって。風俗なんかだとすごく分かりやすいかもね。誰だって一定の時間は天使になれる。自分の場合はどうなんだろう？あー確かに一定の限度を超えるとネクタイの下のカラータイマーがピコピコいってる気がするなぁ。時間というよりは我慢の限界のような気がするけど。

  2005.03.19

  コメント(0)

• 村上春樹を読む

  今、文庫版「海辺のカフカ」（村上春樹）を読んでいます。この小説は文句なしに「面白い」のですが、「面白い本」＝「いい本」でないところが読書の「面白い」ところでもあります。最初に断っておきますが、これから書くことは自分が本を読んだときの感じ方であり、作品の評論ではありません。本をよく読む人にこれを読んでもらいたいがためにあえて「今日はどんな本を～」というテーマを選択しましたが、「海辺のカフカ」を始めとする作品の良し悪しを論ずるつもりはありません。小説を読むとき、のめり込んで一気に読んでしまった小説、つまり続きが気になって気になってしょうがない小説ってありますよね。事態がどんどん展開していって、気が休まらない小説。個人的な意見ですが、こういう小説って後になって自分の心に残っているということが少ないと思いませんか？僕はどちらかというと、ストーリーが淡々としていてテンポも淡々としていて、それでも常に自分の心が揺り動かされて、結末は盛り上がるわけでもなくフェードアウトしていきながらも読んだ後はしばらく色んなことを考えてしまう、そんな小説が好きです。どちらが文学的に優れているとかそういうことは一切関係ない。自分が好きか嫌いかの問題なんです。なぜこんなことを書き留めておきたかったのかというと、「海辺のカフカ」を読み始めたときに違和感を感じたんですね。自分が期待していた村上春樹の作品と違う。でも面白い。でもきっと僕の中では名作とならない予感がした。そもそも僕は「ノルウェイの森」がベストセラーになった時代にはすでに村上春樹の作品はすべて読んでいた。正直言ってなぜあの作品があんなに売れるのか不思議だった。あの緑と赤の装飾、金の帯、派手な広告。すべてが商業ベースにハマってしまった哀れな純文学の本だった。そして「ノルウェイの森」を読んで村上春樹のファンになった人たちとは自分で線を引いていた。「ミーハーな君達とは一緒にされたくない」と。「風邪の歌を聴け」から始まる青春３部作からは、僕らの時代はものすごく「感じる」ものがあったんですね。それが何かはうまく説明できない。でも、その作品は生活している自分の中に常に存在し続け、今なおその余韻に浸っている。出版社が必死で宣伝する本ほど、そういった余韻を残してくれるものがない気がする。面白ければいい、売れればいい、ちょうど中途半端なお笑い芸人達が薄っぺらな笑いを提供している意味の無いゴールデンタイムの番組のように。僕が学生のときに読んだ「風邪の歌を聴け」の中の「僕」もまた学生だった。そういった主人公との年齢の近さあるいは遠さが与える影響も少なくないかもしれません。なんてったって「田村カフカ」はまだ１５歳だもの。本当はこう考えているんです。僕の感性が多感なときに、たまたま村上春樹が敷いたレールを見つけた。そのレールの行方は僕が生きたい方向とほぼ同じだった。それゆえ僕は違和感もなく、そのレールの上を歩き続けていた。しかし作家は常に成長してゆく。読者もまた成長してゆく。村上春樹は変わりつつある方向は、僕のそれとは異なり始めた。彼の作品は相変わらず絶賛され続けるが、それは僕が求める作品とは異なり始めている。こうして書いていると、自分の中でも気持ちが整理されていきます。僕はなんとなく淋しかったんですね。自分の好きな作家が書いた作品を以前ほど好きになれなくなってしまったことに。あるいは僕が成長していないのかもしれません。自分も周りの人間も変わってゆくのに、あの頃と変わらない何かにすがりつこうとしているのかもしれません。それはいけないことなのでしょうか？「海辺のカフカ」の読書感想文でした。

  2005.03.13

  コメント(1)

• 期待の笑顔

  リニモに乗ってきました。う～ん、未来の乗り物って感じですね。さすが動く（走る？）パビリオンです。モーター音もなく振動もなく（全く無いわけではないですが）滑るように水平移動する非常に乗り心地のいい乗り物でした。昨日に続きしつこいようですが８ミリ浮いてますからね、８ミリ。しかし、まあ、みなさん物好きだこと。いくら新しいモノ好きな土地柄とはいえ、たかだか１５分程度の乗り物のためにみなさんわざわざこんなところまで来るんですねえ。あきらかに鉄道マニアって感じの人も何人かいたし。驚いたのは、結構な人が万博会場駅で降りたこと。この路線は第３セクター鉄道の駅と地下鉄の駅を結んでいてその中間に万博会場駅があるのですが、全線乗っても２０分程度なのでみんな往復して車内から開催間近の会場を見て楽しむだけだと勝手に思っていました。なのに会場駅で降りる人乗る人が結構いる。車内から視線を近くに移すと、みんな会場のゲートの前で写真とか撮ってるんですよ。面白いですね。何の記念？開催前とは知らずに来ちゃって中に入れませんでした記念？こんなにすいてるゲートは今しか見れない記念？まあ、リニモから眺めて帰るだけより、少しでも近づいて雰囲気味わうのもいいかも。車窓からは真新しいパビリオンの数々、誰も乗っていない観覧車、舗装したての道路、その他ピカピカしたものがたくさん見えました。「もうすぐ始まるんだゾ」という緊張感とエネルギーがそこにはありました。地元にいながら正直言ってあまり関心の無い出来事だったけどこれからの半年間、この場所に一日何万人という人が訪れるかと思うとわけも分からずワクワクしてきました。会場の駅で降りなかったことを少し後悔しました。開催前のあのゲートに近づいた人は、きっと僕よりあの緊張感を感じ、エネルギーを感じ、ワクワクしたことでしょう。ゲートの前で撮った写真には、これから始まるお祭りへの期待が笑顔になって写っていることでしょう。後で気付いたことですが、今日リニモに乗っていたすべての人々が笑顔だったような気がします。その笑顔は「乗り心地がいいから」というだけじゃないですよね。

  2005.03.12

  コメント(2)

• それはお金で買えるのか

  あなたの夢は何ですか？世界一周すること？大きな家に住むこと？カフェのオーナーになること？夢を追っている人が大好きです。そういう人って生き生きしてるからすぐに分かる。一緒になって応援したいと心から思う。マイホームを建てたい、という夢を持つ人も多いですよね。僕もそんな一人でした。僕の場合は、マイホームというよりログハウスを建てたいという気持ちが強かったのですが。就職する前からログハウスへの憧れは強かったなぁ。いろんな本（マニアックなやつ）を買い漁って知識だけは豊富だった。本気で木を削って自分で建ててやろうと思ってた。チェーンソーだって持ってるんだから。手始めに犬小屋を丸太で作ってみたよ。これがもう隙間だらけ（笑）せっかくのログなのにベニヤ板で内張りしちゃったもんね。結局チェーンソーの出番はなかったけれど、夢は実現した。うれしかった。達成感もあった。これで人生悔いなしとまでは思わなかったけど。ローン残ってるし。でも叶う前に気付いちゃったんだよね。「そんな夢、お金があれば叶うじゃん」って。自分が何の努力をしなくたって、遺産相続したり宝くじに当たったり、そうでなくとも親が金持ちだったりしたら、いつでも叶っちゃう夢だったんだよね。つまり金で解決できちゃう問題だったんだよね。そういう夢を持つ人を否定するわけではありません。僕個人の問題なんです。誰がなんと言おうと独り言です。あなたの夢は何ですか？世界一周すること？大きな家に住むこと？カフェのオーナーになること？介護福祉士になること？それとも美容師？大好きな人と一緒にいること？海外移住？まあ、いろいろあるだろうけど「やってみたい」「行ってみたい」という夢にはお金で解決しちゃうものが結構あるんですね。やれやれ。だから僕はお金で買えない夢が好きなんです。要は自分がコツコツ努力をして、運を掴んで（これが結構重要だと思うんだけど）やっとこさ叶えた夢ってすばらしいだろうなぁって。そんなワケで僕は今、次の夢を追いかけて日々努力の毎日です。でも、いざそういう目標に向かっていくと、金で買えるってことは簡単なことだな、と思う今日このごろ。努力したって報われないことなんていくらでもあるんだし…犬と話がしたいとか虹を渡りたいとかいうバカげた夢を持つ人もどこか憎めませんね。あ、僕、犬と話せますよ。ホントですって。どんな犬も僕には心許して甘えてくるもん。飼い主がびっくりするぐらい。「犬好きオーラ」が出てるだけって説もあるけどね。

  2005.03.09

  コメント(3)

• 新書vs文庫本

  今日、仕事帰りに文庫本を２冊買った。２冊といっても上下巻なので分割払いみたいなものだ。一度に買っても安くならなかったけどね。村上春樹「海辺のカフカ」文庫本２冊で占めて1580円なり。今さらハルキ、今さらカフカなので作者や作品については触れません。まだ５ページぐらいしか読んでいないので触れるも何もないのだけれど。僕が今日こだわりたいのは、自分が好きな作家なのに「なぜ文庫本を買ったのか」ということである。逆を言えば「なぜ新書で買わなかったのか」ということになる。僕は村上春樹の本をずっと新書で買ってきたのだ。少なくとも２０代後半までは。もっと言えば、店頭では文庫本しか売っていない本をわざわざハードカバーを取り寄せて買ったりしてたのに。しかも文庫本を読んだ後にまで。だってさ、本棚にハードカバーがずらって並んでる風景ってカッコイイじゃん。その一冊一冊に自分が買った頃の記憶があって、改めて読み返すまでもなく、その背表紙や妙に大事にとってある帯を見るだけですごく懐かしい気持ちになる。自分の年表みたいだよね。それに比べて文庫本が並んでる本棚ってのは何だか古本屋みたいで、本の一冊一冊も扱われ方が新書に比べるともうかわいそうなぐらいヒドイ。ちょっと時間が経つと空気に触れている部分から貧乏くさく赤茶けてきてよくよく見ると紙の裁断のしかただっていいかげんなものだ。「値段の違い」って言われちゃぁそれまでだけどね。僕はハードカバーの高い本を買うときに、婚約指輪を買うときと似たような気持ちになることがある。「この女（本）のために、こんなに金を出す価値があるのだろうか？」ってね。女性にはわからないだろうなぁ。男にとって婚約指輪を買うということは、踏絵を踏むようなものなんです。まだわからない人のために解説すると、「男にとって全く意味の無いキラキラ光るだけの小さな石ころに出せる金額は、その女性が自分にとってどれだけの価値があるかを量るモノサシだ」ということなんです。（これを読む女性を意識していつの間にか敬語になっていました。）要はね、まだ出たばっかりの新書を買うときに考えるワケだ。。こんなに金を出してつまらなかったらどうしよう、と。一種の賭けなのね。お金が無限にある人ならいいよ。図書券いっぱい持ってる人とかね。でも現実はそうじゃないから、投資に見合うだけの利益があるか考えるワケです。婚約指輪も似てるワケよ。でも奥さんを「投資」と「利益」だけで考えてるかというとそうじゃないんですね。それはどちらかというと女性が考えることかも。で、どこが似ているかというと「この本（女あるいは指輪）にこれだけ出せるか」と考えちゃトコです。まあ、そう考えると、ハードカバーで買い揃えたものは自分がすごく好きな、あるいは大切だと思った本、文庫本で買ったものは遊び、いや適当に買った本なのかな。もちろん出版の段階で文庫本しかないものもあったり、電車で読むために文庫本が適当であったりすることはあるのだけれど。話はそれるけど、文学全集みたいのあるじゃないですか。村上春樹全集、みたいなもの。一見お買い得感があってマニアとしては買うべき本なのかもしれないけど、僕は全く興味ないですね。だっていかにも本棚に飾るための本みたいでしょ。あんなの買ったって絶対に読まないですよ。大きさや古さや汚れ方がそれぞれで、並べたって不揃いだけど、やっぱり自分が買い揃えた歴史みたいなものを感じる本がいいなぁ。たとえ文庫本でも。

  2005.03.07

  コメント(5)

• 餅投げ！

  今日は「餅投げ」の日だった。正式な名前は知らないけれど、実家の近くの寺で毎年この時期に行われる。メインは厄除けなんだろうが、毎年同じ名前や商店の名前があるところを見ると商売繁盛や家内安全のために参加して（投げて）いる人も多いのだろう。僕は物心がついたころから墓参りや初詣のように恒例行事として毎年参加して（拾って）いた。父親が厄年のときには、上から一緒に投げたこともある。上から落ちてくる餅を拾うのも楽しいけれど、上から餅をばらまくのも何だか優越感を感じることができて気持ちがいい。餅投げは今も昔も変わらず午後５時に始まるのだが、子供の頃はその時間がくると少なからず緊張したものだ。なんせ２５メートル四方ほどの広さの所に、押し合いへし合い人が集まり、餅投げ開始の合図の鐘が鳴ると、大の大人が空を飛び交う丸餅を奪い合うのだ。その風景は、まさに「現代版ギブミーチョコレート」である。体の小さな僕ら子供は、強面の男達の近くを避け、背が低く動きの鈍そうな老婆の近くにポジションを取ることを覚える。しかし同時にまた、彼女らは空中を飛び交う餅には弱いが地面に落ちた餅をすばやく取る能力に長けていることを学ぶ。そんな風にして僕らは大人になった。久しぶりに参加したのはいつのことだったろう。中学校ぐらいになると恥ずかしさも手伝い、わざわざ餅を拾いに出ることもなくなってしまった。結婚して１、２年後かな。ヨメさんにもこの伝統行事に参加させてやろうと思ったのがきっかけだった。僕は久しぶりに境内に立った。たぶん１５年振りぐらいだったと思う。何かが違った。餅投げのやぐらも、うず高く盛られた紅白の丸餅も、人込みも同じだった。奉納者の名前さえ昔と同じにさえ思えた。違ったのは僕の視点だった。思春期を通り越した僕は、最後に餅を拾った頃に比べ身長が２０センチ以上伸びていたのだ。あれだけ威圧感のあった大人たちの背中はもうない。ぐるりと周りを見渡して見ても僕より背が高い者は少ない。空中戦なら明らかに有利である。僕の後ろは心なしか人が少ない気がする。それにしても今ひとつ緊張感が感じられない。なぜだ。周りの大人たちに迫力が感じられないのだ。たぶん僕が強くなったのだろう。肉体的にも精神的にも。１０数年前までこの場所で大人たちの背中に怯えながら餅に食らいついていた自分は今や周りを威圧さえするほどになってしまったのだ。昔は緊張していた開始の鐘の合図を、僕はワクワクして待っていた。そんな訳で、僕は毎年この行事を楽しみにしている。今はまだ小さな息子を場外で待たせ、人込みに揉まれながら餅を収穫してくる父親の勇姿を見せている。しかし、１０数年前と変わらないのはその風景だけでなく、一見弱そうなオバチャンたちの強さであった。一度地面に落ちた餅はあきらめるしかない。そして今年…獲得した餅の数が、とうとうヨメさんに負けてしまった…

  2005.03.06

  コメント(4)

• きっと、よくなる

  「きっと、よくなる！」の著者、本田健さんの講演会に行ってきました。知らない人も多いかな。他に「幸せな小金持ちへの8つのステップ」や「ユダヤ人大富豪の教え 幸せな金持ちになる17の秘訣」という本が有名です。簡単に説明すると「好きなことを仕事にして幸せな金持ちになろう！」という教えを広めている人です。僕は割と本を読むほうなんですが、ジャンルは純文学と人生成功哲学の二つにほぼ限られています。だからいくら本好きな人でも、ミステリー小説やエンターテイメント小説ばかり読んでいる人とは全くといっていいほど話が合いません。お互い「本当に本が好きなの？」という感じです。で、同じような本を読む人とは当然気が合うはずなんですね。ところが、今日の講演会は二千数百人が入る会場でほぼ満席だったのですが、ぐるりと会場を見渡して、この人たちがすべて同じ本（「きっと、よくなる！」）を買って読んで共感して講演会の入場券（無料）に応募して抽選で当たって一つの会場に集まったかと思うと、それはもう不気味に感じるわけです。なんかね、新興宗教みたいなんですね、そういうのって。僕の隣に座っていた20代後半と思われる青年なんか本田さんの一言一言に「うん、うん」って講演会の間中ずっと頷いているんです。それがもう普通の頷き方じゃないんですよ。首だけじゃなくって腰から上、すなわち上半身を前後に動かして「うん！うん！」って。本田さんが「ポア」って言ったら平気で人を殺しそうですよね。もちろんみんながみんなそういうタイプではなかったのですが、「共感」は一つ間違えば「洗脳」なのかな、と思った一日でした。映画やライブに行くと会場の外で関連グッズみたいなものがたくさん売ってるでしょ？今回の会場ではひたすら「きっと、よくなる！」を売ってるんですね。みんな既にに読んでるはずなのに。ところがこれが売れちゃうんです。しかも一人で５冊も６冊も買ったりして。人にあげちゃうんですね。「この本とてもいいから読んでみて」とか言って。ここまでくると本当に宗教みたいですよね。僕は基本的にそういうことはしないんです。自分がいいと思ったものでも、他人には必ずしもいいとは限らないから。「俺にはよかったけどあなたにとってはいいかどうか知らないよ」みたいな感じで勧めることはあります。まあ、それが本じゃなくてホッチキスだったり掃除機だったりしたらもう少し積極的に勧めるかもしれないけど。そもそも好みが偏屈なんですね、僕は。家は丸太小屋みたいだし、車もちょっと変わってるし、ビールは嫌いだし。自分が気に入ってても人に勧められるモノってあまりないかもしれない。あ、ヨメさんもちょっと変わってます。人にはオススメできません。とはいえ、僕はやっぱり本田さんの考えは好きだなぁ。世の中の人すべてが好きなことをしてるなんて素敵なことだと思うんだけど。僕が好きなことってなんだろう？あなたはどんなことをしてる時が一番幸せですか？僕は、このブログを書いている時間が結構好きです。

  2005.03.05

  コメント(0)

• プロのブログは面白い

  人様のブログを色々と拝見して分かったこと。「面白いな」と思わせるモノには共通点があったんですね。もちろん「面白い」と感じるのは読む側の好みにもよるのだけれど僕個人の好みで言えば「プロの体験談」がやっぱり面白いなあ。プロといっても何もそれを仕事としている人に限らず、なんていうのかな、その道に通じた人といえばいいんでしょうか、自分では到底踏み入れない世界を教えてくれる人、かな。自分とすごく境遇が似ていて、書いてあることがそのまま心に染み込んできて悩み、苦しみ、喜びを共有できる人のブログもいいのだけれど、自分とまったく違う境遇にいて「へぇー」「ふう～ん」って感心しきりで何だか知らない土地に行ったような、ちょっと得した気分になるようなそんなブログが僕は好きです。たとえば毎週のように飛行機乗って全国飛び回ってる人の旅行記とか精神科のソーシャルワーカー日記とかリストカット経験ありの人とか。←これは「プロ」と呼ぶには抵抗ありますねぇ…ブログだと単なるＨＰじゃなくリアルに人間性が出るし。それを自分に置き換えてみると、僕が書けるプロ的なことといえばまず第一に仕事である生活保護のこと、あとは何だろうなぁ、釣りは自慢できるレベルじゃないし、アウトドアズマンだったのは過去のことだし、ログハウスもいいけど毎日書くことも無いし…生活保護のことについては以前ブログで書いていたことがあったんです。ものすごーくストレスの溜まる仕事だからはけ口にしてたんですね。そこそこ反響あったけれど、なぜか知らん楽天に強制閉鎖されました。あの時は不思議と楽な気持ちになりましたね。自分自身ではストレスの解消だと思って家に帰ってイヤなことをブログに書く、でも実はそうすることでイヤなことを思い出させ、逆に脳裏に焼き付かせる。閉鎖されてそのことに初めて気が付きました。「あー俺はもう書かなくていいんだ」って安心しちゃった。不思議なもんです。それでこのブログはあまりテーマを意識せずに気ままに書くことにしました。少なくとも土日に仕事のことを書くことをやめました。でもやっぱり変な誘惑があるんですよね。「この知られざる世界を世に知らしめてやりたい」という欲望が。だってすごいですよ、生活保護の世界は。もちろん一口に生活保護といっても実に様々な家庭があるのだけれど僕が伝えたいのは「今、この時代の日本に、こんな生活をしている人たちがいる」ということなんです。差別的な表現かもしれないけど「社会の底辺に生きる人たち」の生々しい生活です。興味本位ではなく、先進国の日本でもこういった生活をする人が100人に一人はいて、こういったところにも我々の税金が使われているということを知るべきだと思うんです。話がそれちゃいましたね。もしココまで読んでくれた人がいてリクエストがあれば書くことにします。人様のブログを拝見してて思ったこと、その２。なんて自分は文章が下手なんだろう、と。独り言にしたってもう少しまとまりと言うか展開というかなんとかならないものかなあ…

  2005.03.02

  コメント(2)

• 冬はかくあるべきか

  「冬来たりなば　春遠からじ」という言葉がありますが、梅の花が知らない間に咲いているなどこのところ厳しい寒さの中にも春を感じさせてくれることがたくさんあります。今「～という言葉」という表現をしましたがこの「冬来たりなば～」というのは正式には「ことわざ」のジャンルなんですかね。「格言」とは違いますよね。「名言」でもないだろうし「迷信」でもないし。なんとなく漢文の一部分だったような気がするんですが。「光陰矢の如し」のように。どなたか知ってる人がいたら教えてください。僕は年中夏でもいいと思う常夏大好き人間なのでただストレートに「冬が終わればもうすぐ暖かくなるぜ！」という意味で好きな言葉の一つなんですが、本来の意味するところと違うことはご存知のとおりです。つらいことがあったときに、この言葉を思い出すことは極めて有効だとは思うのですが僕が気になることは「冬」という単語が「つらいこと」若しくは「嫌なこと」とイコールで結ばれているということです。だって世の中には冬が大好きっていう人だってたくさんいるでしょう？その人たちから見れば「冬来たりなば～」なんて言葉は「人生楽しいことは長く続かない」と言われているようなものですよね。夏が大好きな僕でさえ、寒い日の朝に初めて外に出たときのあの張り詰めた空気の緊張感とか醜いものや人間の汚さまでもをすっぽりと隠してしまう雪の日の静けさは大好きなんです。そうそう、朝目覚めたときの布団の中の意心地のよさは冬ならではのものですよね。確かに春は新しい息吹を感じさせ、「さあ、動き出すぞ！」という気マンマンなんですが最近では春というと花粉症を心配する人も人口の何割かを占め、決していいことばかりではない人事異動やクラス替えもあるし、仕事をしていても「もう年度末かよ」という焦りもあるし、そう考えると決して「春が来る＝楽しい！嬉しい！」という図式は成り立たない気がするんです。とはいえ、やはり本来の意味を考えるとこの言葉はプラス思考の原点なんでしょうね。嫌なことやつらいことがあったとき、壁にぶちあたったとき、そのことばかりを憂いていないで次へのステップだと考える。こんなつらいことは長続きするものじゃない、もうすぐいいことが起こるはずだ。この壁さえ乗り越えればきっと光が見えてくる。そう考えさせるにはこれ以上の言葉はないかもしれません。あまり関係ありませんが、「春はもうそこまで来ている」を英語にすると「Spring has come around the corner」になります。違ってたらごめんなさい。僕はこの「そこ」＝「around the corner」ってところがものすごく好きなんです。なんかもうホントに、そこのブロック塀の向こうに少しずつ近づいてきて角の向こうからそっとこちらを見ている「春」がいるところを想像しちゃうんですよね。僕がこの言葉に出会ったのは高校の英語の授業の時で、年のころは50、しわくちゃで機械油に漬け込んであった古い腹笑い人形のような不気味な英語教師が何食わぬ顔でこの英訳をするもんだから顔とおしゃれな訳とのギャップが大きすぎて今でも、その授業風景をハッキリ覚えています。なにはともあれ、本当に春はもうaround the cornerにhas comeしてるわけです。冬が好きな人も春が好きな人も、まあとにかくプラス思考でいきましょう。新しい季節が来るのって、なんとなくいいものですね。

  2005.02.25

  コメント(0)

• 通勤途中な人々

  自宅近くの停留所でバスを降りたとき残っている乗客をふと見てみたらなぜかみんなシシャモの日干しみたいに見えた。仕事で疲れたんだな、と思うことは簡単だが彼らにはそれだけでは済まされない何かがあった。仕事の内容、やりがい、自信、売上…すべてが中途半端なのだ。きっと窓ガラスは綺麗でも汚くもなく、経理の女の子のブラジャーのサイズさえ中途半端かもしれない。僕はよく通勤途中に外見で人を判断している。外見で判断することは良くないことだと分かっているが、なんせ通勤途中でたまたま目に付いた人を判断しているだけであってその人と仕事でも個人的にでも付き合うわけじゃないからいいのだ。電車の中で発見した一つの法則は「出勤途中にスポーツ新聞を読んでるヤツはたいしたことない」というものである。これはもう絶対に自信を持って言える。反対解釈として言えることは「朝から日経新聞を読んでる人はなかなかやる」これもまた間違いのない事実である。だいたい両者は新聞を手に持ってる時点から風格が異なるのだ。日経派はたいていピシッとスーツを決め、両袖から同じぐらいの長さできれいなシャツが出ている。こういう人はきっと家ではコーヒーを飲みながら全国紙を読み、日経を片手に出勤するのだろう。片やスポーツ新聞派はスーツもシャツもなんだかヨレッとしていておまけにネクタイのセンスもなく、たいていは社章なんかしていない。昨夜のニュースでとっくに分かっている試合の結果をしつこく読みまわすだけだ。そこには今日これから戦うビジネスでの有意義な情報など何一つ無い。それにしても電車の中で携帯を触ってる人が増えたなぁ。座ってる人は、寝てるか本読んでるか携帯ピコピコやってるもんね。立っている人みたいにボーッとしてる人ってあまりいない。メールしてるのかゲームしてるのか分からないけど、４人ぐらい並んで携帯触ってるのを見ると、みんなアカの他人なのに通信ゲームを同時にやってるみたいでおもしろいですね。しかも真顔だし。だいたい朝早くから誰にメールするんでしょうね。急ぎの用なら電話するだろうに。これだけ多くの人が毎日毎日メールや電話をして、きっと10年前では考えられなかったぐらい僕等はいつもいつも誰かと繋がっているのに、どうして一方では人間関係が希薄になってきたなんて言われるんだろう？みんな電車に乗ってるわずかな時間でさえも、誰かと話したくて話したくて仕方が無いのに。誰かと少しでも繋がっていないと不安なのに。僕は大勢の人たちが、同じ車両に詰め込まれ、同じ駅を降り、同じ出口に向かっているのにみんなが無言でいる通勤の風景がなぜか好きだ。理由は自分でも分からない。これからの仕事のこと？昨日奥さんに言われたこと？みんな何を考えているんだろうなぁ。

  2005.02.21

  コメント(0)

• 「時間が無い」という概念

  昨日は日記を書こうとしたら楽天広場がメンテナンス中で突然時間がぽっかりと空いてしまった。さあ、空いた時間を何に使おう、と思っても既に夜中の１時である。車を洗ったり庭を掃除したりするわけにはいかない。このブログをちょこちょこ見に来てくれる方はご存知かもしれないけど僕がここに書き込む時間はきわめて遅い。たいていは日付が変わるか変わらないかぐらいの時間だ。それまでは何をしてるんだろう？普通に夕飯食べて、風呂に入って、「ふう」って息をつくといつもこんな時間なんだよなあ。平日は残業がなければ夜７時には家に着くけど子供を８時半には寝かしつけたいので結構忙しい。１時間半の間に今日の出来事を聞きながら夕飯を取り、風呂に入ってスキンシップをし、楽しく絵本の読み聞かせをしなければならないのだ。決まって子供と一緒にあちらの世界に行ってしまうので、ハッとして起きると10時近くになっている。このあとすべてが自分の時間になればいいのだけれど、次はヨメさんの話（主に子育てとお金についての愚痴。それ以外は幼稚園の他の子やお母さんの話）を聞いたりしなきゃいけない。これも仕事みたいなものだ。どうして、こう、女の人ってのはマシンガンのようにしゃべらないと気が済まないんですかねぇ…もっとも週の半分以上は残業してくるので、帰ってくると子供はすでに寝ているのだが、ヨメさんもたまには寝てればいいのに、ちゃんと起きて話を聞いてくれるのを待っている。僕のように子供と一緒に寝入ってしまっても「あーちょっと寝ちゃったから今晩寝付けないかも」と恐ろしいことを言いながら必ず起きてくる。たまにはそのまま寝て僕に静かな夜を与えてくれませんか？もっと自分の時間が欲しいなぁ。いつもそう思ってる。どうしてこんなに時間が無いのだろう。昔見たテレビで今も強烈に覚えているシーンがある。それは南アメリカのジャングルの奥深くの村で、日本人が現地の人にある場所に何日もかけて案内してもらっている最中、予想以上に時間がかかったため「時間が無いからもういいよ」と言ったときの現地人の反応である。「時間が無いってどういうことだい？時間なんていくらでもあるじゃないか。」現代文明から遠く離れた彼等（現地の人）にとって、時間など明日もあさっても未来に向かって無限に存在するものであり、「時間が無い」という概念が理解できなかったのである。今でも時々そのシーンを思い出す。僕等は１年を３６５日に切り刻み、１日を２４時間に切り刻み、そして１時間を６０分に、さらにまたその１分を６０秒に切り刻み、時計という文明の利器で一日中管理している。果たしてそれがどんな意味を持つのだ？僕等が「時間が無い」という時は、単に次のスケジュールが決まっているというだけのことか？なぜそんなに１日を切り刻む？なぜそんなに次のスケジュールに追われなければならないのだ？もし僕等が、生まれてからの時間を数えなければ、もし僕等が、死ぬまでの時間を数えなければ、僕等はもう少しゆっくりと人生を歩んでるかもしれない。とかなんとか言ってる間にも「明日は月曜日だから早く寝なくちゃ」って焦り始めている自分が情けないなぁ。

  2005.02.20

  コメント(1)

• しゃべりたくない人専用

  世の中、「女性専用車両」というものがあるらしい。説明するまでもなく電車での痴漢防止のための車両だ。今まで触れたのに触れなくなった不満からか、心の狭いオッサンたちからは不当な差別だと言い出すものまで出てきた。そんなくだらない議論はどうでもいいのだ。大学の教授までもが偉そうに論じているが、どう見ても女性との数少ないスキンシップの機会が失われることへの危機感がにじみ出ていて説得力が無い。そんなことよりもっといろんな専用車両を増やしたらどうだろう。女性以外にも電車の中で不快な思いをする人はたくさんいるはずだ。それに「迷惑かな…」なんて少しは気を遣っている人が堂々と乗れる専用車両もいいかもしれない。「イヤホン専用車両」っていうのはどうだろう？あのシャカシャカ漏れてる音は、理由はわからないけど非常に不快だ。みんなでシャカシャカやってればいい。「整髪料べったりオヤジ専用車両」ってのも僕は賛成だな。スーツに付かないか心配だし、体が動かせなくて顔だけ横に向けて避けるのも結構疲れるもの。本人が気を遣ってるとは思えないけど。「デブ専用車両」なんかも夏には有効だと思う。すでに満員の車両に乗り込むときに、嫌な視線を感じなくてもいいからね。「デブ専」なんて愛称で呼ばれちゃったりして。「朝食食べていない人専用」ってのもあるといいかもしれない。忙しいサラリーマン向けですね。ずっと前、車内で生魚食べてる人がいたんです！本当の話です！目撃者たくさんいますから！車内が生臭くなって、そりゃあもう異様な通勤電車でしたよ。個人的には「誰ともしゃべらない車両」なんかがあるといいな。仕事場に着くまでに職場の人と会うのってすごくキライなんです。そっとしておいてほしい時間なんです。睡眠不足を補ったり、今日の会議のこと考えてみたり、すごく大事な時間なのに「今日は暖かいね」程度の世間話しかしない上司とかと一緒にいるの苦痛なんです。相手もそうだろうけど。いやー思いつきで書いていたけど、最後のアイデアはいいなあ。職場に近づくほど知ってる人に会う確率が高くなるし。もっとも僕の場合は最後はバスなので、専用車両ではなく「しゃべりたくない人優先座席」ってとこかな。これいいよ、絶対、うん。

  2005.02.12

  コメント(0)

• オジサンが若かった頃

  重いテーマはちょいと一休みして、今日は女子高生のスカートの話。こんな話を書こうと思うなんて僕もつくづくオジサンになったなあと一人でシミジミしてます。二人以上でシミジミってのも変だけどね。いつの頃から女子高生のスカートが短くなったのか覚えていないけど、ルーズソックスとセットだったことはハッキリ覚えている。僕らが高校生のの頃は、ひざ下20センチぐらいだったかなぁ。実は僕の嫁さんは高校の同級生なのだけれど、標準より二回りほど太いももとふくらはぎを見ると、つくづく今の時代に高校生じゃなくてよかったね、と思う。あまり想像もしたくない。ひょっとしたら結婚してなかったかもしれない、なんてのはウソだけど。僕らオジサンは、駅の階段なんかで目の前に短いスカートがヒラヒラしてると「見ちゃいけない」なんて良心に言い聞かせながら「見えないかなあ」なんておバカな期待を一日に２回ぐらいしちゃうのだけれど、そういうことって高校生の男の子はあまり考えないんだろうなと思ったりする。なぜかというと、自分が高校生はスカートのその次にあるあまりに小さな下着のことよりも、そのずっとずっと先の、いや距離にしてみればほんの先の、ものすごく不可思議な未知の物体というか体の部分にしか興味がなかったからである。そして僕がそこに辿り着くには、果てしない時間と労力とくだらない作戦と、そしてその時は本当にそこにあったと信じていた愛が必要だった。スカートが短くなった今はどうなんだろう。今でこそ死語となったが援助交際という言葉が溢れ、エイズが他人事ではなくなった。もはや体感することもできず、「女子高生の性体験率○パーセント」などというメディアでしか高校生の性の実態を知ることができないオジサンにとっては、十数年前と比べると、スカートの短さだけでなく、その奥の神秘に辿り着くまでの時間までもが短くなってしまっているように感じられるのだ。昔は良かった、という類の話をするつもりはない。でも今と違ってインターネットで誰もが女性器を簡単に見れる時代には、オジサンの若い頃の、脳みその大部分を占めた好奇心や二人だけの「恥じらい」の時間はずっとずっと少ないんだろうな、と勝手に思っている。先日、近所の公園で高校生のカップルが僕の息子にお菓子をくれたことがキッカケで、少しだけ話をした。「僕は君たちぐらいの時に付き合い始めた彼女と結婚したんだよ。」僕がそういうと、その幼いカップルは目を合わせ、何とも言えない顔をして照れ笑いしていた。すごく微笑ましい笑顔だった。僕等はいつもメディアに踊らされているのかな。自分の目で見たものが、やっぱり一番信じられるよね。

  2005.02.09

  コメント(0)

全29件 (29件中 1-29件目)

1