今夜も空の下～世界放浪浪漫譚～

[Transit in JAPAN] カテゴリの記事

全10件 (10件中 1-10件目)

1

• 遠い夜明け

  山の夜は次第にあけて、白々としたあかりがテントごしにさしこんでくる。沈黙が朝の喧噪へと代わり僕らお互いの心にも波紋を及ぼしている。「あたし・・・」お互いがお互いの言葉にとまどい本音と強がりの間で心が揺れている。「ごめん・・・」「あたし。やっぱりだめだよ。ごめんね。変なとこ見せて。ごめんね。あたしね。ひとりで生きていくんだから。誰とも結婚しないし、できないんだから。」彼女は今一度いつもの冷静さを取り戻して独り言のように言った。「そのせりふは前に聞いたよ。そんな君ごと受けとめたいんだ。」彼女は僕のせりふで逆に冷静さをますます取り戻したようである。「だめだめ。ごめんね。あたしのこといっぱい考えてくれて。でもだめなの。ごめんなさい」「何でいつも肝心なとこで強がるんだよ！弱い自分でいいじゃん。だめな自分でいいじゃん。いつも君が俺に言ってきたせりふだろ。俺は君の弱いところも強がりなところも全部まとめて守りたいんだよ」「ごめんなさい。あたしは大丈夫だよ。心配かけてごめんね」彼女は自分自身に言い聞かせるようにそう言った。それはまるで、つかのま弱さを見せた自分を非難するかのようだった。いったん見せた弱さをもう一度見せる勇気も、それを引き出す手管もお互いになかったのだろう。一段と明るさを増してくる山の光がこの状況を後押ししているようだった。「わかった」僕はそこでその話をきった。「わかったよ今だけ。今だけわかった。」彼女がもし僕のことを受け入れたら僕は１０日後にせまった旅の予定などすべてキャンセルして、別の人生を歩むことになるのだろう。そしてその先に彼女と歩んでいく人生で様々な障害にぶつかるかもしれない。彼女の答えにはそこまで先回りして考える決意を感じた。それを感じたからその話題はもうそこできった。「その代わりさ、もしこれから先、俺をすこしでも必要だと思ったらそのときはちゃんと素直にそう言ってくれ。おれはどこからでも、文字通り地球の裏側からだって駆けつけるからさ」「うん。わかったよ。ありがとう」彼女は明るさを取り戻した表情でそう言った。「あ～そろそろ寝ようよ。すっかり眠くなっちゃった。今何時？」彼女もまた話題を変えようとする「もう６時だよ」僕もそれにしたがう。寝る時刻としては遅かったが、話の余韻を断ち切るように僕らはお互いのシュラフにもぐった。今、お互いがお互いの気持ちの中で同じことを違う視点から考えているのだろう。やがて朝が本格的にあけて、今度こそ別れの時間が訪れる一時の恋愛感情で乗り越えていくにはあまりに重い障害が、二人の間に大きく立ちはだかっている。僕はその壁を改めて強く認識しながらも、自分自身の気持ちが新たなステージにたっていることを心のどこかで感じていた。

  2006.05.28

• 奥多摩の夜の出来事・・・

  1999年12月22日山から下りてきて、帰途につく道すがら、さっきまでの山の余韻にひたったままお互いに無言なまま窓の外の風景をながめている。このまま彼女の家についてしまえば、もうしばらくは会えないのかな？「今日の山疲れた？」「ううん。楽しかったから全然」とってつけたような話題はその場限りですぐに終わってしまう。今、彼女にどんな風に話しかけていいかわからない。わからないままに別れ、そしてその後にくる彼女との長い空白の時間を僕はこれからどのように埋めていくのだろうあと１０日後には僕は日本にいない。その事実が彼女との距離をいっそう離しがたいものにしていた。そんな思いが僕の口を衝いて出る。「明日は暇なの？」「明日は暇だけど何で」「今夜さ。今夜だけでいいからさ。もう１泊山で過ごさないか？もう１日だけ君と一緒にいたいんだ。」まだだ。まだ彼女と話したりなかった。まだ何か伝えていないことがあるような気がした。だからもう少しだけ一緒にいたい。そう願った。彼女は少し考えたあとで「いいよ」と言った彼女の答えに気をよくして僕はいつもいきなれた秋川の林道奥の河原へと車を向けた。「俺のお気に入りの河原があるんだ。辛いこととかあったときにいつもその河原で眠るんだ。」「じゃあ君の部屋みたいなものだね」突然の誘いにいやな顔をすることなく彼女は明るくそう言った。檜原街道から狭い林道へと入りしばらくダートを走るとこぢんまりした河原へと出る。そこが僕のお気に入りにスペースだった。秋川のこぢんまりした流れは山奥の威圧感もなく、日原に比べると寒さもだいぶゆるい。その河原に昨日と同様にテントをはる。この近辺は薪にできる流木が少なく、今夜はテントの中で語り明かした。そして昨夜と同様に山の中でどうでもいい会話を語り明かす。どうでもいい会話がとぎれた瞬間に重い空気が風のようにふたりの間を流れていく。これもいつものことだ。昨夜の雲取谷よりもささやかな川の流れがふたりの会話の狭間に響いている。満月はあいかわらず頭上を照らしてライトのあかりなしでもお互いの表情はよみとれるようだ。山にいる幸福と、彼女とともにいる幸福が胸の中を通り過ぎて、大きな酔いが心のわだかまりをときほぐしてくれる。素直にになった心が本音となって口からこぼれる「なあ。俺さ、君が幸せになってくれたらただそれだけでいいんだ。」「幸せってなれるのかな」彼女もまた大きな酔いの中で頬を赤らめたまま、屈託のない表情でつぶやいた。「アンデスにいた時、手紙くれたじゃん。チルチルミチルの幸せの青い鳥の話。幸せは探すんじゃなくてそこにあるものだって。大切なのは思い出すことなんだって。思うことが祈ることなんだって。おれは君がそんな幸せに見つけてくれることをいつも祈ってるんだ」それは本音でありながらも一方で自分自身に言い聞かせている言葉だったのかもしれなかった。彼女に必要とされていない自分がいるから、だから彼女のことを遠くから見守っていたい。彼女が僕のことを必要としてくれる「山」においてだけでも彼女の幸福感を感じさせることができたらいいかななんていつも考えていた「ねえ。あたしの幸せのそばに君はいなくてもいいの？」酔っているせいなのかな。彼女は笑いながらもやや蓮唾な口調でそう言った。「いい」そんな蓮っ葉な言葉をなだめるように、あるいは自分自身に言い聞かせるように僕は答える。「俺は君がこの地球上で幸せでいてくれさえすればそれでいい。」山の夜はすっかりふけて、すべての生命が眠りについたような静寂がテントの周りを覆っていた。ふたりが黙れば山の上のほうから沈黙が闇とともに覆い被さってくるようだそんな沈黙を感じた次の瞬間に彼女が口を開いた。「ねえ。ほんとにそれでいいの？」「それでいいかって？」「ねえ君の本当の気持はどうなの？・・・ねえ。あたしを。あたしのこと俺が幸せにしてやろうって気持ちはないの？」彼女は僕に向かってというよりもむしろ独り言のようにつぶやき、そしてそのつぶやきが昨夜と同様の激情を呼び起こすようだった。　「・・・ねえ。あたしのこと幸せにしてくれないの？あたしは・・・あたしは・・・」何気ない言葉が火をつけたように、昨夜雲取山で見せたような激情が再び彼女を襲う。そして僕も彼女の思いがけない言葉にとまどう。いやとまどうだけじゃない。彼女の激情とともに自分自身の心が揺れ動き、心の中の彼女の意義が音を立てて変節していく彼女のこと好きで、なによりも好きで、君のためなら山をやめてもいいとまで思って・・・でも、受け入れてもらえない思いに、山に逃げて、夢に逃げて、そして君に励まされて、夢をかなえて・・・そして地球を１周する中でやっと君のこと昇華して大切な友人でいようと思ってて・・・彼女は今夜も泣きそうな顔をしてうつむいている。今までの彼女とのできごとが頭の中をぐるぐるとまわる。初夏の頃、初めて奥多摩の駅で出会った日のこと夏。初めて一緒に山に登った時のこと冬。ふられた夜にそばにいてくれたこと初めて好きだと告白してそしてふられた夜喧嘩して仲違いしたこと旅の出発前夜に、緊張で負けそうな僕に寄り添ってくれたこといつも僕が自分の弱さをみせ、そして彼女がそれを包んでくれた今、そんな彼女が初めて僕の前で弱さをみせ、心の奥で泣いている。誰かにすがりたくて泣いている。助けを求めて泣いている。そう思った次の瞬間。衝動が僕の胸を貫いた彼女のそばにいたい彼女のそばにいてあげたいそして彼女を幸せにしたい山なんかどうだっていい夢なんかどうだっていい衝動が僕にあらたな決意を促し、決意が僕の口を衝いて出る。「俺が君のこと守るから」うつむいていた顔を上げた彼女と目があった。「ずっと俺のそばにいてくれ。ずっと一緒にいてくれ。この先君になにが起こっても俺が君のこと守るから。一生かけて守るから。山や夢を捨てるんじゃない。山や夢よりも君が大事だから。だから君のそばにいたい」「ずっとって？」彼女は子供のようにあどけなく顔をあげる。「ずっとだよ。死ぬまでずっとだよ」突然自分の口をついてでてきた言葉に僕は驚かなかった。もしかしたら心の奥に抑圧してきたそれが僕の本当の本音だったのかもしれない。「でも」と彼女はとまどう「ねえほんとにあたしのこと幸せにしてくれるの？」「幸せはそこにあるものだんだろ。なら君が一番好きな場所で一番近くにいる俺が青い鳥じゃないのか」空はいつしか薄明かりがさして遅い山の夜が明けようとしていた。どこかで鳥の声が聞こえ、沈黙が徐々に破られていく。彼女は顔をすこし傾けて思案しているようだった。そしてとまどう「ほんとかなあ。ほんとに幸せになれるのかなあ・・・」僕はたとえるなら、大海で遭難しかかった人にたどり着いたゴムボートのような存在であったのかもしれない。大船に乗った気持ちで飛び乗るわけにはいかないけど、大海原でつかのま安らげるようなそんな場所でありたい「ほんとにしあわせになれるのかな」もう一度同じせりふを繰り返したあとで彼女はしばらく顔を伏せた。そしてやっとかんがえあぐねた答えを出すように口をひらいた。「あたし・・・」

  2006.05.27

• 雲取山　そして雪の降る夜・・・

  1999年12月22日寒い夜だった厳寒地仕様のシュラフ（寝袋）を彼女に貸してしまった僕はスリーシーズン用のシュラフで床についた。奥多摩とはいえ冬の夜は半端でなく寒い。持ってきた薄手のブランケットを彼女にかけて眠ったのに、僕の寒さを感じたのか、夜中にその毛布を彼女は僕の方にそっとかけてくれていた。そのことに僕はきづかないふりをした。朝がきても沢沿いは陽がささずに寒い。陽を待つよりは歩こうとぼくらは出発の準備をして歩き出す。歩き出しはいつもお互いに寡黙だ。沈黙の中にお互いの息づかいと、枯れ葉をふむ音がひびいている。沢そいの道はこの季節変化にとぼしいが、歩く労はすくなく、いつしか道は沢から尾根へと至り。陽のあたる雪まじりの道をのんびり歩くと雲取山の頂上はすぐそこにあった。「わあー！やったー！さいこー！」彼女は昨日泣いた夜のことなど忘れてうれしそうにそう叫んだ「今日も天気いいよな～やっぱおれが晴れ男だからな」「あらあたしも晴れ女だもんね」陽がさしたとはいえ、空気は肌をさすほどに冷たい。冷たい空気に頬を赤らめながら彼女はうれしそうにはしゃいでいる。「ねえ。あの山はなんて山？」大きな山並みの手前にある山塊を指さして彼女はそう聞いた「あれは大菩薩の山だよ」「そうなんだ。ねえ今度つれていってくれるならそこにつれていって。山から見えた山に登っていくのも名案でしょ」彼女は冗談っぽくそう言った「それじゃなかなか関東から脱出できないぜ」笑いながらそういいつつも、どこかで自分の中でも、彼女に対してもなにがしかのタイムリミットが近づいている。だからいそがなきゃみたいな気持ちはどこかにあったのかもしれない。「そろそろ降りようか」早くしないと陽がくれてしまう。その言葉は口にはしなかったが彼女もその言葉の意味を一瞬で理解しているのだろう。僕らは頂上の眺めに別れを告げて再び北面の陽のささない道へと下っていった。ここまで他の登山者に誰にもあっていなかった。まるでふたりだけがこの世界に取り残されてしまったような静寂が周囲を包んでいた人気のない北面の道は雪ものこって寂しさを感じさせる。「あら雪？」ふと空を見上げるとあさのうちはれていた空は白く重くくぐもって、そこから大粒の雪が舞い降りてきた。「わあ、雪だよ！すごい！」子供のようにはしゃぐ彼女の脇で僕は少々心配する。雪が彼女の視力にどういう影響をするかわからなかったからだ。そんな僕の危惧を先回りしたように彼女は言う。「私は大丈夫だよ。ねえそれより私、これが初雪なんだ。ねえ雪ってきれいだよね・・・」きれいだよね・・・って言葉が僕の心にひっかかった。今きれいなものに出会える一瞬一瞬を宝物のように大切にしている彼女の思いが伝わったからだ。登山道を降りきって林道に降り立つ頃には陽も暮かかっていた。後は車をおいた場所まで３０分ほどの林道歩きである。僕は躊躇なく彼女の手をとって林道を歩く。いつしか雪もやんで、林道の大きなカーブを曲がると大きくまあるい月が目の前に飛び込んできた。「きれいだね」もう一度彼女はつぶやく。あの満月を彼女はどんな風に眺めているのだろう。「ねえ」と彼女は続ける。暗くなって足下もおぼつかないはずなのに今はなんだかうれしそうに歩いている。「誰かに手を引いてもらっているとなんでこんなに安心して歩けるんだろうね」「俺が頼りなくてごめんな」「そんなことないよ。頼りにしてるよ」会話はそこでとぎれる。陽の暮れた山奥の林道で、満月の空の下、手をつないで歩くふたりは人の目にどう見えるだろう？いや人の目なんかどうでもいい。今この瞬間にお互いに幸福を感じられるのなら、今この瞬間が永遠に続けばいい林道の先に光る満月がふたりの陰を闇の中に長くのばしてゆく。この山が終わればまたしばらく彼女には会えないのだろう。この道の先はただの山の終わりしかないのかな？それとも、終わりではない道を造っていけるのかな？ガードレールの先に車のテールランプが反射して、山行の終わりが近づこうとしていた。そして僕らはつないでいた手をほどいた。

  2006.05.13

• 雲取山の夜

  1999年12月21日　晴れ思い切り空気を吸い込むとのどの奥が悲鳴をあげそうなほどに冷たい。冬の山の空気は乾燥してそして冷たく、川の水は手がちぎれそうになるほど冷たく、川辺から見上げた空は青く凛と輝いている。「さっむいね～」身をすくめて彼女がそう叫ぶ。「そりゃ寒いよ。だってほら雪が積もってる」僕らは雲取山への最短コースである、日原からのコースをたどり、ほとんど陽のささない北面の沢沿いのコースを歩いていた。この季節。もともと登山者は少ないが、ぼくらがたどるルートはほとんど歩く人はいない。雲取山に登るのにあえてこんな人気のないルートを選んだのは、そのコースが最短経路であると同時に、沢沿いで１泊して焚き火の夜をおくりたかったからである。「雪が積もっていると歩きにくいね」彼女が歩きにくそうにそうつぶやく「今日は沢の途中に泊まるからゆっくりでいいよ」視野の狭い彼女に山の道はただでさえ歩きにくいはずだましてや雪の道は滑りやすいでもそのことに僕はあえて触れず何もいわずにただ彼女の一挙一動を見守ることにしていた。山の沈黙の中に沢の音が静かに響いている。すっかり葉の落ちきった樹々が風にそよいでさわさわと揺れる「寒いね」もう一度彼女がそう言った寒いのは気温なのかそれとも風景なのか「そろそろテント張ろうか」冬の陽は短い。完全に暗くなる前に、今日の止まる場所を決めて落ち着きたい。僕は沢沿いにテントを張れそうな適当なスペースを見つけてそこにザックをおろしたテントを張って、薪を拾い集め、おこした炎が体をあたためてくれるくらいに大きくなるころには、すっかり冬の陽はおちてあたりを闇が包んでいた。「ねえ夕食まだ？腹へっちゃったよ」冗談交じりに僕が言う「まだまだ。こら。病人をあまり働かせるな！」彼女が冗談っぽい笑顔で返す人気のない山にぼくら２人だけがいる。焚き火の炎だけが闇の中に暖かく燃えている。僕らは夕食のあとで、炎を囲んでどうでもいい話を繰り返す。「南米のレストランではさ、コーヒー頼むとお湯が出てくるんだよね。あれコーヒーは？って聞くと店員が目の前の醤油さしを指差してこれだっていうんだ。においかいで見ると濃縮コーヒーなんだよね」「あたしもね。こないだ行ったベトナムでさ。ホーチミンでタクシーの運転手に路地裏に連れていかれて大変だった」そのうちどうでもいい話に疲れてふとふたりとも押し黙るふたりの会話が途切れて、なんとなく炎をゆらめきを見つめているそんな沈黙に圧迫感を感じたのか彼女が口を開いた「ねえ今度登る山ってどんな山？」「ケニア山は標高5000mの岩山だよ。岩山だからそこの頂上に立つにはどうしてもクライミングが必要なんだ。それからルヴェンゾリはウガンダの5000峰で、ナイル川の源流の山だよ。昔からあこがれていたんだけど、でも・・・」「でも・・・」「でも今回はルヴェンゾリは無理そうだ」「何で？」「こないだネットで調べたらウガンダで内戦が勃発して入山禁止になっていたんだ」「でもどうせ行きたいんでしょ」「行きたい行きたいけど行けなきゃ行かない」「ほんとに山がすきなんだね。ねえ、いつごろに帰ってくるんだっけ？」「今回は失業保険の手続きと確定申告があるから３月中に帰ってくるよ。今度会うのは梅の花の咲くころだね」僕はきわめて現実的なことを言った。それから彼女はなにかを聞きたそうに話を続けた「ねえ、今回の旅から帰ってきたらどうするの？」炎が突然ばちっと音をたててはぜて、たきぎを組みなおす。「最後の夢を目指す」想定内の問いに僕は躊躇なく答えた「最後の夢って？」「ヨーロッパアルプスグランドジョラス北壁ソロ！」「いつ行くの？」「来年の夏」「その後はどうするの？」「山をやめる。いや危険な山はやめる」「うそ」予想外の答えに彼女は次の言葉が続かないようであった。そしてその会話がそこで途切れた。再び訪れた沈黙のあとで、今度は僕が彼女に尋ねた。「これからどうするの？」「どうしようか？」つまらないことをきくなとばかりに彼女は下をみてそうつぶやいた。「ひとりでやっていけるのか？」「さあ」彼女はやはりこちらを見ないまま薪の炎を見つめている「あのさ」次の言葉をさがしあぐねて、僕はやはり山のことを口にする「これからさ、春がきたらさ、いっぱい山に行こうよ。おれがどんな山にだって連れて行くから。」「ありがと。でも・・・」心なしか彼女の言葉が震えている「でも・・・それも期間限定だね」「期間限定？って」「目が見えている間だけなんだよね・・・」彼女は正面に向き直ってそう叫んだ。向き直った彼女の頬が薄暗闇の中でぬれていた。思いがけない彼女の叫びに、一瞬とまどう僕の前で彼女はまるでせきが切れたように泣き出した。「何で。何で。もう涙なんか出ないくらいにいっぱい泣いたのに、何でいまさら涙がでてくるの！泣きたくなんかないのに！ああもうこっち見ないでよ！なんであんたなんかの前で泣かなくちゃいけないの？」顔を両手で覆う彼女の両肩が嗚咽とともに激しく揺れている。突然にくずれおちる彼女をみて、彼女が病気を宣告されてから日々不安と恐怖と戦ってきたのだと初めて知った。そして自分の無力さを知る彼女の抱えている不安ごと後ろから抱きしめてあげるくらいの甲斐性が自分にあれば、彼女のことをこんなに泣かせることはなかったのに。僕は彼女のことを後ろから抱きしめる代わりに、正面から彼女の涙に汚れた顔を見つめてこうつぶやいた。「目が見えなくなったら匂いや音を感じればいいよ。それだけでも自然はやさしくむかえてくれるからさ。だから山に行こうよ。俺が君にしてあげられることはそれだけなんだからさ。」彼女は子供のように指で目をふいて、まるで子供のように「うん」とうなずいた。いつしか沢の上の狭い空にも月が上がってかすかなあかりが二人のことを照らしてくれる。月明かりの下、頬を赤く晴らした彼女は一瞬はにかんだように思えた自分にできることはこれしかない。でももしもっと違う言葉を彼女が僕に望んでいたとしたら・・・そんな風な邪念を真冬の山の空気が吹き払ってくれる。その夜は同じテントの中であまりにも寒い夜に少しばかり距離を狭めて眠る二人だった。

  2006.05.12

• 山だけが・・・

  1999年12月15日都心の風は冷たい。吹きすさぶ木枯らしに、裸の街路樹がびゅうびゅうと揺れて、道を行く人はコートの襟をたてて歩いている。日中はさびしげな風景も夜ともなればクリスマスのイルミネーションに彩られて道をゆく男女は寒さにあらがうように寄り添うのだろう。今日は黄熱病の予防接種に都心まで出向いてきた。予防接種はこれで最後で、後はアフリカへの出発を待つだけだ。都心の用事もすべて片付けて、僕は夕方から彼女と約束してある駅に向かった。先週病気のことを彼女から聞いてからというもの、僕の中で何かが狂いだしていた。病気のことをもっと詳しく調べてみた調べるほどに彼女の背負っているものの大きさを知る今自分は何をすべきなのか彼女に対して何ができるのか「君のためなら夢なんか捨ててもいい。山なんかやめたっていい」以前本気で彼女に言った気持ちは今も多分変わっていないそして彼女がそんなこと微塵も望んでいないことも十分にわかっている。夢を捨てて彼女のそばにいたとしても余計に彼女を苦しめるだけだということもわかっている。僕は彼女に何もできない。そして彼女に必要とされてもいない。彼女にあれほどの勇気をもらいながら、逆に彼女に何もしてあげることのできない自分が情けない。結局・・・と僕は考える結局、僕は山に登ることしかできない山に登ることで誰かに何かを感じさせることができるとするのなら、僕が彼女にできることはきっとそれしかないのだろうだから予定通り旅立とうと思ったそれはまるで狂いだした自分自身の軌道を修正させるようにである・・・・・・・・・・・・・・「ねえこの間はごめんね。変なこと言って」中野の居酒屋「赤ひょうたん」の座敷でおちょこを傾けながら、時折ぼっとした表情をする僕を見かねてか彼女はそうつぶやいた。何と返答してよいかわからないでいる僕に彼女はさらに続けた「きっと、この１週間、落ち着いて過ごせなかったでしょ」まったく何もかもお見通しだよな。「あの日は君の目が見えなくなる夢をみたよ」「縁起でもない夢見ないでよ。でもね。あれは別に君にどうにかしてほしくて言ったわけじゃないよ。ただこれから病気がすすんで変わっていく自分のことをわかってほしかったから・・・・」「そんなこと何も言わなくてもわかってるよ。それより・・・」「それより？」「それより、何もできない自分がちょっとふがいないんだ。地球を１周してさ。大きくなってかえってきたつもりだったんだ。でも何もかわっていない。何もできないんだ。ただ俺には山に登ることしかできないんだ」「それでいいよ。それで十分だよ。自分の夢にむかう姿は見ていて気持ちがいいもの。あ～自分もがんばんなくちゃって気持ちにさせられるの。それだけで十分だよ」そういってくれると僕も救われる気がする。さらに彼女は続ける。「あたしは大丈夫だよ。これからもずっと一人で生きていくの。結婚もしないし、田舎にも帰らない。自分ひとりだけで生きていくの。」それがおそらく彼女の本心だ。ならば、自分は彼女が幸せを感じられるために思いつくかぎりのことをしよう。「あのさ」僕は突然に話題を変える。次の旅のことをまだ彼女に話していないことにきづいたのだ。「俺、今度アフリカに行くんだ」「アフリカ？」「うんアフリカのケニア山とルヴェンゾリっていう５０００ｍ峰に登ってくる。それが俺の次の夢なんだ。」「アフリカ行ったらサファリとかも行くの」突然の話題の転換にとまどうこともなく彼女は嬉々として尋ねてくる。「暇があればね。」「あ～いいな。うらやましいな。あたしも一緒に連れてってほしいな」「じゃあ一緒に行こうか？」「うそうそ。でもいいな。そうだ。う～んと何かないかな」彼女はかばんをまさぐって何かを探している。「何？餞別でもくれるの？」「違うよ。これ持っていって」彼女の手にはかばんのジッパーにつけられていた猿のマスコットがあった。「何これ？」「このマスコット、あたしのかわりにアフリカにつれていってあげて。あとで帰国したら返してね。いろんな国を旅してきたマスコットだなあって思うから」「ふっ」「何がおかしいの？」「なんか子供みたいだなあって。わかったつれてくよ。それに・・・」「それに？」「俺たちって恋人同士でもないのに、まるで恋人同士みたいなことしてるなって思って・・」「そうだね。変だな関係だね。」「でもこんな関係も悪くないね」「出発はいつなの？」「１月１日」「元旦なんだあ。ねえ２０００年問題って大丈夫なの？」「わかんない。でもそんなの気にしてたら旅はできないよ」「そっかあじゃあ後半月後には日本にいないんだね」「さびしい？」「全然」旅の話をしているうちにすっかり彼女の明るくなってくる。やっぱり自分が彼女にできるのはこんなことだけなのか。そう思うとちょっとさびしい。いや、まだもうひとつだけ彼女にできることがあった。「ねえ今度の休みにまた山にいかないか？」僕は突然ひらめいたように彼女のことを山に誘った。「山？どこの山？」「雲取山に行こうよ。こないだ連れてく約束したろ」「寒くないの？」「寒いよ。でも夜は焚き火して温まろうよ。焚き火囲んで日本酒飲んでさ」「いいね」「行こう」冬の山ということなのか、それとも、大きな山だからか彼女は少しばかり不安そうな表情をしたが、僕はそれに気づかないふりをして話を進めた。大丈夫だ。どんなことがあっても俺が守るから。光ある限り、いや光をなくしても俺はいつまでも君を山に連れて行くから・・・・俺にできるのはそれだけだから・・・彼女と別れて、中央線の線路沿いの道を歩きながら考える。イルミネーションもない、暖めあう人もなくひとり歩く道すがらそれでも、今同じように帰り道についている彼女と心を共有しているような暖かい気持ちで歩いている自分がいた・・・・

  2006.05.08

• 不治の病

  「目が見えないって？」唐突な彼女の言葉にその意味がよくつかめないまま僕は同じ言葉を繰り返した。見えないって。だって今日一緒に山に登ったじゃないか。見えてるじゃないか・・・そんなとまどいに答えるように彼女は続ける。「暗い所ではほとんど目が見えなくなるんだ」突然の彼女の言葉によく意味が分からないでいる僕に彼女はそれでひとつ大きな堰がとれたように話を続けた。まるで他人のことのように。「私ね。目の病気なの」「病気？」「網膜色素変成症っていう病気なの。ついこの間わかったんだけど。」「何その網膜ナントカとかいうの？」僕はただオウム替えしに言葉を返す。そんな病気の知識もない僕にはただ彼女の話に耳を傾けることしかできやしない。しかし僕はまだその病気が大したことのない手術で治る程度のものだろうと考えていた。しかし耳を傾けるほどにその病気の重さを知り、それと同時に自分の病気のことを淡々と説明している彼女の辛さがじわじわと僕の心を締め付けた。彼女は自分で知る限りの病気のことを精一杯伝えようとしうてくれたのだろう。しかしすでに上の空であった僕にはいくつかの要点だけが頭の中を何度も何度も行き来しているだけだった。病気の名は網膜色素変性症という名であること両眼性の病気であること進行性の病気であること国の難病指定を受けていること主な症状は夜盲と視野狭窄。症状が進行すると夜間はほとんど見えなくなり、両眼の視野が段々と狭くなって最後は失明にいたるのだと彼女は教えてくれた。「今はどれくらい見えるの」自分の病気を他人に説明することの辛さはわかっているつもりだった。でも彼女が今どんな病気を抱えてどんな思い出いるのかしらないままにすごすことはできなかっただから傷つけることがわかっていながらも聞いてしまう。「夜は明かりの方をみるとああ明るいなあって思う程度かな。視野はサランラップの芯から世界をのぞいている感じだよ」彼女はやはりたんたんと答えた。「病気だっていつわかったの？」「今年の８月頃だよ。前から見てもらおうと思って病院に行ったらたまたま発覚しちゃった。知らない方が幸せだったかもね」彼女はまるで人事のように明るくそう言ったが、僕はその８月という時期を聞いて胸が熱くなった。８月。僕が南米からアルプスへと旅をしていたころである。アルパマヨに登った後彼女に電話した。その時に。アルプスに毎週のように「頑張って」と励ましの手紙をくれた。その時に。アイガーに登り損ねて、手紙も出さずに彼女に心配させていた。その時に。彼女はそんな病気を告げられていたんだ。自分がやがて失明するであろう運命をつげられてたんだほんとなら自分の運命受け入れるだけで精一杯の時に。泣きはらして誰かにすがりつきたい時に。そんな時に、ただ道楽で山登ってる僕に毎週元気な手紙をくれてたんだ。手紙を書きながら何を思っていたのだろうどんな思いでいたのだろう。彼女が現実を受け入れる時にどれほどの葛藤があって、どれほどの涙を流したんだろう。僕は思わず目を伏せる「どうしたの？」黙りこくる僕に今度は彼女が話しかける。「寒いんで風邪でもひいたのかな。目から鼻水が出るんだよ。」「ごめんね。変なこと言って」彼女はぽつりとつぶやいたあやまるのは、むしろ僕のほうだ「おれのほうこそごめん」「何であやまるの」「わからない。わからないけどとにかくごめん。今日こんな暗い中歩かせちゃって」「いいよ。楽しかったんだもん。そんなことより、もう山に誘うのやめたなんて思わないでよね」彼女は明るくそう言った。そろそろ奥多摩の駅が近づいてきて。街頭の明かりが足下をしっかりと照らしてくれる。枯れ葉がアスファルトの上をカラコロと転がってゆく。心なしか彼女の足取りもしっかりとしてきた。「寒いね。温泉入っていこうよ。もえぎの湯って去年できたとこがあるんだ」現実から目をそらすように僕は話題をそらした。「いいね。行こ。」その返事を確認すると僕は彼女の手を握って温泉へ歩き出した。青梅街道をわたるところで車が通りかかったので、彼女の手を引いたまま突然走り出したら、彼女は転んでしまった。「もういきなりはしらないでよ！」彼女は笑いながらおこっている。「ごめん」ともういちど僕は謝る。もう一度手をつなぎなおしてすっかり暗くなった道を歩いていく。心なしか彼女の手を強く握る自分がいた。

  2006.05.05

• 告白

  1999年12月9日山の朝は寒い。野宿の身には朝の寒さが少々、こたえ、まだ十分に日の差さない谷あいでコーヒーを沸かして飲む。日はさしていないが、谷あいからすでに青く澄んだ冬の空がのぞまれた。御岳の駅から奥多摩行きの列車に乗り込んだ。乗り込んだと言っても終点の奥多摩までは４駅の距離だ。窓の外にはよく晴れた冬空の下にくっきりとした山並みが見えている。そんな窓の風景をバックにして彼女はすぐにそれとわかる山のいでたちをしてシートに座っていた。早起きしたのか、彼女は目を閉じたまま、リュックに顔を伏せている。その光景は僕にとって山の風景以上にくっきりと浮き立ってみえるようだった。「おはよう」どんな声をかけようか昨夜散々思案したわりに、僕の口をついてでてきたのはそんな言葉であった。「あ。おはよう！」一瞬、はじかれたように彼女は顔をあげた。そして彼女もまた次のことばを考える余地もなく普通に会話を続けた。「昨日はほんとに山にとまったんだ。寒くなかったの？」「う～ん今おれの体、季節感めちゃくちゃなんだ。寒いと言えば寒いし、暖かいといえば暖かい」久しぶりに会ったにしてはとんちんかんな会話のでだしである。もうちっと気の利いた再会の言葉でもかけたかったのだけどやっぱりこれもぼくらににつかわしい。「久しぶりだね。ちよっとたくましくなったかな？」「いやあ。これでも旅の終わりにだらけてたからすっかり体なまっちゃたよ。」話したいことは山ほどある。僕たちは歩きながらぽつぽつとっこ数ヶ月間のいろいろなことを話し出す。奥多摩の駅からバスに乗り川苔橋で降りる。そこから林道を５０分ほど歩くと登山道入り口となる。道ばたの木々はすっかり枯れ果てて、冬の木立は物寂しい反面、眺望がよくきく。日原川方面には雲取山から奥秩父への山並みが重畳と連なっていて登る労をねぎらってくれる。彼女は初心者とは思えないしっかりとした足取りで着いてきて、問題なく昼過ぎには川海苔山の頂上についた。頂上からは奥多摩の山々から秩父方面が広くのぞめ、東に転じれば冬の乾いた空の下に関東平野が広がって見える。「わ～きもちいいね！」山の冷たい空気を目一杯吸い込みながら彼女は大きくのびをした。そしてぐるりと周囲を見渡してみる。彼女の視線の先に奥秩父の山々が幾重にも連なっている。彼女は子供のようにはしゃぎながら山の名前を聞いてくる。僕もこんなに久しぶりにのんびりした山の空気を満喫しながらその質問に答えている。「ねえあの一番高い山何て言う山？」「あああれは雲取山だよ。標高は２０１７ｍ。東京で一番高い山だよ。」「ふ～ん。ねえじゃあこの次に山に連れていってくれるなら雲取山に登りたいな」「うん。雲取は５月の新緑の頃が一番いいんだ。その頃に必ず連れていってあげるよ」「５月かあ？その時にいけるかなあ？」「行けるよ。俺が連れてく。君が登りたいのならどんな山にだって連れてくよ」「ううん。そういうことじゃないんだけど・・・」一瞬彼女の顔が翳ったような気がしたが、彼女はそこで会話をきった。頂上で彼女の作ってくれたお弁当を食べ終えるともう午後２時近かった。冬の日は短い。ぼくらはそそくさと奥多摩駅方面への下山路をたどり始めた。静寂の中に風がざわざわとそよいで冬の寂しさをかんじさせている。冬の太陽が徐々に傾いて、僕等の影も長く長くなっていく。何とか無事明るいうちに車道に降り立つことができたが、駅までの道すがらですっかり真っ暗になってしまった。夜道を歩きたくないと言っていた彼女には申し訳ないが、車道だし歩けないこともあるまい。しかし彼女は暗くなると突然おびえたようにゆっくりと歩くようになった。「ごめん。やっぱり暗くなっちまった。駅までもうすぐだからゆっくり行こう」夜道を歩きたくないと言っていた彼女の言葉を深く考えてはいなかった僕は明るくそう言った。「え、あ、うん。ゆっくりね」しかし彼女は暗くなったとたん急に足元がおぼつかなくなった。「あのね・・・」おぼつかない足元で歩きながらも彼女は何か考え事をしているようで、何かを言おうか言うまいか考えあぐねているようだった。彼女に何が起こっているのかわからないまま僕自身もとまどい、何をしていいのかわかならいうちに彼女は目の前に停まっていた乗用車にぶつかって転んでしまった。「ほらまたそそっかしいんだから。よく前見てあるこうよ」昔から彼女はよく夜道で車や柵にぶつかっては転んでいた。だからその時も全然気にもとめなかった。しかし彼女は僕の言葉で意を決したように、ひとしきりの沈黙の後で意外な言葉を口にした。・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・「私ね、目がみえないんだ・・・」

  2006.05.02

• 再会

  街ではまだ晩秋の気配が残っている季節ではあったが、山に行けば趣はすっかり冬であった。先日成田にて友人を見届け、その足で空港のカウンターへと出向き次の旅のチケットをブックした。目的地はバンコク。バンコクから先のチケットは現地で購入予定。どうせ急ぐ旅でもないし、そうすることが何よりの節約旅行でもある。しかし、年末年始ということもあってなかなか席は取れないですね。とカウンターのお姉さんはめんどくさそうにつぶやいた。今更の予約は遅すぎるのかもしれんがかといってこの居場所のない日本にだらだらと居続けるののも苦痛だったので一番近い出発日を調べてもらうと、それが２０００年１月１日であった。折しも２０００年問題で騒がれる時期でもある。２０００年問題で何が起こるのかは知らないが、何が起こっても記念にはなりそうだ。そう思って１月１日発の便を予約した。とにかくこれで出発の日にちは決まった。あとはそれまでにやるべきことを行うだけである。そして出発の段取りが定まった段階で真っ先に僕がやりたかったのは彼女に会うことだった。成田から彼女に直接電話をした。そして何の要件もさしおいて僕はこういった「明日山に行かないか？」前回の世界１周の旅から帰国してからいまだ会ってはいない彼女にはむしろもっとゆったりとお互いのいろんな想いを話せる場所が必要なのかもしれない。でも僕の口をついて出てきた言葉は「山に行こう」だった。しかし考えても見れば、僕たちが再会する場所は山こそふさわしいかもしれなかった。「山かあ？いいね。でも寒くないの？」「寒いは寒いけど、でも冬の山はきれいだよ」「そっか。そうだね。行こうかな」突然の山の誘いに彼女はとまどったようであったが、そんな僕の思惑をすべて見透かしたように山に行きたいと言った。「で、どこの山に行くの？」と彼女は続ける。「日帰りで奥多摩に行こう。川苔山あたりなら雪もないし、そうだそこにしよう！」僕は突然の申し出が受け入れられたことに気をよくして一方的に話を進める。「明日は奥多摩の駅に１０：００に待ち合わせよう。俺は今日の最終電車で、現地の駅で寝るよ」「え？何で？朝早くに出ればいいのに」「うん。今は家にあんまり居場所がないんだ。山にいるのが一番落ち着くんだ」「そう。じゃ、明日のお弁当はあたしが作ってってあげるよ。」「でもね・・・」と彼女は意味ありげな言葉を続けた。「ねえ。山から降りるの暗い時間にならないよね。」「普通は明るい時間に降りるから大丈夫だよ。でもなんで？」「何でもないの。ただ暗い道を歩くのはやだな～て思って・・・」彼女はその後に何か言葉を続けようとしたが、心配が高じてやっぱり行かないと言われるのが怖かったので彼女の言葉を遮るように矢継ぎ早に僕はまくしたてた。「大丈夫だよ。何があっても俺が守るから。じゃあ明日の１０：００に奥多摩で」彼女に言った通りに僕は奥多摩へと向かう最終電車に乗りこんで、そして通い慣れた御岳の駅で下車し、御岳渓谷遊歩道のあすまやの下にて野宿をした。奥多摩とはいえ冬の山はそれなりに寒い。ヤッケ越しにつきさす冷気がここは山だということを教えてくれる。寒いほどに酒がすすむ。つい先日までさんざん山の麓で酒を飲んでいた日々を思い出す。アンデスのフォルクローレの音色が、アルプスの山々の陽光が脳裏に浮かんでくる。そんな中にあってさえ憧れた日本の山の風景が今目の前にあるのにどこか心落ち着かない自分がいるのはひとえに彼女のことを思うからなのだろうか？冬の山にはやはりビールよりも日本酒のほうがよく似合う。熱燗のほろ酔いに身をまかせて明日会える彼女のことを考える。５ヶ月ぶりにあう彼女のことを考える。前回の旅の間、僕の夢を一番近くで応援してくれ、そしてだれよりも僕の一番の理解者であった彼女のことを考える。明日彼女に会ったら何ていおう。ただいまというのもありがとうというのも今の僕には似つかわしくない。僕はまだ旅の途中なのだ。まだこの先には長い旅が待ちかまえる。だからこそこの先僕がいつどんな所にいても僕の一番の理解者であり一番の応援者であってほしい。僕はザックの片隅から１通の手紙を取り出してもう一度眺めてみる。前回の旅の出発前に「もう駄目だという時にこの手紙を開けて」と言って手渡してくれた手紙がある。アルパマヨにアタック前夜にプレッシャーに負けそうな僕を支えてくれた手紙である。その手紙を明日彼女に返すつもりでいた。彼女がいなくても大丈夫だからじゃない。彼女との間には言葉がなくても大丈夫だと信じたからだ。そろそろ本格的に酔いがまわってそろそろ寝ようとシュラフにもぐりこむと、我に返ったように渓流の瀬音が耳に飛び込んできて山の冷気が顔を覆った。山にいる幸福をひとりかみしめる。日本にいて居場所のない日常にとまどいながら、自分が心から落ち着けるのはやはり山なのだということにあらためて気づく。その幸福をかみしめながら山の夜は更けてゆく。

  2006.05.02

• さらば友よ

  1999年12月8日（水）日本に帰国してからすでに１ヶ月街にはもう木枯らしがふきすさんでいた。相変わらず日々慌ただしく、彼女にはすれ違いばかりで会えず、日本での居場所をみつけられない日々ではあったが、その寂しさを埋めるように精力的に動いていた。日々バイトに追われ、帰宅後はトレーニングと語学の勉強を自らに課し、週末はクライミングに明け暮れる。そして人恋しさにかられ友達を誘って飲み明かす。そして寂しさを増幅させる。僕の帰国とほぼいきちがいに、親しい友人がイギリスに発ってしまっていた。イギリスの障害者施設のインターンシップを利用して勉強してくるのだと嬉しそうに彼女は言った。最低１年は帰らないんだとも。そして、今日はまた別の山仲間である看護婦の友人の出発を見届けに１月ぶりに成田までやってきたのだ。６月に僕を見送りに成田まで来てくれた彼女だが、今回は逆に僕が見送る番である。彼女は協力隊の任務で２年間ラオスに派遣される。途上国でボランティアすることが子供の時からの夢だったのと彼女は言った。「おす！」日本を代表して派遣されるというのに山のカッターシャツに、山のザックを背負った彼女はすぐに発見できた。「あっえのちゃん。来てくれたんだ」彼女はいつも通りの屈託のない笑顔で言った。「まあ基本的に暇人だしな。山仲間を代表してきてやったぞ！」「えらそうだね。でもありがと。ごめんね。今日は団体行動なのであんまり話す時間がないの」「うん。今度の旅でラオスにも寄るよ。その時に案内頼むぞ」「今度って。帰ってきたばかりなのに今度はどこに行くの？」彼女はあきれ顔でそう言った。その背後で搭乗のアナウンスが聞こえてくる。出発は近い。「アフリカに行くんだ。バンコク経由で行くからその時に寄る。じゃあ気をつけて行け！」そして彼女は搭乗口に消えていった。そして見送る者は残される。夢を追いかける者は美しい。しかし夢を見旅立つ側にも感傷があれば、それを見送る側にも感傷があるのだと初めて知った。彼女を乗せた飛行機が消えていった空の彼方には冬らしい乾いた青空が広がっていた。

  2006.04.05

• 揺れる日々

  第２章　冬の日本街には冬の風が流れていたドリルや槌の音が工事現場に鳴り響く。その中でふと腕を止めて、風の匂いを感じてみるこんな油ぎった都会にもどこからか冬のにおいが流れてきて心が潤うそして山を想う切ないくらい山に憧れる山に行きたい世界を旅したい夢を叶えたい・・・まだ見たことのない山行ったことのない国そして自分の想いの行き着く所・・・前回の世界１周の旅から帰国する最中から僕の心は次の夢に向かっていた旅の疲れをひきずりながらも、日本に近づくほどに次の夢への想いが大きくふくらんでいくのを感じていた。久しぶりに成田空港に降り立った僕は、空港の本屋で世界地図を買っていた。出発前にいつも眺めていた世界地図帳は出発直前に彼女にあげてしまっていたのだ。そして成田から所属山岳会に電話をし、今夜の集会に参加することを告げた。余裕さえあれば翌日にでもどこか日本の山に登るつもりであった。それぐらい山が恋しかった。ヒマラヤの麓でまったくやる気無く過ごした日々が嘘のように体中にモチベーションがみなぎるのを感じていた。でも・・・と心のどこかで何かがひっかかる日本に戻ってきて、次のスタートラインに立って夢に向かって突っ走るがいい失業手当の手続きもしたし、当座のバイトもすぐに始めた友達ともちょくちょく会っている山にも毎週行っているすべては予定通りのことだでも・・・何かが違うと心が訴える心の居場所がどこにもないんだ今回の日本は所詮トランジットなのだと割り切っていた。けどトランジットとはいえ日本にどこか心のよりどころを求めていたのかもしれない。よりどころを求めた僕に、実はすでに日本での居場所が無くなっていることに気がつくのにそう時間はかからなかった。出発前にすべてを捨てて旅に出たのは自分じゃないか日本に腰を落ち着ける意志もなく、ただ立ち寄った僕は所詮日本では旅人でしかないのだ。だから、久々に会った友人達も皆腰を落ち着け仕事に生活に根を張り生きている様は旅人の僕の目には正直うらやましかった自分には何もない根を張るべき土壌が何もない辞めた職場から戻ってこないかと電話があったがしかしそれも断った。断った途端、世間との交流を自ら絶ってしまったような気がした。旅の間には、けして感じることのなかった疎外感と孤立感・・・それがいやならば旅を辞めて日常に戻るがいいいっそ夢なんか忘れて堅気に戻った方がどれほどか楽だろう・・・でもそれができないからあくまで夢を見続ける現実のくびきを夢の中で解きほぐすその先には相変わらず答えは見つかっていないのに心が揺れている原因はもうひとつあった前回の旅の間、たとえきれない勇気をくれた彼女とはなかなか会えない日々が続いていた。僕の帰国と入れ違いに彼女はベトナムに１月ほど旅行に行ってしまって、自分の気持ちにも清算ができないままであった。現実の日常生活によるべを持たない僕は現実を見つめると現実に負けてしまう。だから夢を見るんだ現実には何も役に立たない山登りなんかの夢のために。だからこそそんな自分の存在意義を一番に認めてくれる彼女の存在は自分にとって何よりのカンフル剤であったのだった。でも彼女にばっか頼ってるわけにはいかないよな勇気もやる気も自分の中から引っぱり出さないといけないよなそう自分に言い聞かせるように僕は次の旅の準備をする目指す初めての土地に不安と期待が交差するチケットを手配して、予防接種をして、治安状況をチェックして準備に追われながらモチベーションを徐々に徐々にあげていく次の目的地はアフリカ。ケニア山主峰バチアン北壁であるそのことをいまだ彼女につたえらないままトランジットの時間は過ぎていった。

  2006.04.01

全10件 (10件中 1-10件目)

1