死なないで

[うつ壮絶な体験] カテゴリの記事

全197件 (197件中 151-197件目)

< 1 2 3 4

• 入院の日々ー快復のきざしなく

  お風呂の恐怖、人の視線がイヤ　何かにつけお風呂は恐怖でした。前の病院で息苦しくなって以来、怖いのです。頭から水をかぶると苦しくなります。看護士に訴えても、うつからくる不安感としかとらえてもらえません。実際に苦しいのです。　それでも親切な看護士はかわいたタオルで顔を被い、水がかからないようにしてくれました。　そのうえ風呂の水道の操作も分からないほど、私の能力はおとろえていたのです。看護士は、「まだ慣れないから、すぐ慣れますよ」と操作を教えてくれます。最初のうちはいろいろ手伝ってくれました。でも、親切な看護士さんほど苦手でした。やりたくないことをあれこれ要求してくるからです。髪の毛を毎回洗うように言われます。外出もしないのですから、毎回洗わなくともと思うのですが……。ドライヤーはいちいちカギのかかった看護士の部屋へ行って、サインをして借りるのです。使う場所もお風呂か食堂。サインすることもなかなかできない、看護士の部屋で人に会うのもイヤでした。　どうして人に会うのがイヤだったのか。まず髪を染めなかったので真っ白。すごく老けて見えます。次にカットしてないのでぼうぼうで、本当にひどい状態でした。亡霊のようです。　医者や看護士にはいちいち監視されてる感じがして、会うのがイヤでした。実際、例えばラジオ体操に誘われて参加すると、次の日、医者から「ラジオ体操に参加してましたね。途中で帰ったのはどうして？」と聞かれるのです。足元がふらつくのではないかという不安がありました。不信な目つきで周囲から見られるのもイヤでした。それをきちんと医者に説明できないのです。　他の患者からは、「個室の人、どこが悪いのかしら。こもりきりでかわいそう」と心配されていたことが後で分かりました。その心配のまなざしもイヤでした。　とにかく、風呂も食事も人の目にさらされること、自分の能力が衰えて、着替えや体を洗うことがスムーズにできないことが多いことから辛かったです。♪♪うつには朝の太陽の日差しが効果的。朝の日差しを浴びて土の上を裸足で歩けば、言うことなし。でも都会じゃ無理。せめて深呼吸。太陽のエネルギーを体いっぱいで受け入れましょう。　庭の草花を見るだけで、心が和みます。ああ生きている。春はうつには辛い時期。でも、自然の息吹に目を向けてみれば、命のかがやきに気がつくはず。今日も１日神に感謝。

  2006.03.30

  コメント(6)

• 入院の日々ー快復のきざしなく

  ４人の医者がつく　私が入院した病院はうつの権威の先生がいる病院で、検査設備も充実していました。セカンドオピニオンの斎藤正彦先生も、Ｔ大付属病院を紹介してもよいが、近くて、縁のあるほうがいいでしょうということだったそうです。でも、病院の雰囲気を娘は気にいらなかったと言います。　そこで娘は花をもって訪れたり、歯ブラシや歯磨き剤の色のコディネートをしたりして雰囲気づくりに努力してくれました。たしかにこの病院は花も飾ってありません。しかし私は、娘の好意も素直に喜べるほど元気ではなく、娘とおしゃれをした日々が遠い昔に思われました。　よほど重症と思われたのか、医者が４人ついたのです。入れかわり立ちわり医者が訪ねてきます。泊まりがあるらしくけっこう朝早くの場合もあれば、夕方の場合もありました。私はそのときいろいろ質問されても答えに窮することがほとんどでした。「不安はないか」と聞かれても、一番の不安なお金のことを言うわけにもいかないし（言われても医者には解決できない）、よく眠れているのか分からないし、食事はおいしいのか、味もわからないのです。　医者も診断に困ったことが後で分かりました。薬はたくさんとっかえひっかえ飲まされました。モルモットのようです。もちろん医者はどの薬がきくのか試すのに必死だったと思います。飲ませた薬の効果を知りたくて、質問してくるのでしょうが、正確な答えはできませんでした。答えによっては入院が長引くという心配もあったのです。医者への信頼がなかったのでしょう。♪♪うつにはヨガや瞑想がいいです。薬だけでなく、そういったこともこれからの病院はとりいれてほしい。　いまは退院してから月日がたち、後１ヶ月すれば入院から１年になります。辛かった日々を思いだし、奇跡的に治ったことを喜んでいます。薬も躁鬱をおさえるリーマス錠だけになりました。安定剤も酸化マグネシウム（便秘用）もいりません。●姉歯さんの奥様自殺されましたね。うつでは？と思いました。やはり長くうつを患っていたそうです。私もマンションから飛び降りたいと思ったことがありますので、他人事には思えません。ご冥福をお祈りいたします。

  2006.03.29

  コメント(6)

• 入院の日々ー快復のきざしなく

  トイレの失敗　毎日いろいろな不安をかかえながらもなんとか入院生活を続けていました。なかなか病院のシステムが飲み込めなかったですが……。まず、昼間はパジャマをぬいて洋服に着替えます。お風呂も土日を除いて１日おきです。食事はほとんどの人が食堂で行います。テレビは喫煙室と食堂にしかありません。新聞もなかったです。　そんなある日、ずっと便秘が続いていたのでおそらく下剤を飲んだのだと思います。便をもよおしました。個室のトイレは様式ですが、ウオッシュレットはついていません。そこで用をたしたのですが、周囲をよごしてしまいました。あわてて看護士を呼びました。共同のウオッシュレットのついたトイレに連れていかれ、まだ残っている便をだし、洗うようにとのことでした。しかし、水圧が高く設定されていて、あたり一面汚してしまいました。また看護士さんを呼んだら、お風呂に連れていかれたのです。日曜日だったのに、お風呂が偶然開いていました。洗ってもらい、下着もパジャマも取り替えました。　便のついた下着は夫が来たときに洗濯してくれるよう頼みましたが、パジャマや下着がなくなって、着替えがなくなったらどうしようと不安でたまりません。何枚も下着を用意してもらい、それでも不安で追加してもらいました。　看護士さんには仕事とはいえ、イヤな思いをさせたと思う一方で、あまりやさしさが感じられず、心は沈むのでした。　見舞いにきた夫と息子に話しても、不安や恥ずかしさなどが、いま一つ伝わりません。もどかしかったです。もしかすると、私が落ち込まないよう軽く流したのかもしれませんが……。　息子に「いつ退院できるのだろう」と聞くと５月末に検査があるから、それがすめば退院できるんじゃないの」と言います。しかし、どんどん検査をすすめる気配もなくいたずらに日数だけが過ぎていく気分でした。

  2006.03.28

  コメント(6)

• 本格的入院

  極貧思想に悩まされる　うつが重くなったから、お金の心配をするようになったのか、心配が負担になってうつが重くなったのか分かりません。ただこの年になって家のローンをかかえたことは非常に負担でした。　息子や娘から「みんなでがんばれば大丈夫」と言われても、心の負担は軽くならなかったのです。　夫の両親の家のローンが終わってすぐに、自分たちの住む家のローンというのは、これから年金がどうなるかも分からないし、私が仕事をやめてしまったのですから、心配でないほうがおかしいでしょう。夫には「だったら買わなければよかったでしょ」と言われましたが、自分たちが夫の両親の遠距離介護に疲れていたので、子どもたちに同じ思いをさせたくなかったのです。　娘は働いて貯めたお金を出そうかと言ってくれましたが、とんでもありません。たとえ娘の大学や国家試験にお金がかかったとしても、結婚相手にとっては関係ないことですから、嫌でした。　入院しても、個室というのが気がかりです。どのくらいかかるのか聞きたいとこですけど、聞けません。前の入院は娘が払うと言っているのですが、新たな入院の費用まで負担させたくない気持ちが強かったです。　医者に「何か不安や心配はありませんか」と何度も聞かれましたが、最後まで言うことができませんでした。医者にまでなる人は裕福な家庭の出です。こんな貧しい家庭のことなど分からないでしょう。　夫は退院してから、「自分の働きが悪いみたいで恥ずかしかった」と言います。　そんなわけで、入院してどうしようもない状態におかれても、なんとかして脱出したいと１ヶ月くらいは思っていました。

  2006.03.27

  コメント(2)

• 本格的入院

  ＣＴスキャン検査など　私自身の状態がよくないから入院したのは分かっていたけれど、入院生活は嫌でした。何日入院すればいいのか分かりません、治るのかどうかも分からないのです。下着の洗濯もできないので不安でした。娘は「看護士さんに聞けば教えてくれるよ」と、小銭を用意してくれました。でも、とてもできそうにありません。何度も洗濯機のところをうろうろしました。　それでもなんとか２、３日して、初めての検査が脳のＣＴスキャンでした。まずこれをクリアしないと退院できないと、しっかりしようと思いました。しかし、呼吸が苦しく、口が勝手に動いてしまったときから、それがかなり治まっても、自分出動かしていたようです。ＣＴ検査のときは、できれば動かさないほうがいいのでしょうが……。　担当してくれる医者は４人体制でした。かなり重かったということでしょう。そこのまとめ役の医者はＫ医師。とてもやさしい医者でした。ＣＴ検査に不安をもつ私といっしょに歩いてくれました。「先生、とても受けられそうにありません。やめたほうがいいでしょうか」「いや、途中でやめても、受けたほうがいいでしょう」となだめます。もう一人の女性医師もついていてくれました。　もし後日に検査を延ばせば、それだけ退院が長引くと必死で受けたのです。それがデータとして使えるのかどうか不安でたまりませんでした。こうして私の入院生活は始まりました。

  2006.03.26

  コメント(2)

• 本格的入院

  とうとう入院させられる　比較的気分がよいなと思っていると、夫が「明日入院だから準備をしよう」と言い出しました。私は素直に従って準備。しかし、10キロ近くやせてしまったので、どのパジャマや洋服もあいません。店に買いにいってもないのは分かっているので、夫が買いにいこうかと言うのを止めました。夫が足りなかったら後で買ってあげるからと言います。　夫は、私が入院を思ったより素直に受け入れたので、ほっとしているのでしょう。なんとなく二人で楽しい雰囲気でした。　ところが翌日病院に着いてみて、私は正気になりました。入院させられる、なんとかしなくちゃと焦りの気持ちが湧いてきます。娘も来てくれて、パジャマを買ってくれていました。手続きに焦る夫に、娘はしっかりしてほしいという顔です。　とてもすぐには入院できないと言われていたのですが、娘のツテで入院することができました。よくないこととは思いますが、私の病状を考えるとやむをえない処置だと思います。　いざ病棟にはいってみると、まず入り口がカギがかかっているのです。医者と看護婦からの説明も仰々しいものでした。私は入院を拒否しました。夫と娘が困るのは承知でしたが、これが拒否の最後のチャンスと、がんばりました。しかし、字も満足に書けないのに、必死で入院承諾書にサインしたのです。どこかであきらめが働いたのでしょう。それでも抵抗するので、私だけ病室に案内され、家族は医者との話し合いをもちました。　病室で相当の時間待っていると、医者と家族が現れ、説得します。でも６人部屋の仕組みも病院の仕組みも分からないので、恐怖でした。生活能力が著しく落ちていたのは、私がよく知っています。夫はともかく娘は知りませんでした。夫が甘やかすと思っていたようです。　結局６人部屋は無理ということで、個室にはいりました。個室は空いてないということでしたが、空けたのでしょう。ここの個室は前の病院に比べると、著しく劣るものでした。ついに入院です。納得することはできませんでした。家族は後ろ髪をひかれたでしょうが帰っていきました。

  2006.03.25

  コメント(4)

• 本格的入院

  呼吸困難の発作を起こす　連休も終わり夫が出勤しようとした日のこと、夜は夢にうなされ寝たのか寝ないのか分かりません。この頃は以前全く眠れなかったころに比べれば、寝ていたようですが、よく眠れる日と眠れない日がありました。　朝の４時ころだったか、がばっと起きると苦しいのです。呼吸が苦しくてわめきました。近所の迷惑を考えるのですが、どうにも辛いのです。夫はなすすべもなく私をなぐさめます。私は「救急車呼んでちょうだい」と訴えました。しかし、以前に経験しているよう、この地区は簡単に救急車など来てはくれないのです。それを承知していても苦しくて言わずにはいられません。　初めはどこの場所にどういう状態でいるのかもわからなかったのです。少し落ち着くと、２階の寝室であることがわかりました。ころげまわっていましたが、ふと１階に下りてみようと思いたちました。１階に下りると、苦しさはほとんどなくなったのです。夫に「会社に行ってね。まゆ子が来てくれるから」と言えるほど冷静になっていました。　夫は私を娘にたくし、会社へ。私はああ、夫に迷惑をかけてしまった……と悔やむのでした。娘はこのころ、私を入院させる病院を探し、もう入院させることを決めていました。夫はこの日のような発作を見ているのは耐え難かったようです。

  2006.03.24

  コメント(2)

• 本格的入院

  連休も夫とひきこもる　私の病気とは関係なく月日は過ぎていきます。連休までなど生きていたくはなかったのに、生き延びました。この少し前にあった尼崎の鉄道事故を見て、「ああいう風に死ねたらいいな」と不謹慎な考えが頭をよぎる日々でした。　夫は義父の介護（週１回の訪問）と私の看護をかかえていました。連休の間は新潟に住む義妹が義父を新潟に連れていってくれると言います。ＪＲの階段を上がり下りする義父の姿が浮かび、辛かったです。義父より先に逝ったら悲しむだろうな……。義妹は夫が私の看護に専念できるようにと配慮してのことでした。　私の症状は呼吸が苦しく、口も違和感があり、軽い発作のように苦しくて、家の中をごろごろしました。なんのせいかふと発作がおさまるのです。死にたい私なのに、苦しいのはいやでした。夫はやさしく「かわいそうに」と、何もできない自分が辛かったようです。このときほど夫の愛の深さを感じたことはありません。あまり食のすすまない私になんとかして食べさせようと必死でした。　夫は私の気分転換に「ねえ、福島行こうか」と言います。私はこんな白髪で着たきり雀のような状態で会いたくありません。拒否しました。夫は実家へ行ったら、私の病気によいかもしれないと思ったのでしょう。　娘や息子に来てほしそうでしたが、私は連休くらい休ませてやりたいので「電話しないでね。あの人たちだって忙しいんだから」と止めました。　やさしい夫と二人で家にいると、症状が軽いときは、病気ごっこをしているような気分でした。しかし、娘はこのまま二人だけで家においておくと、夫が私を殺して自分も死ぬのではないか、あるいは夫が先にまいってしまうのではないかと心配しました。私も夫の不眠を心配でした。　

  2006.03.23

  コメント(4)

• 本格的入院

  死ぬ方法を探して歩く　夫が恐れていた壮絶な発作は起こらなくなりました。しかし、呼吸が苦しい、便秘が続く、口の違和感といった体の症状は、私の気持ちをいっそう落ち込ませたのです。もう自分が落ち込んでいるのかどうかも分かりません。　夫が出勤する日は娘が監視に来てました。しかし、とても疲れている様子で、来るなり、コタツにもぐりこんで寝てしまう日がほとんどでした。事務所を立ち上げたばかりで忙しいのに、早朝私の家まで来るのですから、相当疲れていたのでしょう。　私は娘が寝ているのを幸い、線路まで行ってみました。飛び込もうかと思ってのことです。人がいてダメでした。お風呂に沈もうかと思いましたが、それで死ねるとは思えません。灯油をまいて火をつけようかと思いましたが、娘を道づれにはしたくなかったです。それでは車に練炭をもちこんでと思っても、練炭を売っている店も知らないし、行く体力もありません。死ぬこともできないのか……とあせりました。家のどこかからクビをつって死ねないかと、探して歩きました。ないのです。　時計の針だけが進みます。娘は起きてしまうかもしれません。２階でタオルで首をしめました。思いっきりしめたら、ひっくりかえり、大きな音。娘が飛んできました。「どうしたの」「ちょっと転んだの」　あーあ、今日も死ぬことができなかった。　娘に「検査嫌だから、やめてちょうだい」と言うと、「治そうとしてるのに、どうしてそんなにマイナス志向なの！」と怒られ「だって私の体ボロボロなのよ」と言うと、「だから病院に行くんでしょ。首に縄をつけても連れて行く。これだけは絶対にゆずれない。どうして私のやることをことごとく邪魔するの？　逆に私が病気だったら、おかあさん同じことするでしょ」と。　娘はがんとして私を治そうと努力してくれました。娘の明るさは脳天気に思われましたが、絶対に治ると信じていたようです。夫にも娘にも、そして息子にも感謝しています。

  2006.03.22

  コメント(2)

• 本格的入院

  お腹が痛く半日ころげまわる　やっと退院して家に帰ることができました。夫はそう休暇がとれないので、会社に出勤です。その留守番に息子と娘が来てくれました。娘は自分で事務所をたちあげたばかり。息子は仕事が軌道にのりつつある時期でした。その足をひっぱる自分が嫌で、消えてしまいたいという気持ちが強かったです。　息子が朝から来てくれたある日、呼吸が苦しいと思っていたら、午後お腹が痛くてたまりません。息子に心配をかけまいと思っても、たまらなくなって「ねえ、苦しい、助けて」「でも救急車は来てくれないよ」　「そうよね」「前の発作と比べてどうなの？」「うん、あれとは違う感じ」「そう、どうするかはおとうさんが帰ってきてからにしよう」　そういうやりとりをくりかえし、ころげ回りながら息子が神経症で苦しんだ話を初めて聞きました。なんとなく息子の様子がおかしいと感じて、医者行きにつきあったことがあるのですが、治るあてもなく苦しんだ息子が不憫でした。　「だから、あなたの苦しみわかるよ」と私に共感します。私は入院の時期の医者への思いや愚痴を言いました。息子は人の話が聞ける人です。音楽家としてなかなか食うのに苦労しましたが、やっとなんとかなってきた時期でした。　私は「一人で留守番するから来ないで」と言うのですが、夫が心配で頼みました。実際一人では無理でした。　夫は帰ってきて「どうして電話しなかったんだ」とあわてて薬局に走りました。下剤の調達です。息子は夕食を食べ帰っていきました。「よく食べられるよ」と夫はショックのようです。　それでもその晩私は落ち着き寝ました。でも、便通が思うようにいかない不安が消えません。「どういう風に死ぬのだろう。どうしたら治るのだろう。医者は腸は交換不可能と言っていた」　自分の体への絶望が死を望む気持ちへと進んでいきます。

  2006.03.17

  コメント(4)

• 最初の入院

  観察入院が終わる　たった12日間の入院でしたのに、非常に長く感じました。初めの約束は10日間でした。それが夫の都合で2日間延びたのです。私には誰も何も言いません。私はこのまま入院が延びるのではないかと不安でした。とにかく病人だからときちんと話をしないのです、医者も家族も。残念でした。たかが2日間くらいと思っていたのか、仕事と病人をかかえてそれどころでなかったのか、夫はともかく子どもをそのような人間に育てた覚えはありません。　12日間入院しても観察のための入院ですので、病気が治ったわけではないのです。それでも退院はうれしかったです。退院の前日も非常に苦しみました。夕食も食べられなかったし、呼吸も苦しく、わけのわからない苦しさでした。　斎藤先生と看護士長さんが、来てくれ「大丈夫よくなりますよ。退院しても薬を飲んでくださいね」と言います。私は斎藤先生を信頼してましたが、12日間で何が分かるだろうかという気持ちは消すことができません。　呼吸の苦しみ、便通のなさ、家事も何もできない、こんな状態で退院してどうするのかも考える力もなく、家族に身をゆだねるしかありません。　すっかりやせてしまって入院したときの洋服がダボダボです。仕方なくそれを着て、家族を待ちました。スタッフの方々には前日挨拶しておきました。リハビリの若いスタッフ、私を痴呆老人扱いでしたが、憎むことができないお人柄でした。毎日のように迎えにきて10分くらいお散歩しました。看護士さんやその他のスタッフもやさしい人で、食事の介護をしましょうかといってくれました。　入院の後半はすっかり痴呆老人扱いです。私もそれにのっかり、なかば痴呆老人を演じて？いました。何日でもないから、いちいち弁解する必要もないだろうと思ったのです。　この病院からまっすぐ大学病院の診察に向かいました。これも私には知らされていませんでした。夫はこういう点がダメな人なのでしょう。たとえ痴呆になった人にでも前もって「退院したら検査に行くからね」と納得させるべきです。きっと私が拒否すると思って黙っていたに違いありません。長年いっしょに暮していても、私がどういう人間かわかっていないのは残念でした。　

  2006.03.16

  コメント(8)

• 最初の入院

  痴呆を疑われる　入院して1週間後のこと。ここには家族の宿泊施設があります。娘といっしょにそこに泊まりました。娘は明るく、脳天気に見えましたが、内心はそうではなかったでしょう。　下剤を飲まされてこの夜、少し便が出ました。しかし、便通への不安はなくなりません。20日間とか30日間便通がなかったのです。これで体がどうなってしまうのだろう。しかし、医者や家族には「病気の言う人のことだから」と、どうせ言っても信用してもらえないと思い、言いませんでした。かなり自分の体に絶望しました。これはこの先ずっと続きます。　娘が斎藤先生に会ったところ、痴呆ではないかということでした。大学病院での検査の結果を見て判断したいという話だったようです。娘のショックはどんなだったでしょう。うつの重いのと痴呆は見分けがつかないとか。若い女性の心理療法士からテストをされました。結果はあまりよくありません。私は非常に傷つきました。安心して話相手になっているこうした人々が本当は私を観察していることがいやだったのです。　しかし、現実に私は自分の部屋が分からなくなるのが怖くて、一人では部屋を出ることはありませんでした。　看護士長さんは気さくな人で時々長話をしました。でも、私は集中力がなくなっていて、うまく話せないので苦痛でした。娘がよい仕事についているから、「どんな子育てなさったのですか。素敵な御嬢さん、仕事もでき、病院の手配もしてくれるなんて」など言われるのですが、自分を卑下する気持ちが強く否定するばかりです。　娘が読売ランドへ散歩に誘ってくれました。しかし歩くことが不安な私はしぶしぶついていったのです。歩けるではありませんか……。それでも歩くことは不安でした。桜も散って季節は過ぎていくのに、私は自分の殻にとじこもらざるをえなかったのです。

  2006.03.14

  コメント(6)

• 最初の入院

  初めて呼吸が苦しくなる　おやつが10時と午後3時にでる夢のような入院生活でした。老人病院なので看護士さんもやさしいです。困るとなんでも手伝ってくれます。確かに娘の言ったとおり、看護士さんにまかせておけば大丈夫でした。　それでも食事は不安でした。歯の発作以来、噛むことがうまくいかないし、吐き気もあって、ちょっとしたことで吐いてしまうのです。それを人に見られたくないし、新しい病気を疑われて入院が長引くのも嫌でした。　お風呂も看護士さんやスタッフが洗うのを手伝ってくれ着替えも新しい洋服を用意してくれます。あるとき、お風呂の湯船につかったら、突然息苦しくなりました。あわててあがって着替えましたが、息苦しいです。　「息苦しい」と訴えると、機械で脈をはかり、安定剤を飲まされました。私は息ぐるしいのになぜ安定剤なのか、分かりませんでした。「看護士さん、呼吸はどうやってするんですか」と後から考えれば、バカな質問をしていました。いくら看護士さんが「大丈夫」と言っても、不安と不信感でいっぱいだったのです。後になってうつ病の症状として息苦しさがあることが分かりました。ずいぶん後になってのことです。　この後何度も息苦しくなりました。これ以後お風呂が怖くなり入るのを嫌がるようになりました。たった12日間の入院でしたのに、考えるのは退院のことばかり。観察入院でしたので、この12日間の入院で治るのは無理です。　最初から斎藤先生のような立派な先生にかかっていれば、ここまで悪化することはなかったと後悔しました。自分の体、特に便がでないことからくるであろう体への影響は恐怖で、私を絶望へと導いたのです。レントゲン検査をしても腸に便がつまっているだけでした。先生は「運動をすればこの便は出ます」と言います。いまの私にどれほどの運動ができるのでしょう。

  2006.03.13

  コメント(10)

• 最初の入院

  観察入院　4月11日、いよいよ入院となりました。私はその病院を訪ねたことがありましたが、まさか本当に入院させられるとは思っていませんでした。東京の郊外、読売ランドのすぐそばにあるＫ病院です。まだできたばかりでとてもきれいでした。個室、高そうです。ホテルなみにつくったということです。　娘のツテで入院できました。担当はうつ病の権威の斎藤正彦先生です。ＮＨＫテレビにもでていて、温和な高潔な人格者という感じでした。私が本を出したことのある大月書店から､先生も本をだしていました。　読売ランドの桜は満開。でも目にもはいりません。この病院は老人病院でした。娘と夫は私をおいて、「全部看護士さんがやってくれるから大丈夫よ」と帰ってしまいました。　その晩私は気がついたら、お腹が痛くてころげまわっていました。看護士さんに落ち着くように言われましたが、苦しくてそれどころではありません。看護士さんが心配してくれて、当直の先生も診てくれたのですが、痛くてしょうがありません。ついに浣腸をお願いしました。　そのうち、お腹の薬がきいてきたのかおさまりました。しかし、私は便がでてないことが気になって仕方ありません。　翌日先生は報告を受けたのか「昨日大変だったようですね。そうなる前にうつの薬も飲んで前もって対処しましょう」と温かく言われました。　下着、パジャマ、昼間の洋服など全部貸してくれる仕組みでした。そのことも何の説明も受けていなかったので、不安なことばかりでした。

  2006.03.12

  コメント(10)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  失踪騒動　　すべての重圧、特に家のローンから逃れたかった私はどこかに死の願望がありあました。それが変な形ででたのか、夫が死んでしまったと思い、その確認をしたくなりお隣に行こうと思ったようです。外に出るとそこは死後の世界。ためしに道路で車の前にたちはだかると、車が止まるのです。「へーあの世では車は止まってくれるのね」　実は車はクラクションをならしていたのですが、私には聞こえなかったのです。お隣のご主人が二階にいたので「おじさん」と声をかけました。おじさんは私が車にひかれては大変と「うちにはいりなさい」と足が不自由なのに階段を急いで下りてきました。　私はお隣に入り「隣の間瀬さんはどうなりました？」とまず聞いたと記憶してます。お茶を所望すると、奥さんは出かけてるということで、慣れない手つきで、お茶を入れてくれました。その間私は、仏壇にお線香をあげました。　ご主人が「どなたか亡くなったのですか」と聞くと、「私が死にました」と答えたそうです。ご主人は腰をぬかすほど驚いたとか。あまりお邪魔してもめいわくなので、ご主人の俳句の趣味の話を聞いたあと、「お隣のＳさんに行きます」と失礼しました。ご主人はその後心配になって私の家を訪れ、いないのでＳさんのところに電話したのでした。　夫は買い物から帰って、私がいないことに気づき、Ｓさんから「妻が心を病んでいていなくなった、自転車を貸してください」と大急ぎで交番へ。私はＳさん宅の事務所でお茶を所望し、世間話をしていました。ご主人が現れ「ダンナが探していたぞ」というではありませんか。私は何がなんだかこのあと記憶にないのです。　Ｓさんは夫を追って自転車で交番へ行き、「いたぞ」と知らせてくれました。娘が急遽かけつけ、菓子箱をもって夫、娘、私の3人でわびにいったそうですが、覚えていません。私はスパッツに半コートを羽織ったひどい格好でした。　これが4月初旬のことです。よいお隣に恵まれて、大事にいたらなかったこと感謝しています。娘は「自動車に向かっていくのよね、怖かった」と何度もいいます。

  2006.03.11

  コメント(4)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  息子を蹴飛ばす　「今日は病院へ行く日だから行こう」と夫が言いました。4月5日のことです。私は「この人たち何を考えているのだろう。何も知らないから、私が焼き殺されるのに連れていくんだ」とあばれました。私は自分が石のような何か大きなものになっていると思いこんでいました。　このように石になったのは何度かあったのです。「私何？　石？、人間」と聞きました。私が気が狂ったと家族は思ったでしょう。私は幻想の中にいました。　とにかく殺されてはたまらないと力いっぱいあばれました。私の感覚では車に乗せられず、ドアに引っかけられて運ばれると思ったのです。夫が息子に「押さえてろ」といいます。私は息子の腹を力いっぱい蹴りました。息子は悲鳴をあげたそうです。　結局、この日の診察は時間切れで行くことができませんでした。医者には連絡がとれたようです。私は最後の抵抗として尿をもらしました。そうすれば、病院へ行くのをやめることができると思ったのです。　放心している息子。力つきて力をぬいた私は、ことのいきさつを飲みこみました。息子がこれまで見たことのない悲しい目をしていました。辛かったです。「ごめんなさい」と夫と息子に言うのですが、「なんの話？」みたいに、答えてくれません。暗黙の了解なのか、私を責めることはしないと決めていたようです。　家族が3人蜜に連絡をとりあっていたので、いっしょに住む夫が行き詰まることはなかったのでしょう。息子がいつ来たのか、何がどうすすんでいるのか全くわからない日々でした。

  2006.03.10

  コメント(2)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  死後の世界へ行く　このころは何度も死後の世界へ行ったのでした。どうやら居間の床に寝ていたようです。時計があります。テレビもついていました。ああ、死後の世界も同じ家だと、死後の世界にいると思いこんでいました。気になるのはお葬式のこと。夫もお葬式の経験はない。どうやって私のお葬式を出したのだろうか。どんなに困ったことだろう。　娘に喪服を仕立ててやらなかったけど……困らなかったかしら。お隣の方々は雑然とした部屋に驚いたのではないだろうか。私はどんなかっこうで発見されたのだろう。死に顔はどんな顔だったのかしら。和田氏は葬式に来てくださったのだろうか。実家の弟はしっかり者だから、お葬式を取りしきったのでは……。夫の義父はどうやって葬式に出たのだろう。　何より気になるのは子どもたちのこと。私の側を夫が通ると、「ねえ、○○子泣いてない」「どうして」「だって私が死んだから」「生きているじゃないか」。そんなことを繰り返し聞いていました。息子は「確認作業」をしていると感じたそうです。　どうしても分からないのは、何が原因で死んだのかということ。どんなに考えても、そこが分からないのです。紙を要求して書くのですが意味不明で夫も分かりません。なんとかして死の原因を突き止めようともがきました。　ただただ、子どもたちや夫の悲しみを思うのでしたが、もう何にもわずらわされない、ローンのことも年金のことも考えることない、とほっとしている私もいたのでした。だけど、それを残されて者に押し付けることになってしまったと悔いてもいました。　ああ、生きていた世界に戻って家族の顔が見たいな、あの世とこの世は電話もつながっていないし、永遠に会えないんだ……。　　

  2006.03.09

  コメント(6)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  死後の世界へ　病院へ診察に出かけたりしているうちに日にちは過ぎていきました。4月の初めです。気がつくとタクシーのなかでした。知っている風景が出てきます。私は自分が死んでしまったと思いこんでいました。音は一切聞こえず、ぶきみなほど静かでした。町並みが少し暗く、シーンとしています。夫といっしょだったそうですが、誰と乗ったのか認識してません。　それまで家の居間に横たわり、「ああ、死んでも、生きていたときの家にいられるんだな」と安心しました。その家から離れ、分からない風景がでてきたとき、不安になったのです。もう二度とあの家に戻らず、魔界にでも行くのかもしれないと。夫が私の歯をなんとかしようと歯医者さんにつれていったのでした。　歯医者のイスに坐ったのは覚えています。何をされるか恐怖でした。「痛い！！」と言って治療を拒否しました。医者はかみ合わせの悪いところを少し削りましょうということで、削ろうとしましたが、私の抵抗で中止。私は「あの世にも歯医者さんがいるのね。生きていたころに知らなかった人も出てくるんだわ」と認識しました。　看護士さんに挨拶して、階段を降りたのは覚えているのですが、あとは全然覚えていません。　この頃はそれまであれほど眠れなかった日々が続いたのに、熟睡する日もありました。私の記憶にあるのは「幻想の世界」がほとんどで、意識がはっきりしている時間の記憶がほとんどありません。薬も夫に飲まされるままでした。安定剤をやめたことを気にしていました。　食事は夫がつくり、私は吐いたりしていたのを記憶しています。歯の変形のショックは大きく、もうダメと思っていました。便通が20日もないのも気がかりでした。これ以後死後の世界に何度も行きましたた。

  2006.03.08

  コメント(4)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  死ぬかと思った歯の発作　夢とうつつを行ったりきたりする生活、いつ寝ているのか、いつ起きているのかもわからない日々。相変わらず水は手ばなせません。ペットボトルを枕もとに置いておかないと不安です。口は何をしなくとも動きます。　昼なのか夜なのかわからないあるとき、歯がぎゅうっと押されていくのです。もう恐怖といったらありません。このままでは死んでしまう、口がしまると、なんとか夫に助けてもらおうとするのですが、喋れないのです。後で夫に聞いたら、玄関で6時間うなっていたそうです。私はてっきり自分は死んだと思いました。うなる前のこともうなった後のことも記憶にないのです。　夫は近所に聞こえるとハラハラしたようです。実際にお隣から大丈夫ですか、と声を掛けられました。歯は力強く押された結果、いままであった歯と歯の隙間はなくなり、ひどいところは凹方に変形したのでした。誰に言っても信じてもらえません。夫だけは現場にいたので納得してくれました。　かみ合わせもひどくなりましたが、もともと出っ歯だったので、外見からは変化がわかりません。おそらく医者に言っても信じてもらえまい、というのが私の正直な気持ちでした。　この間、大学病院の検査や診察は少しずつすすんでいました。これまで飲んだ薬も5年分、調べましたが、ドライマウスの原因は見つかりませんでした。入院の話もすすめられていたようです。　

  2006.03.07

  コメント(2)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  夜中に飛び出す　CT検査、脳波検査、RI検査の予約をしたようです。夫と娘はなんとか入院させたいと、病院を探し始めました。私に「堂本暁子さん（少し本づくりのお手伝いをしたことがある・千葉県知事）か福島瑞穂さん（社民党党首・いっしょに活動したことがある）に病院を紹介してもらおうか」と夫は聞いたそうです。私は「そんな私的なこと頼めないわ」と言下に否定。しかし、私は全くこのことを覚えていません。　なんとか娘と息子が交代できたりして、誰かが必ず側にいる状態でした。私は子どもたちの足をひっぱっていると、自分を責めました。　そしてある晩のこと、気がついたら、暗い道路で夫に押さえられていたのです。道路を走ったのは覚えています。頭の中では、とんでもないことをやってしまった、これでは和田重宏氏（子どもと生活文化協会会長）も娘の夫の親も死んでしまう。何とかしなくちゃ、と思っての行動でした。　夫は強引に私をつれもどしまし。後になって聞くと、口の中が苦いと水を含んではフトンに吐き出し、夫に叱られたら、飛び出したそうです。連れ戻されても居間で暴れるので、夫はすごい力で押さえました。私は汗びっしょりです。パジャマを着替えるのもいやがり、夫は大変でした。　これ以後玄関には鎖のカギがつけられました。夫はかなりのショックだったでしょう。私はうまく説明もできずただなりゆきに身をまかせるだけでした。道路に車がこなかったのが幸いでした。

  2006.03.06

  コメント(8)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  アルツハイマーを疑われ大きな病院へ　私のこのころの様子を近所の精神科医に伝えると、「若年アルツハイマーの疑いがあるので、大きな病院へ行きなさい。精神科も受診したほうがいいですよ」と言われました。さっそく夫はつてを頼りに病院を」探したようです。薬は抗うつ剤も安定剤も処方してもらえず、睡眠導入剤だけでした。このとき急に薬をやめたのは問題だと思います。しかし、私に抵抗や要望する力は残っていませんでした。　家からそう遠くない大学病院での診察と検査です。夫が誰の紹介なのか何科にかかるのかも言いません。すごく不安でした。病院の受け付けや支払いの仕組みも分からず、同行した娘と夫が頼りです。これから先ほとんど私には言わずに、夫と娘と息子で事を運んだのは、善意とはいえ、不信感が募りました。　娘は「大丈夫よ」とやさしく私をいたわります。しかし私の不安は大きいものでした。精神科の質問にいったいどう答えればいいのか分かりません。短い時間にこれまでのことを伝えることはできません。娘や夫がかわって答えてましたが、私だけしか分からないことも多く、不正確なものでした。　私は治そうというより、やりすごしたいという気持ちが強く、いいかげんな態度でした。その点は夫や子どもたちに申し訳ないと思います。　これから先も夫や子どもたちに心配をかけました。せっかく仕事が軌道にのってきた息子、弁護士として事務所をかまえ、スタートという時期の娘の足をひっぱているというのは、私にたとても辛いことでした。夫も会社に行かずに首になったら、生活はどうなるのだろうと、不安で不安で仕方なかったです。　いくつかの検査の予約をし、病院を後にしました。入院はベッドがあいていないのと、私のショックを考慮して無理ということでした。　やせてしまって、着る洋服もなく、髪の手入れもしないので白髪でボサボサ誰にも会いたくないという気持ちが強かったです。　　

  2006.03.05

  コメント(0)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  頭がグルグルして「幻想」の世界へ　このころは落ち着いた時間があるかと思えば、時折浅い眠りにはいり、一晩中「怖い、何も分からない」と訴え、夫を苦しめたようです。私自身ははっきり分かっている時間とそうでない時間がどこでどうスイッチがきりかわるか分かりません。　この頃息子（一人暮し）、娘（結婚して仕事をしている）が頻繁に訪ねてきてました。夫が年老いた両親のいる実家へ行くときや、会社に出ないといけないときなど、来てくれたのです。私はうれしいよりうっとおしいと少し感じていました。　ある日二人とも来てくれて、娘がグラタンを作ってくれたときです。手伝うこともできません。やっとできたグラタンを食べたら、口のなかでとろけて変な感じでした。まずくはなかったのですが……。私は娘にきちんとお料理を教えてこなかった、と後悔の気持ちがわいてきたのです。　すると突然頭のなかがグルグル廻ってきて、もうダメ。娘は仕事があるからと大急ぎで帰っていきました。それを玄関まで送ったのは覚えているのですが、すぐに「幻想」の世界へと入っていきました。坂のようなところを上がったり、下がったりしていくのです。元の世界に戻りたいと夫の動きに合わせて、自分の動きを合わせようとするのですが、できません。

  2006.03.04

  コメント(0)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  錯乱し夫を押し倒す　３月21日から22日にかけて発作が始まりました。夫の記録には錯乱状態と書いてあります。夫が抑えるのも聞かず、動きまわり、抑えても猛烈に抵抗したそうです。私が気がついたときは夫がしゃがみこんでいました。私が押しとばしたのです。私は夫が心配になり、救急車を呼ぼうとしました。しかし、電話をかける能力などもうすでありませんでした。夫は「大丈夫だよ」というので、ほっとしました。　このころ時間の観念がなくなっていたのです。どれだけ夢のような世界にいたのか。いつ寝たのか分かりません。錯乱状態のときは妄想のなかにいました。統合失調症のような妄想ではありません、自分の言葉が宇宙人みたいになってしまっていくら話しても通じなくて苦しいような状態とか、自分が三次元の世界にはまってしまったと思いこむとか、とても不思議な世界にはいりこんでしまうのです。　息子に必死で説明しようと「第三世界にはいりこんで、戻る方法がわからなかったの……」と言葉につまってしまいます。　22日の夜には夜中に夫の状態が悪いと思いこみ、死んでしまうのではないかと思い、葬儀の前にまず人が訪れると、家を片付けました。心配で泊まりにきた娘や息子のフトンがしいたままになっているのが気になりました。夫が寝ているのを幸い、片付けたのです。このときは妄想のなかにはいません。夫はおかしい、と思ったようですが……。　とにかく死というものを非常に意識していたのでした。　自分がどれだけの時間「妄想の世界」にいたのか分からないので、周囲で何が起こっているのか分からず、「私どうしてたの、いま何時？」と家族に聞くのですが、家族は寝ていたと思っているから、さらに私をおかしいと思うわけです。ま、実際おかしかたのですが、自分の状態を家族に伝えられないもどかしさを覚える日々でした。　夢とうつつを行ったり来たり、自然にまかせて寝、目がさめたら起き、食事も寝てたらとらない……。薬も自分では飲めず、夫が与える薬を飲んでいました。夫が飲ませても飲まないときもあったそうです。　

  2006.03.03

  コメント(2)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  ついに夫が休暇をとるはめに　2005年３月１５日。ついに夫が会社を休むことを決意する。幸い休暇が残っていました。　まだ家事はなんとかやっていましたが、風呂の沸かし方がわからず、「夫に書いて！」と頼み、ていねいに書いてもらってもわからず、争いに。スーパーへ行っても、レジのところで分からなくなり、パニック状態。不安ばかりがつのります。　一番不安だったのは年金の手帳や、銀行の通帳などがどう処理していいのか分からなくなったこと。実は夫の定年と同時くらいに家を買ってローンを組んだことがかなりの重圧になっていたのです。この年金が減っていくかもしれないときに、貯金を使い果たして家を買いました。無謀でした。若いとき夫の両親の家を買ってあり、そこに無理すれば住めたのですが、いろいろ考えると東京近辺にいたかったのです。　夫は娘に保険や貯金の関係書類を渡し、処理を頼みました。娘の行為はありがたかったのですが、細かいことは書類だけではわかりません。不安でした。しかし､夫は「病気でわからないくせに」と私をなぐりました。　それ以後、なぐられるのがいやですから、もうどうにでもなれという気持ちでした。もうだめだという気持ちにどんどんなっていきました。なんとか文書で子どもたちに重要なことを伝えようとするのですができないのです。　これ以後悪化の一途をたどり、発作の日々が続くのでした。

  2006.03.02

  コメント(2)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  突然歩けなくなる　仕事をやめたので、通勤に便利なクリニックから近所のクリニックへ病院を変えました。薬は前のクリニックと同じものを希望しました。予約制なのが少し不安でした。もう日にちが分からなくなって字も書けなくなっているので、夫が全部やってくれました。夫がついてきてくれない日はどうしよう。「ねえ、私分からない。どうしよう」「大丈夫だよ。ぼくがついてくるから」。　私から見ると、夫はまだ私の変化に気づいてないように思います。気づいていたとしても、すごく重くなっているとは分からなかったのではないか。実は道も覚えられませんでした。帰りの薬局も不安、薬をもらってもどう飲むのかわからず不安という状態だったのです。　なんとか家の近くまで来たとき、突然歩けなくなり、足がもつれます。夫に「ほらお隣の人が見ているよ」と蹴飛ばされても、歩けないのです。このショックは私の病気をより進行させました。もう歩けないと思いこみ、これ以後外に出るのが怖いのです。ほとんど家で過ごしました。　家のなかでは歩いていたのですが、それは距離が短いからと判断したのです。この年で歩けないなんて、想像もしなかったこと。買い物もできないから夫に頼みました。着替えもできず、洗濯もできず、夫の助けでやっと風呂にはいるという日々がこの後すぐ始まります。

  2006.03.01

  コメント(2)

• 壮絶な体験ー発作の日々

  間もなく死ぬと夫を起こす　2005年２月２７日の深夜でした。珍しく眠ったようです。このころ、眠れないのに眠りたくて午後９時には床についていました。深夜12時ころ、目がさめて、突然時計を見、「大変２時までになんとかしないと私は死ぬ」と思ったのです。どうしてそう思ったのかわ分かりません。非常に切迫した感情をもったのは確かです。　刻々と時間は過ぎていきます。怖くて仕方ありません。私が何回も水を飲むので夫を起こしてはまずいからと、私が望んで夫とは別室に寝ていました。夫を起こそうか、いやかわいそう。もんもんとしながらも時間はたっていきます。　これがさまざまな発作を起こす日々の始まりでした。仕事に行かなくなってから２週間。まだこのころは夫は仕事に行き、私は一人で留守番できていました。　ついにがまんしきれなくなり、夫の寝室の戸を開けました。「怖い、私には時間がないの」「２時になったら死ぬのよ」という私を夫はフトンのなかにいれたのです。強く抱いて「大丈夫」「大丈夫」と言います。　そういって私をなだめるのですが、私はそうとうの時間「時間がない」とわめいていました。　そのうち私が死ぬ時間と言っていた午前２時になり、私の発作もおさまりました。結局夫も私も朝まで眠らず、私は夫に迷惑かけたと悔いがのこり、呆然としたのでした。夫のショックは大きかったでしょうが、こんなことは序の口で、もっと夫は心配することになります。

  2006.03.01

  コメント(0)

• 壮絶な体験

  発作への道　眠れない日が続きました。しかし、仕事をやめたくありません。この年ではやめたらもう仕事はないでしょう。集中力のないのをがまんして働きました。どんどん処理能力が低下していきます。　一番のストレスになったのは1000名の顧客のリストを、パソコンに打ち込んだことかと思い返しています。　そしてついにドライマウスを発病し、仕事をやめることにしました。しかし、そのころはもう、会社へ挨拶や片付けに行く元気がありません。　ドライマウスの治療に漢方医にかかりましたが、全く効果ありませんでした。　ドライマウスだけでなく、うつなの症状なのか、日付がわからなくなり、家族に何度も「日にちが分からない」と訴えました。でも家族は能力の低下がそんなにひどいとはまだ感じていず「ここが○日、ここが○日」とカレンダーで説明します。　口のほうは相変わらずで、そのためにいっそう眠れません。夜中も水を飲んでいました。疲れて、眠ってしまう日があると、口が別な動きをするようになっているのです。口が私の意思と関係なく動きます。恐怖でした。どこへ行けば治るのだろう。夢中で野口整体をやっていた友人に電話をしました。しかし、彼女も島根と東京を行ったりきたりしている経営者の身、どうにもできません。　悪化の一途をたどって、電話もできなくなり、パソコンもできなくなり、ついには料理もできなくなっていくのです。

  2006.02.28

  コメント(2)

• 壮絶な体験

  躁からうつへ　調子にのっていたら、頭の回転に体がついていかなくなりました。その苦しさは踊り狂う女の子の物語のようでした。頭がグルグル働いて苦しいのです。体を休めても休まらないし、頭も休まりません。医者に行くと、躁だといいます。　ゆいいつ飲んでいた睡眠導入剤も抗うつ剤が入っているということで、やめました。安定剤、最初は漢方薬、次に一般的な西洋医学の安定剤を飲みました。いつしか頭のグルグルはおさまったのですが、今度は眠れないのです。　これが私が壮絶な体験をする道への入り口でした。このときの医者の対応が正しければ、私の、医者も驚く発作はなかったかもしれません。ですから、医者はよい医者を選ぶべきです。通勤に便利と医者を変えずに通った私がバカでした。　とりあえず躁の苦しさはなくなりましたが、眠れない日は続きました。睡眠導入剤をいくつとりかえても眠れないのです。床について１時間くらいするともう目がさめてしまいます。やがて気持ちもいくらかしずみがち。体が動いた日は夢のごとく消えていきました。ふたたびうつの日々がやってきたのです。医者は「躁のとき動いたから疲れたのです。ゆっくり休みなさい」と言います。　えっどの医者も気分のいいとき、躁だなんてひとことも言わなかったではないか。いまになってうつだなんてひどすぎる。いま思うと、どうしてこのとき医者を変えなかったのでしょう。

  2006.02.27

  コメント(7)

• 壮絶な体験

  治ったと勘違いした時期　２００４年の6月から10月初旬くらいまで、うつが治ったと喜びました。仕事の処理能力がうつになる以前まで快復したのです。運転も楽しくなりましたし、人に会うのも楽しいです。　心配してくれていた弟に「うつ治ったよ」とメールしました。喜んでくれました。　６月に夫の定年のお祝いを子どもたちが企画してくれ、ホテルで食事をしました。ずいぶん控えていたつもりが、夫から「しゃべりすぎだよ」と言われました。いま考えるときっと躁だったのでしょう。子どもたちはハイだなと思いながらも、うつが治ったうれしさなのだろうと思ったようです。　この年の８月に終の棲家に引越したのですが、そのお祝いを兄弟姉妹を招待してやりました。掃除片付けが少しも苦にならず、引越しの荷物を片付け、自分の趣味にあわせて家のあちこちをきれいにしたのです。ピアノも専門家に手入れしてもらい、カーテンも全部あつらえたのです。　なんといっても楽しかったのは、娘とのハイキング。八子ケ峰といって花が豊富な山でした。長時間歩きましたが、幸せで、疲れをほとんど感じませんでした。友人がここを訪ねて撮った写真をホームページにしていたので、ぜひ訪ねたいと思ったのです。　このあと、苦しい時期がやってくるとは夢考えませんでした。

  2006.02.26

  コメント(2)

• 壮絶な体験

  始まりはドライマウス　2005年の２月でした。ある日突然ドライマウス（口が渇く）になりました。それもふつうのドライマウスじゃないのです。ホースを口にくわえたいほどのドライマウスなのです。　社長に相談すると漢方薬局を紹介してくれました。娘はインフルエンザということで会社を休むことを提案。鍼灸や瞑想に連れていってくれました。そのころはもう、口が勝手に動いて、救急車を呼んだりしたのです。しかし、どこの医者も受け入れてくれず、なすすべがありません。　鍼灸も瞑想も効果がないのです。深呼吸すらうまくできないのですから。友人に電話をかけて整体（野口整体）を紹介してほしいと頼みました。しかし、彼女も商売が忙しいので迷惑かけられません。　精神科の医者に電話してもうつのせいかもしれないと言うだけです。　実はここにいたるまでには過程がありました。2004年の６月に「先生そろそろ薬やめられませんか」「そうですね」と、一時安定剤も抗うつ剤もじょじょにやめたのです。結果、とても元気になりました。うつになる前の本来の私に戻ったのです。

  2006.02.24

  コメント(4)

• ほとんど辛い症状がなくなって

  白神山地に癒される　少し仕事が慣れてきてころ、「友人が白神山地に来ない」と誘ってくれました。休暇も思うようにならない日々でしたが、なんとか金曜日を休ませてもらって、出発です。共通の友人もいっしょでした。実はこの人が私がうつを発病するきっかけになった原因をつくった張本人でした。私は仕事上の辛いことを彼女に相談しました。ところが彼女が問題の編集長に、私が相談した内容をしゃべってしまい、編集長は怒ったのです。人づてだとどうしても話は曲がって伝わります。　そのあたり私は甘かったです。まさかしゃべるとは思ってもいませんでした。残年ながら、やられてない人にはわからないというか、彼女は私のショックを軽くみていました。私も彼女が心配するだろうと、あまり多くを語りませんでした。育ちのよい彼女を見ていると、ま、いいかという気になるのです。　行きは夜行列車、帰りは飛行機。駅まで友人が迎えに出てくれました。この人は非常に行動的な人で、川崎から秋田県の白神山地まで、一人で運転して行くのです。白神山地を守るために運動し、山小屋風の家まで建てました。今では、白神山地に子どもたちを連れていって自然にふれ、自然を守ることができるよう活動しています。「あなたにも相談にのってもらいたい」と言いつつ、環境問題の本も何冊も編集し出しています。やさしいのですが、芯の強い人です。　白神山地で、私たちは天気に恵まれ、トレッキングできました。白神の自然にくわしい人に案内してもらい、ブナの若木に心奪われつつの山歩きです。5月だったのでしょうか、非常に緑がきれいでした。「うわーすてき」「来てよかった！！」。　自然にふれていると、仕事のことなどすっからかんと忘れてしまいます。ああ、思い切ってきてよかったと思いました。私は田舎育ちなので、自然ののなかにいるときが一番いきいきします。　

  2006.02.24

  コメント(4)

• ほとんど辛い症状がなくなって

  登社拒否　前のところでも書きましたが、やはり仕事はストレスでした。何が辛いって誰にも教えてもらえず、本を調べてもわからない、仕事は締め切りがあるという状況でした。「教える」といった社長は口下手で教え下手なのです。　これまでどの職場でも有能（自分で言うのはなんですが）と扱われてきました。それに固執はしません。現実に仕事ができないのですから。しかし、教えてもらえば分かりますし、できるようになります。このジレンマからある時期登社拒否になりました。　もちろん仕事のない女性がたくさんいるなかで、時給が下げられたとはいえ、日々の仕事はあるわけですから、恵まれていたほうでしょう。社長も人柄はやさしい人でした。仕事を離れれば、楽しい面も持ってます。　私は仕方がないから、朝、「南無阿弥陀仏」「南無阿弥陀仏」と唱えて会社に向かいました。それから自分に向かって「○子がんばれ」と。　信頼する和田氏にも「私、登社拒否なんです」と相談しました。すると「行くところがあるだけいいよ」と言われたのです。そうか、そうだよなと気を取り直し仕事を続けました。私が考えていたよりずっとストレスだったことは後になって分かったのです。　実は編集も校正（文章のまちがいなどを直す）もほとんど一人でやりました。校正は、一般的には校正のプロがやります。それを私がやるのは重圧でした。名前の間違えや、数字の間違え、文字の間違えをチェックするのです。非常に苦手でした。　こういったことに加えて出版界の不況といったことがありました。どこの会社も資金ぐりに苦労していたのです。それでも社長は逆境に強い人でした。なんとか持ちこたえていました。しかし、社内の雰囲気はけっして明るいとはいえません。

  2006.02.23

  コメント(2)

• 辛い症状がほとんどなくなって

  ショックを乗り越え仕事に　うつ病を発病して2年半たったころでしょうか、ある日知り合いの出版社の社長から電話がありました。「いま人を探しているんだ、誰かいないかね」「そうですね…」。しばらく話す。「ところであなたはどうしてるの」「実はやめたのです」「それならあなたが働かないか」「いや、本格的編集は自信がありません」「教えるよ」。　さっそく信頼している和田氏に相談しました。待遇もよさそうなので、働くことにしました。規則正しい生活がうつ病にもよいとのこと。しかし、自信はありませんでした。やはりパワーはふだんの7割もいってない感じです。編集も文章はともかくビジュアルな面は全然できません。教えると言っているが…。　うつ病も治ってよさそうなのに、安定はしていたが、治る方向にはいきません。医者に「先生治りますか」と聞くと、「治ります」と言うばかりです。　やはり仕事は、単行本の編集でしたが、分からないところがありありました。社長に聞くと、怒ってよく教えてくれません。しかも時給で、その時給もさげられました。昼休みも社長と一緒に食事に行くので、休めないのです。休み時間もなく、辛かったです。　朝自分を励まし､瞑想してやっと通勤し、1日頑張るという日々でした。

  2006.02.22

  コメント(8)

• 辛い症状がほとんどなくなって

  さおり織は心を癒した　私は布やお針仕事が大好きです。そしていつか織ができたらいいなと思ってました。親戚には私の祖母が使った大きな織機があったのです。いつかそれを手もとに持ってきたいと願ってました。　友人が新築祝いをするので訪問したときに、「さおり織の先生を紹介するから」と言います。「えっ本当？」と信じられませんでした。さっそく機会を見つけて、先生が織の教室をやっているところまで行きました。1日がかりの旅でした。東京の奥多摩です。不便で通うのには大変でした。でももくもくと糸に触れていると、何もかも忘れることができたのです。　朝、家を出て昼につくと大きな農家を改造したレストランで昼食です。1時から4時まで織。家には夕方7時過ぎに帰宅。小旅行という感じです。　先生が初心者にはやさしいので、すぐに織れるようになりました。レストランの持ち主が糸も織機も用意してくれていたので、安心でした。2週間に1回通いました。　先生は明るい人で、「前向きの志向をしましょう」と言います。ですからうつ病などとは打ち明けられません。でもやめた仕事とは関係ない世界でしたので、気になりませんでした。　はじめは自分の趣味にあう糸が見つけられず、作品ができても好きになれません。だんだん分かってきて茶系のセンスのよい、テーブルセンターになりようなものを織れたときはうれしかったです。　知的障害者の織るさおり織はステキだと言います。織るという行為はとても心を落ち着かせるのではないでしょうか。

  2006.02.21

  コメント(4)

• 辛い症状がほとんどなくなって

  運転していると死神の手が　４７歳で老いた母と夫の両親のことを考え、免許症をとりました。生来が行動的なタイプなので、運転が楽しくてなりませんでした。もちろん高速もへいっちゃら、義妹たちはびっくり。　夫は免許症を持っていません。もっぱらナビゲーター、部下の運転で営業していたので、道は非常に詳しいのです。初心者の私に首都高を走らせました。しかも強いカーブでブレーキを禁じるのです。若い男性でも怖いといやがるのに…。　車庫入れは別にして運転はめきめきうまくなりました。　そんな私がうつ病になってから、運転がいやなのです。集中力がなくなっているので運転しないほうがよかったと思います。しかし免許症を持っているのは私だけ。両親のところを訪ねたい夫は誘います。外環と高速道路を使って、夫の実家は朝なら１時間ちょっと、昼間は２時間です。外環を運転していると、とても運転しやすい道路なのですが、ふっとこのままぶつかって死にたいと思うのでした。　この気持ちはうつ病を患った人にしか分からないかもしれません。特に死にたいと思っているわけでもないのに、魔の手がしのびよってくるのです。もちろん夫には言いません。事故を起こさないよう、緊張して運転し、目的地に着くと、ホッとするのでした。　知人の女性はマンション住まい、ベランダからふっと飛び降りたくなったそうです。電車の飛び込み事故のほとんどはうつ病から起こるのではないかと思います。治りがけが危ないとも聞きます。　もっとうつ病に対する認識が広まってほしいです。そうすれば、助かるいのちがもっとあると思います。

  2006.02.20

  コメント(4)

• 辛い症状がほとんどなくなって

  夫が心配してくれた　発病から１年くらいすると、寂寥感がなくなってきました。ある意味で安定してきたのです。このままいくと少しずつ薬も減らせて、やがて治るかもしれないと期待しました。１日３回飲んでいた安定剤と抗うつ剤も２回に減りました。　それでも１日中誰とも話さず家にいるのは辛かったです。図書館へ行ったりしました。本来行動的でしたが、いろいろな社会活動に参加する意欲はまだありません。　そんなとき、夫が唯一の支えでした。ずっと企業戦士で働いてきた夫。私の弟は夫を会社のムコ殿と言ってました。しかし、やはり妻の病気はショックだったのか、毎日定時で帰ってくれたのです。夕方すこしうす暗くなってくると、夫の帰りを待ちわびました。　たまの休みには、近所を散歩しようと誘ってくれて、ありがたかったです。気分転換にと飲み仲間を紹介して、いっしょに飲んだりしてくれました。そのなかのお一人は奥様をうつ病で亡くし、ご自分もうつの経験がある方でした。ですから安心して参加できたのです。　病気に理解のない家族を持って苦労している人もいます。それなのに私は家族に恵まれてよかったと痛感しました。　この頃はずっと先になってさらに家族に迷惑をかける事態になるとは予想もしませんでした。

  2006.02.19

  コメント(3)

• うつ病の数年間

  子どもと生活文化協会事務局に通う　うつ病だからといって家にこもりきりではよくないと思い、小田原まで通うことにしました。週１回でしたが楽しみでした。事務局の手伝いをしたいという思いと、自分の活動のため勉強したいという気持ちもありました。　子どもと生活文化協会は説明するのがとても難しいのですが、ばらばらになってしまった現在の日本とは違ったものを求めての活動です。体験合宿があって、一流の講師と陶芸をしたり、詩の朗読を聞いたり、穀物菜食を学んだり、田んぼをつくったり、家を建てたりするなかで、自然とのつきあい、人間観、いのちの大切さにふれるといったものです。　朝早く東京の家をでて小田急線の急行で小田原まで行って事務局の手伝い。午後５時からは当時この会の副会長だった、和田重宏氏の学習会の参観をしました。子どもたちが１０人くらい国語や算数の勉強をします。　終わると７時近くになります。帰りは特急に乗り、家につくと急いで食事の仕度。数ヶ月は続いたでしょうか。あまり事務局の力にもならないし、副会長のすごさにふれていると、自分が子どもの勉強をみてやることもすっかり自信をなくしました。　でも、楽しかったです。事務局のみなさんはやさしいし、会長にふれていると学ぶことばかり、とりたてて癒しなんてことをしなくとも癒されていきました。不思議な空間です。　私が以前勤めていたところで和田氏とは出会ったのですが、貴重な出会いでした。人の縁は大切にしたいものです。いつ助けてもらうことになるかわかりません。また逆で助ける立場になることもあるでしょう。お互いさまなのです。

  2006.02.17

  コメント(0)

• うつ病の数年間

  信頼する知人に相談　首を切られて無職になった私は、家で教育関係の活動がしたいと思いました。そこで以前から細い糸でつながっていた小田原の子どもと生活文化会の当時副会長だった和田重宏に相談しました。　この会では体験合宿を開催していて一流の講師を呼んで、一緒に陶芸をしたり、キノコの収集に出かけたりします。そんな合宿に参加していたあるとき、「ちょっと来て」とある女性を紹介されました。女優をしてきて、一般の常識を知らないから、子育てに自信がないということでした。「さっそく会を開きなさい」と言われ、何か活動とは思っていても急なことで「えっ」と思いましたが、善は急げスタートしました。　月1回の活動を始めてどのくらいたったころでしょうか、うつ病なんて軽く治ると考えていたのに、そうでもありません。ほとんど誰にもうつ病だと打ち明けていなかったのですが、和田氏の活動に賛同しているＡさんに相談し、打ち明けました。和田氏は毎回私の家で開く子育てをどうすかはなしあう会に、講師のような形で来てくださっていたのです。帰られる駅までのほんの短い時間でした。「先生（そう呼んでました）私、うつなんです」「なんとなくそんな感じがしたよ」。「医者にっかって薬飲んでます」「ぼくの周囲にもたくさんいます。子どもと生活文化協会にかかわっていれば、大丈夫」。　すごくほっとしました。和田氏の周囲にはうつ病の人、神経症の人がいました。ですから心の病に非常に詳しかったです。氏の周囲で生活することで、医者にかからなくとも治った人もいます。　氏の人間観、生活のあり方、毎日坐禅すること、食事は穀物菜食などなど、紹介したいところですが、今回はそれがテーマではないので、このくらいにしておきます。

  2006.02.16

  コメント(0)

• うつ病の数年間

  メル友にメールすることが支え　どこに助けてくれる人がいるかどうかは分からないものです。ふとしたことから勤めていた会社で知り合った人と、メールをかわし始めました。馬があうのか、なぜかずっと続いたのでした。　彼女もうつ病といかないまでも、うつ状態は体験していたのです。ですから私の気持ちはよく分かってくれました。　いつもいつも息子に電話するわけにはいきませんので、このメル友に日常のことや、うつの辛い気持ちを打ち明けました。しかし、うつ病であることはどうしても言えませんでした。とてもありがたかったです。　そうこうしているうちに、ある女性の集まりで出会った女性とも、メールをかわすようになりました。そしてあるとき、なんと彼女もうつ病で苦しんでいることが分かったのです。「実は私もうつ病です」とすぐに打ち明けました。遠慮なく辛い気持ちを打ち明けることができるので、どんなに救いになったことか。　パソコンはサイト系やひきこもりなどで批判をあびますが、なんでも使いようです。私にはとても大事な機器です。　メールは好きなときに読んでもらえます。ですから電話より迷惑にならないので、こちらの心の負担は少ないです。どちらのメル友とも、もう長く続いています。　

  2006.02.15

  コメント(1)

• うつ病の数年間

  息子に電話をして癒される　再就職してからかなり猛烈に仕事をしてきた私が、家にいることは絶え難かったです。ご近所は、いまの時代ですから、みなさん仕事や社会活動に出ています。訪ねてくるのは、ものみの搭の方か、朝早起き会の方です。私は、入会っする気もないのに誰かと話がしたくて、ドアを開けました。　友だちはたくさんいましたが、みんな活動家、忙しい人ばかりです。電話をすれば気持ちよく話をしてくれたでしょうが、迷惑をかけるのはいやでした。それにみなさん、元気なときの私をイメージしているので、それを崩したくないというプライドがありました。　どうにも一人でいられないとき、息子に電話をしました。「友だちに電話できないの」「すればいいじゃない」。「本売れるかしら」「そんなの出版社が考えることだよ」。　１時間くらいつきあってくれました。自営業なので忙しいときは忙しいのですけど、時間のあるときもあるのです。私は息子とただ話しているだけで、心が落ち着いてくるのでした。日ごろから人の相談にのるのが得意な息子は、けっして私を傷つけることがありありありません。また、変に励まして私にプレッシャーを与えることもなかったのです。

  2006.02.14

  コメント(2)

• うつ病の数年間

  医者にかかり薬の効果に驚く　本をとうとう書き上げました。本は書き上げても、出版社の直しがはいることがしばしばあります。しかし、私には書き直す気力は残っていませんでした。もう医者に行くしかないと、電話帳を調べました。　あるクリニックを見つけ、出かけました。医者は典型的なうつ病だといいます。「更年期からくるものですか」「いやそうではありません」。やはり首切りのショックが原因のようです。９８年の６月、首を切られた時点で発病していたのでしょう。医者に行ったのはその年の10月でした。　抗うつ薬と安定剤と睡眠導入剤と処方され、１週間もすると、気分はルンルンです。こんなに薬がきくなんて…。どうしてもっと早くかからなかったのだろう。そうよ、私は明るく前向きな性格なの。これが本当の私よ。そんな気持ちでした。　出版社のほうは、これまで書いたところはＯＫでした。あと１章、思うことを書くように言われました。とても気持ちよく書くことができました。　しかし、劇的な効果があったのは最初だけでした。少しすると薬を飲んでいても寂寥感がおそいます。それでも薬を飲めば、半年か１年で治るだろうとたかをくくっていました。私が読んだ本に、半年か１年で治ると書いてあったのです。

  2006.02.13

  コメント(0)

• うつ病の数年間

  友人にハガキを書き執筆を　朝起きても気分がすぐれない、わけわからない不安感がわいてきます。こうしてはいられない、本を書かなくちゃ…。友だちに電話をしようか、でもみんな忙しい、迷惑に違いない。　ふと思いついたのがハガキを書くこと。これなら迷惑にならないでしょう。しかもとても人柄のよい友人を選びました。毎日書いたのです。すると不思議と気持ちが落ち着くのです。相手から返事があろうがなかろうが書きました。　気持ちが落ち着いたところでワープロに向かいます。筆がすすみます。こうして１ヶ月半くらいハガキを出し続けたでしょうか。友人は筆無精で、返事を書くのが苦手だったようです。返事を書けなくてと恐縮していました。　この友人も心やさしい人でした。この後、父親を亡くし、財産の整理などで疲れてしまいうつ病になったそうです。　ある程度まで原稿を書き上げた時点で出版社の編集部長と会いました。しょんぼりしていると見られたくないので、テンションをあげてお会いしました。とてもよい編集者で、原稿を面白いと認めてくれ、よい気分でした。　私は叱られて発奮するより乗せられて、調子が出るタイプです。編集プロダクションのチェックより、出版社の編集部長のチェックを望みました。

  2006.02.12

  コメント(0)

• 発病のきっかけ

  うつ病を疑いつつ本を執筆　友人であった編集長のうむをいわさない首切りの言い渡しに、少なからず私は傷つきました。しかし一方で人を疑うことをしない自分も甘かったと思います。まだ隠居するには早い年齢だった私は、次へのステップにとそのときすすんでいた本の執筆をまずてはじめにすることにしたのです。　出版社の意向は、私がいた出版プロダクションで原稿をチェックするというのが条件でしたので、辛かったですけれど、お願いすることにしました。多少すったもんだありましたが、企画会議もとおっていたので、大丈夫でした。　私はこの本の前に１冊本を出していました。書くのは早いほうです。しかし、ワープロに向かってもなかなか筆がすすみません。気持ちも落ち込みがちです。鏡で顔を見ると、目の下にクマができています。相当疲れていたのでしょう。でもなんとしても本はかいあげなくちゃ…。気力で頑張りました。　しかし、売れないのではないか。面白くないのではないか。とマイナス志向なのです。これでは読者に暗い気持ちが伝わってしまうと、自分を叱咤激励するのですが、ダメでした。　そこで１日２時間くらいに執筆時間を決めました。あとは寝ることにしました。２時間くらいなら集中できます。　同時に自分はおかしいと思い、図書館で調べました。するとどうもうつ病のようなのです。でも認めたくない自分がいます。とにかく本を書き上げよう、と執筆に集中しました。　あとで思うにはこのとき病院に行くべきだったと思います。　

  2006.02.11

  コメント(2)

• 発病のきっかけ

  友（編集長）の裏切り　雑誌の編集をしていた会社は友人が経営する会社でした。いろいろ社長（編集長）が手をだしてやってましたが、主たるものは雑誌の編集であり、編集プダクションと言っていいでしょう。私は友人に手伝ってほしいと言われ、就職したのでした。しかし、株式会社とは名ばかり、スタッフは全員主婦のパート、社会保険も何もありません。社長は雑誌の編集長でしたが、ほとんどを副社長つまり副編集長にまかせてほかの仕事に手をだしていました。　実態を知らないマスコミは長年雑誌を続けてきたということで、編集長を評価していました。そういう意味でなら副編集長が評価されるべきです。しかし、徒弟制度のように副編集長は編集長をたてていました。　はっきり言って副編集長はクセの強い人でした。これまで、読者やスタッフが痛めつけられ、購読をやけたり、職場を去っていきました。私はこの会社にいるかぎり、副編集長とうまくやっていくしかないので、極力副編集長をたてて仕事をしてきたつもりです。　あるとき、編集長に呼ばれ、編集長を引き受ける気はないかと言われました。赤字の雑誌でしたが、編集そのものは面白かったので、引き受けてもいいと返事をしたのです。それが大きな落とし穴でした。副編集長は納得していなかったのです。私もうかつでした。まず副編集長が編集長をやりそれから私が編集長というのが筋でしょう。　突然会議を開き、「あなたは危険人物だ」と言われ、「明日から来なくてよい」と編集長から言われました。あまりのことに呆然としましたが、何を言ってもムダでした。

  2006.02.10

  コメント(0)

• 発病のきっかけ

  ・病院へ行き安定剤をもらう　バブルの崩壊の影響は私が就職した小さな出版プロダクションにも及んでいました。雑誌を発行していたのですが、定期購読者が毎月減っていくのです。同時に新しく定期購読する読者が増えていけばいいのですが、それはなかなかでした。　私はデスクという立場でしたが、友人が経営していたので、経費の節減や、雑誌をつくる工程の簡素化など、できることはなんでもやりました。社長が風邪をひいて講演に行かれないときは、代わって行きました。　しかし、雑誌の編集の実権は副社長にあったのです。社長が編集長、副社長が副編集長でした。社長はほかのプジェクトに熱中していました。　副編集長はとても知識のある、やり手の人でした。まずは高い家賃を払っているマンションを引っ越すことになりました。副編集長の自宅が遠いということで、泊まる部屋がほしいというのです。スタッフはそれについてはあまり賛成ではありません。副編集長が入院する事態をやっと乗り越えて、今度は引越し、その間をぬって雑誌の編集という日々でした。マンションもあちこち探して歩いたのですが、会社にはお金がないので、編集長が買うわけです。編集長の意向、副編集長の意向、スタッフの意向が入り乱れます。　給料も編集長が私的なお金をだして支払うような状況でした。私はすごいストレスを毎日受けていたのか、イライラする日々が続きました。このときすでにうつ病を発病する前兆があったのです。　何も知らない私は鍼に行ったり、内科に行ったりしました。そして安定剤をもらってきました。ほとんど飲みませんでした。

  2006.02.09

  コメント(0)

• 発病のきっかけ

  ・引越し後の激ヤセ　埼玉県のマンションから、練馬の一戸建てに引越しました。家賃の高い、広いマンションに住んでいたので、１日も早く引っ越したかったのです。私がフルタイムで働くことを前提にして住んだマンションでした。せっかく会社組織（書類・手続き一切私がやりました）にして社会保険に加入した職場でしたが、経営のトップがそううつ病の人だったのです。　４年に一度のそうの波がきて、攻撃されました。それもしつような攻撃です。そのために奥さんとも離婚していました。若い男性写真も耐えかねてやめていったのです。残るは私。ついに私の番がやってきました。それでやめたわけです。　さいわい友人が拾ってくれて雑誌の編集の仕事につくことができました。　これまで何度か引越しをやってきましたが、このときの引越しはきつかったです。夫の両親が年老いていて手伝いを頼むのは無理でした。娘は司法試験に合格し、ほっとしたのもつかのま、修習所に通う準備で忙しい様子。息子は音楽家として自立すべく必死の時期でした。　夫は引越し当日はがんばっても、あとは私まかせです。そんなわけで毎日４時起きして荷物を片付けました。　結局過労から私はすごくやせてしまいました。ダイエットにはなりますが、ホルモンバランスが崩れてからだにはよくないそうです。

  2006.02.08

  コメント(1)

• いよいよ開始うつの体験

  私は８年ほど前、人に裏切られて、うつ病を発病しました。そして昨年、ひどい発作を起こし入院しました。医者も分からないほどの発作でした。結局奇跡的に生還できました。その体験をまじえてうつについて書いていきたいと思います。今日は風邪をひいているのでこのくらいにしておきますが、発病のきっかけや、人との関係など率直に書いてみたいと思います。

  2006.02.07

  コメント(1)

全197件 (197件中 151-197件目)

< 1 2 3 4