人間仁科のブログ・八重山見聞録外伝

[旅ネタ] カテゴリの記事

全37件 (37件中 1-37件目)

1

• カレー屋の床に敷かれた黒き絨毯。

  写真中央の奥。座っている者が二名、立っている者が一名写っている場所。私は、この写真を撮った前日、そこでカレーを食べた。ご覧の通り店の前で鍋に火が入り、あたりに湯気が上がり、チャパティを焼く香ばしい匂いが此処を何気に通りかかった私を捉えて離さなかったのである。ま、見たとおり壁も天井も柱も看板もすべてが煤け、そこはかとなくと言うよりは完璧に薄汚れたダーティな店ではあるが、ここらの界隈一体がダーティなのでこの店ばかりが殊更にダーティとは当節わたしの目には写らなかった。これぞインド。インド原風景。あるべきカレー屋のスタイルだ。ここにカレー屋なくして他にカレー屋があろうか。みたいな意味不明なことを思いつつ私は店へ入ったのである。入ったと言うか上がった。これだけオープンスペースだと『入る』という表現は相応しくないだろう。通りの地面より二段ばかり高くなった店空間へ上がりこんだのである。上がった場所は写真でターバンを巻いた男が立っているところから。客は他に誰もおらず私だけだった。写真が下手で奥行き感が見て取れぬかも知れないが、店の奥の壁、最深部までは二間（四メール弱）ほどあり、理由は不明であるが店の奥の床だけが数センチばかり高くなって段がついている。床なんぞできればフラットなほうが良いと思うのだが、こんな煤けたダーティな界隈にバリアフリーなんて最新式の考え方が存在する筈がないのは言うまでもなく、無論わたしとてバリアと聞けばマジンガーＺやウルトラマンの技ぐらいしか想起連想できない始末であるが、店の奥に座するのは見知らぬ土地にて発動される防衛本能的にも当然の流れであれば私は一縷の迷いもなくリノリウムっぽい床の上を滑るがごとく前進した。そしてそのままあと一歩踏み出せば奥の床面というところまで来て、段差を上がるために少しだけ高く足を持ち上げたその刹那。眼下の景色が一変した。一段高くなった奥の床面は黒い絨毯でも敷かれているのか、もしくは客が落としたりしたこぼしたりしたカレーが踏みつけられ、脂にまみれて床面に浸透し黒く変色でもしたように手前の低い床とは明かに色彩が違っていたのであるが、それは実は黒き絨毯でも食べこぼしの変色でもなく、床一面にとまった蝿の大群だったのである。私の足があがった瞬間、何万匹かの蝿の連中は踏みつけられるのを避けねばいかんと、生存の危機を回避するためにすることは一つしかないではないかと言わんばかりに一斉に飛び立ったのである。幾万のも蝿の大群が羽音もけたたましく一気に飛び上がる。つかの間、私は黒い霧の中へ迷い込んだ。此処はどこ？私は誰？なぜ黒い床は黒い霧になったの？え？蝿？蝿って床一面を覆うの？そんなに蝿っているもんなの？嘘？いるわけないよ。そんなに蝿がいたら大変だよ。地球が蝿だらけになっちゃうじゃないか。どうせ嘘をつくならもっと上手い嘘をつきなよ。え？嘘じゃないって。ダメダメ、俺はけっして騙されないよ。地球上にそんなに蝿がいるもんか。そのように我を失いかけた私を現実に引き戻してくれたのはターバンの男が運んできてくれたチキンカレーの美味そうな香りだったのである。「あ、そう。蝿ね。へ～。蝿なんだ。インドのカレー屋には蝿が一杯いるんだぁ…。ま、いいか。カレー食おうっと」

  2008.06.02

  コメント(2)

• 記憶（内なる声）　やっきになって覚えるものなんて↓↓↓だ。

  記憶術ってのがある。巷じゃ受験やら競争社会やら他人を出し抜いて勝ち残るための術のひとつとして取り上げられ、本やら雑誌やら特集記事やらのテーマとして繰り返し繰り返し扱われ、もはや手垢だらけを通り越して瓦解寸前であるように思うのだが、それでも皆さんやっきになって記憶する事にしがみつく。しかし思うのだが、記憶できないって事は記憶するに及ばない程度の意味しかないのではないだろうか。つまり、記憶する必要のないものだから記憶しない（できない）のではなかろうと、そういうことである。本質的に本能的に潜在的に自分にとって必要のあるものなら大して努力も尽力も必要なしに簡単に記憶出来るのだが、そうでないものは記憶に留まらぬよう脳が記憶中枢に制動をかけてしまうと私は体験的に推察及び理解をしている。ま、それがあってるか間違ってるかそんなことはどうでもいいのだが、旅を終えて不思議に感ずるのは、記憶に残る人と残らぬ人がいて、その差異が何に所以するのかさっぱりわからぬのである。例えば写真の男性はパキスタンとの国境近くにあるイラン東部の町ザーダンで帽子屋を営んでいて、彼と私が同じ空間にいたのはほんの20分間かそこらのもんで、一緒に飯を食ったわけでもなければ腹を割り己の人生を語り合ったわけでもない。行きがかり的に私の買物につきあってくれ、私が別の店で欲しがった民族衣装の値引き交渉を手伝ってくれたから「記念に一枚どう？」みたいな流れでの撮影。ありがとう。お元気で。ってな実に簡潔で短いお付き合いにすぎなかったのであるが、何故だか彼は私の記憶から消えないのだ。理由は全然わからない。思い当たるふしもない。でも彼は旅の記憶として勝手に深く刻まれ、このあとの私の人生が何十年か何年なのかわからぬが多分彼はずうっと記憶の中に留まり続けるだろう。七ヶ月間に及んだ旅の、その中のほんの20分間の付き合いであったのに。前世がどうとか、運命がどうとかそういう説明は愚劣なので絶対にしないし、よくわからぬ事象を理解解釈説明しようとして不明瞭極まりない前世とか運命という屁理屈を持ち出すのは愚劣であるばかりでなく、ご都合主義的で、まるで後出しジャンケンであるから論外だ。見えないものがあってもいい。不思議なことをひとつ説明や解明したからってそれで人類のありようが変るわけでもないし、記憶術もまた然りである。脳が記憶することを回避拒絶しようとしているものを無理矢理覚えたところでそんなものは己の足を引っ張りこそすれども決して魂の安寧へと導いてくれるわけではない。周りを見渡せばそれはあきらかだろう。己の外から求められるものに必死に応じ、後付の理屈に振り回され、自分で自分の身体に鞭を打った挙句に待ってるものが何であるか皆うすうす解っている筈である。内なる声に耳を傾けないと早晩我々は己に裏切られるぞ。写真を見るたび彼は私にそう耳打ちするのだ。

  2008.05.30

  コメント(0)

• 世界はぶっ飛んでいる　～雨の町を駱駝が駆ける～

  世界はぶっ飛んでいる。旅のあいだ毎日のようにそんなことを口走っていた気がする。写真のように突如、町の中を駱駝の一頭立ての馬車が走ってくる。いやいや。駱駝の馬車とは漢字的におかしいから言うならば駱駝車とするべきか。しかし駱駝車は駱駝車でそんな言葉は一度も聞いたことがなくてイマイチ使う気にならないし、なんと表すべきか悩むところであるし考えたり調べたりするのも面倒なのでここでは駱駝の馬車で行かせていただく。で、駱駝の馬車が雨の通りを駆け抜けるし、乗ったバスがカラシニコフを持った強盗からジャックされるし、一宿一飯の恩を受けたと思いきやバスポートを巻き上げられて金出せと凄まれるし、極貧のオレンジ売りの少年から昼食に招かれるし、あちこちで爆弾だの襲撃だのゲリラ＆テロ活動が目の前で起こるし、インド人の本妻とネパール人の愛人が血みどろの死闘を白昼繰り広げるし、切符一枚買うのに駅の窓口で中国人集団や人民解放軍兵士と死闘を繰り広げなければならないし、乗った列車は予告もアナウンスもないままに荒野の真ん中で半日も動かないし、でも笑っちゃうくらい誰も騒がないし、国境を越えるたびに検閲官が賄賂だの物品だの要求してくるし、絵を描いたら皆が喜んでくれるし、毎日毎日飽きもせずハプニングやら事件やら変な連中やら素敵な人やら次々と現れては消えて行くのである。私にとってそれはまさしくぶっ飛んだ世界だった。それまで29年間知らないでいた世界がそこにはあり、理解しがたい事象や人物が蠢いている。でもそれは非現実でも空想世界でもなく見紛うことなき現実、リアルだったから私は驚く。驚愕する。ぶっ飛んだのである。ぶっ飛んだくらいだからそれら全ては記憶の皺に深く刻まれているが、ことさらに強い印象を残したのは夕暮れに聞いたアッザーンの音である。アッザーンとはイスラム教の礼拝の呼びかけをさすが、それはいずれの国でもアラビア語でなされ、韻を踏んだ歌唱の如き男の声である。ある日の夕暮れ時。私は体調思わしくなく宿のベッドで一人横になりながらそれを聞いた。日が傾いた遠く町外れから聞こえてくるアッザーンはゆるやかな反響を帯びてひどく幻想的だった。陶酔するのに時間はそうかからなかった。つかの間、私は今自分が世界の何処にいて何をしているのかを忘れ、ベッドの横に開いた窓から見えるイスラムの町の景色はSF映画さながら。私は知らぬ間に無限の彼方の宇宙を回る見知らぬ星へと来てしまったのではないかとさえ思った。そう。まさしくぶっ飛んだのだ。

  2008.05.28

  コメント(0)

• 旅は顔　顔は旅　どうせなら面白い顔がいい

  琴線に触れる触れないの差はそれぞれにあろうが、見てるだけで楽しくなる顔ってのきっと皆にあるんです。私にとってのそれはこんな人。中近東で出逢ったコーヒーショップの男達。立ってるだけでなんだか面白い。三人の間の空気感なのか。表情か。それとも…よくわからないが、私は軒下に並んだ彼らの顔がすっかり気に入って写真におさめたのである。で、私はまた元気に旅を続ける。

  2008.05.24

  コメント(0)

• 旅の技術　～人を断ずるには顔で充分～

  写真はインドのとある小さな村の、村に一軒しかないというゲストハウスのおやじである。ゲストハウスなんつっても３０人ぐらい泊まれるクソでかいドミトリー（大部屋）が一つあるだけの労務者用の宿だ。で、部屋に通され、荷物を置き、フロムジャパン、サンキュー♪なんて知ってる限りの英単語を並べつつ一枚撮らせて頂いたのがこれなのであるが、シャッターを押した時点で私はおやじの言動も経歴もわかっちゃいないのは勿論であり、唯一わかるのは顔と体型ぐらいなもんである。顔を一瞥して私はこのおやじに好感を持ち、おそらくは信用に足る人物であろうと類推し、カメラを取り出した。私は人物を撮る場合、老若男女の別を問わず基本的に何がしかの好感を得た人しか撮らない。荷物をぎりぎり最低限にするために手持ちのフィルムが少なかったから被写体の選定も絞らざるを得なかっただけのことであるが、叶うものなら私だって下種野郎とか稀代の悪人面とか破廉恥野郎なんかもたくさん撮ってみたかった…。残念であるが貧しいとは、つまりそういうことだ。何につけ選択肢がひどく少ないのである。だからいつも綱渡りだ。保険をかけたり、予備をもったり、転ばぬ先の杖をついたりできないのが貧乏ということであり、預貯金を１００万も持って旅するのは貧乏旅行などとは呼ばない。呼んじゃいけない。言葉として意味がおかしいから。私は旅行中に何人ものその手の旅行者に出会ったが、彼らはいつも自分のやってることを『貧乏旅行』などと称するのである。しかしである。旅するに多額の預貯金（余剰）を持ってる人が一泊一ドル以下の安宿に泊まるのは貧乏ではなく、正味『けちくさ旅行』だろう。ま、けち臭いのが悪いとも思わないし保険や余剰や予備を持っていたい気持ちは解らないではないが、己（の旅）を表現する言葉が間違っているのは確かであるから指摘しておきたい。けちくさと言うのを自覚無自覚を問わずに回避し、貧乏と呼称するのは話のすり替えであり粉飾である。って具合に話は確信犯的に暗示気味に脱線したので元に戻すと、我思うに、人を観るに顔さえあれば充分なのである。旅の当初は碌な英会話もできなかったし、他者にものを伝える手段が一方通行的なゼスチャーに頼り切っていたので、他者の人物性を判断するのは主にその顔に拠ってだった。イケメンだとか美人だとかそれほど単純な話でなく、不細工であろうと一見強面であろうとそいつが信用に足るか足らないか。嘘や芝居が上手な手合いか否か。キチガイや阿呆じゃないか。それを判断する材料が顔なのだ。旅行中、顔だけで多くの場合に事足りたし、致命傷や重傷を負うほどにそう大きく外れたこともなかったのであるが、『顔を見る』というそんな基本中の基本をいつの間にか忘れるほどに言葉が自由になったり、相手の話になまじ耳を傾けたり、相手の経歴を知ったりすると邪念が入る。つまり騙されたり、大きな見当違いをやらかしたりする。人を騙す主犯格は言葉である。共犯は衣裳服装だの持ち物だの芝居がかった表情や立ち居振る舞いだのと色々といて主犯の騙しを脇からサポートするわけだが、とりわけ”経歴”は厄介極まりない共犯者である。これに人は左右され易い。経歴（出自、学歴、職歴など）を知り、そこに勝手な思い込みを重ねるからだ。『良い出逢い』だとか『素晴らしい友達ができた』と思い込みたいが為にである。こんな家柄の方だから変な人のわけはない。きっといい人にちがいない。間違いない。出ている学校も素晴らしいし、勤めている会社も大手だもの、とても誠実で実直で、愛に溢れて、夢や希望を語り、前向きに生きている人に違いない。きっとそう！ぜったいそう！大袈裟に言うとそんな具合である。昨今、己を粉飾するに適したアイテム小道具パーツが巷に溢れ、誰も彼もが華美華麗を安直なまでに装うようになったわけだが、観るに、そのぶん顔をおろそかにしている方々が少なくない。顔をちゃんと見ればその人が見えてくる。愛や義にあふれた言動や体裁のいい経歴や芝居がかった笑顔はチラ見ぐらいにしておいて、よくよく相手の顔を見ようではないか。そこに邪が見えるか誠が見えるか。言動や経歴に目を奪われれば誠は見えない。邪が誠に見えるばかりである。

  2008.05.22

  コメント(0)

• 旅の相棒

  ファーストネームはファブリス。フランス人。私の旅の相棒である。インドはシッキム州ルンテックで出逢い、ニューデリーで偶然に再会し、そこから二人で西進。日々起こる様々なアクシデントを乗り越えて欧州を目指した仲間だ。イラン西部でバスジャックに遭った時にはファブリスのこめかみあたりの髪の毛は一晩のうちに白髪になったし、臆病になる彼の尻を叩いて進んだこともあった。逆に私が体調を酷く崩した時には何度も助けてもらった。ファブリスがいなかったら私はきっとパキスタンの宿でオカマを掘られ、路頭に迷い、今頃こうして石垣島でのほほんとブログなんぞ書いていなかっただろう。相棒に感謝である。彼も今頃は四十を回り、フランス女の固い尻に敷かれているんだろうか。がんばれファブリス。そのうち逢いに行くから。

  2008.05.21

  コメント(0)

• 男の旅　女の旅

  旅をしても同じ土地に行っても同じかたと逢っても人それぞれ言うことが違う。感想、感銘、感慨、評価など人それぞれに温度差がかなりあるのである。当たり前っちゃあ当たり前だと思う。なんで感慨や感想が異なるって、やはりそれは受け手の資質才能能力如何によるからだろう。とてもイージーに言うと、バカが見た世界はバカげたものだし、正義感に溢れた方が見る世界の現状は許せないものだし、甘やかされて育った人にとって放浪は過酷としか思えないのである。長く旅をしてるとしばしばあることだが、ある旅行者からもたらされた旅の情報（感慨感想等）が、いざ自分の目で見たり体感してみるとまるで異なる感慨や感想を覚えたりするのは、つまりそういう事なのだろう。ま、それは何も旅に限ったことでなく、日々の暮らしの中でも同様のケースはしばしばお目に掛る。例えばマルチ商法系の勧誘に容易くも乗せられてしまう金欲旺盛な方々にとって、組織上部にいるなんとかビューターだのクラウンなんとかみたいな奇妙な役職名を戴いた詐欺師まがいはとても才能溢れる素敵で有能な人物に思えて仕方ないのだろうが、マルチ商法で痛い目をみた方々にしてみれば連中はあくまで詐欺師の親玉であるわけだ。で、これに男女の別を考慮すれば更に旅は別物となる。一般的に語られるところによれば『男は立ち小便が何処でもできるが女はそうもいかない』とか『男は一人で夜道を歩けるが女は貞操の危機があるのでそうもいかない』みたいな話となるし、それはそれで否定もしないが、それを以って男の旅は自由と浪漫に溢れた雄雄しいもので、女の旅は制約の多い面倒な旅になるのかと言えば全然そんなことはないのである。言葉的には少々おかしいが私見としては女の旅のほうが雄雄しかったりして、野郎の旅は意外に女々しい。旅の最中の野郎はよくほざく。シーツも替えない宿だからやめたほうがいいだの、どこそこの宿では碌に英語も通じないだの、どこそこのマーケットはぼったくりばかりだのと言った不平不満の類や、見て回る経路や順番をきっちり決め、段取りして回り、情報収集して回り、最後に「ああ、いい旅だった。思い描いた旅が出来ました。じゃんじゃん」みたいな予定調和に持って行きたがるのは大抵は野郎だ。男なのだ。で、女の旅は大胆だったりする。目の前に立つ人をインスピレーションで判断し、機を見るのに敏で、状況に応じてそれまで立てていた予定なんぞ簡単に変更放棄するし、見知らぬ人や土地にずかずかと入り込んで行く。それに何より女という性は世間（旅）を渡りやすいようだ。写真は私がドイツはシュツットガルト郊外を走るアウトバーンのパーキングエリアでヒッチハイクをしているところであるが、車の残像を見ても明かなように一向に車は停まってくれなかった。むしろ殆どの車は私の前を加速して通り過ぎて行くのである。大変せつない事であるが、仕方ないっちゃあ仕方ないと思うのである。だって、全身黒尽くめの長髪の薄汚れた東洋人がアウトバーンでヒッチハイクなんかしてたら誰しもアクセルを踏み込みたくなるだろう。『げっ、何者こいつ？無視無視』みたいにして。で、これは早朝七時ぐらいの景色なのであるが、それから延々と二時間近くヒッチしても一台も停まってくれない。だいたい何でアウトバーンでヒッチハイクなんかせにゃいかんのかって、前日に乗せてくれた車に此処で捨てられたからである。「悪いが目的地が違うんで、此処までな。じゃ、がんばって！」なんか言い残されて。だから前日の夕暮れ時も三時間ほど徒労のヒッチハイク行為をしたのだが、やっぱり一台も停まってくれずに翌朝を迎えたわけであるから都合五時間もつかまらないと徒労感を越えて絶望感さえ芽生え始める。絶望が芽生えるってのもよくわからない表現であるが、とにかく、もうダメなんじゃないか。俺の旅はここで終わるのだろうか。なんて気にもなってくるのである。ぐだぐだとそんなことを考え始めた頃、私の前方（つまり車がやってくる方向）５０ｍほどのところに白人女性が一人現れ、バックパックを足元に置くとヒッチハイク姿勢に入った。きっと私同様の身の上なのだろうと思った。見れば何やら肢体すらりとして可愛げな女性である。『ハハハ。あのね、きみね、知らないかも知れないがアウトバーンのヒッチハイクは苦労するのだよ。なんだったらこちらへ来て同病相哀れむと洒落こみませんか♪』などと彼女への気遣いの一つも向けんとした時、一台の車が走ってきた。無論、彼女は当然のようにヒッチハイクを掛ける。見れば車はするすると減速し、彼女の前でぴたりと停まると運転席の窓を開けて何やら交渉。十秒ほどで交渉は成立し、彼女は後部席にバックパックを仕舞い込み、御本人が助手席に座ると車は発進、私の前で又も加速して行ったのである。私が唖然となったのは言うまでもないが、つまるところ、彼女はヒッチハイクの苦労を知らないのである。五時間もアウトバーンのパーキングエリアから動けないという制約を受けることなく旅が出来るのである！なんとも羨ましいかぎりではないか。出来ることなら私も来世は女に生まれて旅がしてみたい。

  2008.05.20

  コメント(0)

• サラ、八歳、フランス人

  私は欧州を旅行中、縁あってフランス中部のヴザイvouzaillesという小さな農村に住む老農夫の家に居候先を求めた。写真の彼女は老農夫の孫娘サラ。年齢は八歳。彼女はわけあって祖父の家で暮らしていて、私が居候を決め込んだ数週間、サラは碌に言葉の通じぬ私を仲間に引き込もうと言うのか至極積極的に接してきたのである。学校からの帰宅後は勿論、休日ともなると彼女は私から離れようとせず、テニスだピンポンだバレーボールだバックギャモンだフランス語教室だと終日付き合わされるから旅の疲れも癒えぬ居候生活当初は少々苦笑ものだったが、そうして長いこと共に過ごしているうちに言葉はたいして通じずともサラの心の隙間が見え始める。サラはひどい泣き虫だった。転んだりぶつかったりでは泣かないが、精神的にあまりに脆弱で、兄弟からからかわれては泣き、仲間外れにされては泣き、おきてきぼりを食らっては泣き、誤解されては泣く。その泣き方も大粒の涙を流して号泣するとかではなく、深い悲しみを背負った悲運の少女が堪え切れなくなって不覚の落涙をするように嗚咽を押し殺し、両手で顔を覆って延々としくしくとやるのである。そう。彼女の心は常に不安で満たされていた。私と何時間遊ぼうとも、思いつくままに遊びを変えようとも、誰から優しげな気遣いを受けようとも彼女がその胸のうちに抱え込んだ真っ黒な不安は霧消することなく未来永劫そこに居座り続ける。サラはその黒き不安に背中を押され、仲間を求め友達を求めゲームを求める続けるし、その希求の行動を中断させられたり制止されたりすると、もう堪えられなくなって涙がとめどなくも流れ続けた。戸籍上のサラの父親は私が同所に滞在中、隣町で猟銃をぶっ放し傷害騒ぎを起こして警察に逮捕され、サラの母は時折発症する鬱病が事件以来ひどくなりほとんど部屋に引きこもった。だからと言って旅して流れて行くだけの異邦人の私に何ができるわけでもなく、私は私の時間が許す限りサラと一緒に遊ぶのが精々だった。しばらくして私は同所をあとにしたわけだが、サラには恵まれているものも沢山あって彼女のこれからを特に不安視するには至らなかったのである。例えば写真の鶏小屋もそのうちの一つ。ここには十羽前後の鶏が放し飼いにしてあってサラは毎日産みたての卵を食べられるのだ。家の前には私と各種スポーツに興じた広い庭がある。庭の周囲にはエスカルゴが繁殖していてそれも食べ放題だ。庭から出れば見渡す限りのひまわり畑に小麦畑。地平線の彼方までどこまでも黄色い花と黄金色の穂が連なっている。だから何処が真ん中なんてわからぬが畑の真ん中に踏み入れば穂を渡る風の音と土を踏みしめる自分の足音しか聞こえてこない。そんな素晴らしき地に彼女は住み暮らしているのである。悪い事ばかりが続くとは思えないではないか。サラも今や年頃となってさぞかし美しくなっている筈である。もし会いに行っても私のことなど当の昔に忘れているかも知れないが、どうせなら八歳のサラより二十代のサラと遊びたかった。なとど思うは私が歳をとったせいだろうか（笑）。

  2008.05.10

  コメント(2)

• Je suis fou.

  本稿のタイトルはフランス語であり、我が旅の合言葉である。英語に直せばI'm crazy.邦語なら「俺はイカレてるぜ」ってとこだろうか。旅の前からイカレてたのか否かは自己申告しないが、私が旅半ばにてfouな方向へと顔がすっかり向いてしまったのは間違いない。ってことはつまり、旅に出る以前は色々と身の周りにある規範モラル良識慣習なんかを頑なに守っていたのだ。おかしな事をやっちゃいけない。良識ある社会人でならなきゃいけない。結婚して家と子供を持たなきゃいけない。稼ぎのいい定職につかなきゃいけない。夢や希望を持って前向きに生きなきゃいけない。ってな感じで、それらをすべて全うしていたとは言わぬし、どんなにそこから外れたことをしていようと胸のうちには常に「○○○をしなきゃいけない」と強迫観念めいたものがあって、それが手枷足枷となって心身の自由を奪ってきたわけであるが、旅のさなか私はフランスはパリにて相当にイカレた連中と出逢い、そこで枷の鎖は断ち切られた。写真の男性はジョン・フォンソワ。右はその彼女のキャリーヌであるが、例えばこの二人と話していても生活ぶりを見ていても彼らの心中胸中のいずこにも「○○○しなきゃいけない」って思考様式を探し出せなかった。彼らの発想はmustではなく常にwantなのだ。他人や多数派のやり方に左右されず、気持ちと心と身体に忠実にして自分のスタイルown style、自分のやり方own wayで社会に対してのアプローチを為していた。当時、これが私にとって非常に斬新だった。全体主義のリズムが社会を通底している我が国では未だに誤解している若い人が多いし、当時わたし自身もイマイチ解ってなかったのであるが個人主義とは、つまりそういうことである。決して社会性を無視して自分勝手に好きなことを言ったりやったりしてＯＫという主義主張ではなくして、自分なり自分ゆえのアプローチを以って社会に対して働きかけ関わっていくとの意であり姿勢であり、私はジョン・フォンソワを始めとするイカレた連中に多大なる影響を受け、彼がいつも口癖のように言う「Je suis fou.」が旅の合言葉になってしまったし、この旅を経て始めて自分なりのやり方やスタイルを自覚も出来たのである。斯くもイカレた連中との出逢いによる楽しい旅を経た現在。狂った連中が我が国にも大勢いることに私は愕然としている。だが連中は自分のスタイルなどではなくして単に狂人である。抑圧され、規制され、鎖につながれて心を病んだ者たちであり、その数があまりに多いので私は彼らのことを「普通の人」と呼んだりしているが、その普通の狂人のなかにも格づけの上下があるようで、より重く激しく狂った奴ほど社会的に上位者だったりして、まったくもって暮らしづらい国であるなと昨今切に感ずる次第である。自分が狂っていることを自覚している人とは楽しく遊べるが、自覚してない狂人は怖くて恐くてまともに話もできない。

  2008.05.08

  コメント(0)

• おらが邑を楽隊がゆく

  宿のロビーに掛けてあった絵。何ら説明を要しない絵であると思うが、画材がよくわからない不思議な絵である。オイルペイントにしては盛り上がりすぎているし、発色も顔料や染料みたいにはっきりと明瞭なものではなく、まるで自然の素材をそのまま透明絵具に混ぜ込んででもいるかのように少しぼんやりとして柔らかだ。それに楽隊の背景にあるように木の板に直接絵具を乗せている。背景に色をつけず、そのまま木の肌を見せているのは何故だかよくわからないが、おそらく作者はそのままに木の肌を見せたかったのだろう。描きかたはどうあれ楽隊が道を行くなんて胸躍る光景ではないか。絵から察するに楽隊が行くのはド田舎の一本道である。ステレオも大画面液晶テレビもホームシアターも此処にはないだろう。そこに楽隊が現れたのだから堪らない。興奮ものである。ガキどもは裸足で外へ飛び出して鍋やら釜やら叩いて群がるし、邑の働き手である青年たちは畑仕事を放って駆けつけて、嫁どもは家事も育児も忘れんと太鼓が刻むビートに身を任せ、爺さまも婆さまも血管が切れそうになるくらい血圧が上昇する。なかには感激興奮叫喚のままに失禁→失神→昇天と至福感に包まれた最期を遂げる高齢者だっているだろう。俺も大きくなったら楽隊に入るって宣言して学校なんか行かなくなるガキも出るし、興奮した青年は鍬を捨てて楽器を手にとり、嫁は旦那以外の子供を産むかもしれない。ほら、なんて素敵な楽隊だろう。彼らは癒しなんか知らない。聞けば誰もが身も心も躍りだす、そんな楽隊だ。昔はいざ知らず、今の日本の何処にも楽隊が来ない。テレビは分裂病増幅装置でしかないし、ステレオもＤＶＤもホームシアターも規律され制御され抑圧された音しか出してくれない。音や映像に限ったことではない。日常も文化も政治も、この国にあるのはどこまでも抑圧ばかりだ。狭い島国の見渡す限りの大地に抑圧が広がっている。それでもいつか、私は水平線の彼方から楽隊が現れるのではないかと期待しているのである。

  2008.05.06

  コメント(0)

• 国境へ向う極彩色のバスは砂漠に停まる

  陸路大陸を回る場合、私の理想としては全行程を徒歩で全うしたいのであるが、それをやるとなると時間は相当かかるし、時間や期間が長くなれば当然のこと費用や経費も相当なものになり、なけなしの二十万円を握りしめて旅立った私にはインポッシブルな話であるし、仮に時間も金もあったところで所構わずのんびり歩いてたりすると拉致監禁強盗傷害等の犯罪に巻き込まれたり、下手すりゃ命まで取られる危険に満ち満ちた場所や空間や地域や街道が諸外国には腐るほどあるわけであるからそれら諸条件を勘案考慮した結果、大抵は乗り物を使っての移動となるのである。と読点も碌にないままに長ったらしく書くまでもないが、要するに旅にバスは欠かせない。バスなしの旅など考えられないのである。個人旅行だろと団体グループでのパッケージツアーだろうとバスに乗らずに済む旅はない。ま、三泊四日とかの個人旅行で滞在中の全移動をタクシーしか使わなかったという場合もあるだろうが、それは旅と言うよりはむしろ『見学』とか『出張』などに類するのでここでは言及しない。旅行中の移動手段にバスは常であるが、殊に隣国への国境へ向う道はたいていバスに乗っていた。そんなバスにはいつも数十名の者が同乗していたが、隣国へ抜けようなんて連中は皆それぞれにｍｕｓｔな理由があるらしく、どこのバスでも必ず何名かは国境の入国審査や国境前後の検問あたりでひと悶着を起こして脱落していった。ヴィザがなかったり、所持金がなかったり、荷物検査で引っ掛かったりして入国要件を満たさないわけであるが、ついさっきまで車内で談笑していた者たちがポリスやアーミーに引っ立てられていく姿を見るのは決して気安くない。そんなときはどうしようもなく重く嫌な気分になるが、そんなことばかりあるわけでもない。写真はパキスタン西部の町にあるバスターミナルである。写しきれていないが町外れのターミナルには数十台の極彩色のバスが居並び、とても壮観な絵づらだったわけであるが、そのうちの一台に乗って私はイラン国境を目指したのである。午後遅くに出発したバスは日没を迎えて砂漠のど真ん中に突如停車し、私以外の数十名の乗客らは静かに整然と外へ降り始めるから私は呆気にとられた。誰かが何をアナウンスしたわけでもなく、誘導するでもないのに皆なにかに導かれたようまっすぐに歩き出すからだ。そうして彼らが向う先を見通せばそこに石列があって砂漠が四角に小さく囲まれていた。外へ出た者達は皆そこへ整列し、祈りを捧げ始めた。彼らが跪く先にあるのは勿論メッカである。私も外へ出た。砂漠の真ん中で大地の神様に一言断ってから立小便をし、彼らのほうを振り返ると祈りはまだ続いていて、祈りの景色の端には極彩色のバスが一台停まっていて、その周りには乾ききった大地と青い闇色絵具を溶かした夜空が広がっていた。旅はなんて素敵な絵を見せてくれるんだろうと私は思ったのである。

  2008.05.04

  コメント(0)

• ムスリム対キリシタン at isfahan

  論争好き。戦争好き。ムスリムとキリシタン、一神教の両者に共通する性向である。ま、そう言い切られると両者の関係者各位大いに異論も反論もあるだろうが、私ばかりでなく世の中にはそう感じておられる諸兄も多いので一面の真実と言うことでご理解ご了承ご承服いただければ幸いである。写真の青年、イランはイスファハン在住のムスリムの青年である。笑顔がとても素敵な好男子であり、日本に数年間住んでいた経歴のおかげか日本語もなかなか上手なのであるが、欧州人のカトリック教徒を目の前にすると人格が入れ替わったかのように論争を仕掛けたりする。ただ仕掛けるだけでなく、カトリックのキリシタンが噛み付いてくる限り彼もまた論争相手の首根っこに噛み付いて離そうとしない粘り腰の持ち主だ。公園の片隅にあるベンチの上で燻ぶり始めた両者の文化と宗教をごちゃ混ぜにした論争は五分と経たぬうちに大炎上し、両者座ってなどいられなくなって共に仁王立ちと為り、口角泡を飛ばしたディベート合戦の様相を呈したのである。ムスリムでもキリシタンでもない私はオブザーバーを決め込んだが、まもなく我々は公園に集まり始めたムスリムの群れに囲まれたぐらいにして辺りは騒然となり異様な空気が立ち込める。キリシタンの欧州人は一名。ムスリムは少なく見積もっても百名はいる。おそらくもっと。ま、つまり多勢に無勢であり、その無勢のキリシタンは私の連れであるから多勢のムスリム側から見れば私も無勢キリシタンの同胞と看做されるのは避けられないだろうし、そうこうするうちに警官数名が現れ、群集と小突きあいなど始めていよいよ辺りには険悪な空気が流れ始めたのである。その時点で論争が始まって１時間以上が経過していたし、いい加減にしてくれよ。十字軍じゃねぇんだからムスリムの真っ只中を強行突破しようなんか考えるなよ。それじゃ神風だろ。ハラキリだろ。万歳特攻なんか俺は嫌だからな。わかってんだろうな。みたいな事をキリシタンの彼に言い含め、その場から立ち去ろうと画策したのであるが、喧嘩する二匹の犬はなかなか離れようとせず、ややしばらくしてから我々はやっとその論争広場から無事逃げ出す事に成功したのであるが、両者離れても共に捨て台詞の応酬を始めたりするから気の弱い私などは心労極まりペルシアの地にて行き倒れるのではないかと危惧し杞憂し今にも泣きそうだった。ま、両者の論争好き、戦争好きはことほど左様に一面の真実なのである。

  2008.05.02

  コメント(0)

• ユダヤ人　～その最強の商人気質と技の世界～

  強さを競い合うのは格闘技だけの特権ではなく商人（あきんど）の世界でも同様であり、大陸の旅をしてるとジョークネタみたいにして世界の商人・狡猾度ランキングが語られることがしばしばあって、ユーラシア大陸の多くの国と地域では中国人とインド人とアラブ人とユダヤ人の四人種の商人がその俎上にのる。上に書いた順に厄介度・手強さ・狡猾度なんかが上がって行くらしく、個人的には中国人よりも狡猾で手強い商人が複数いることに驚愕を隠せないわけだが、語られるところに拠れば現代の中国人商人は確かに手強く厄介ではあるものの悲しいかな共産圏の田舎もんゆえに四人種の中では上にいけないらしい。ま、改革開放で国の外へもだいぶ目が向き始めた現在の中国人商人がその狡猾度厄介度手強さ度を徐々に上げて行くのは間違いなく、ランキングの入れ替えも近々に行われるかもしれない。で、最強はユダヤ人の商人となるわけで、私も旅の最中、その噂を補強するに相応しい案件を見聞する機会に恵まれたので紹介しておこう。先進国と呼ばれる国と地域では定価販売とか値札の添付が当たり前であるが、それ以外の土地では定価や値札なんぞはまずもってお目にかかれず、物の値段とはジャンル・カテゴリーを問わず如何なる商品物品も需要と供給によって常に変動すべきものであり、例えばインドで物を買う場合に一般的なスタイルとして買う側と売る側の双方がそれぞれに言い値を出し、互いに価格を掛け合いながら最終的に双方の言い値の中間地点付近に着地点を見出したりするわけだが、写真のユダヤ人青年の場合、そのような生易しい価格交渉は端っからやろうとしなかった。写真のユダヤ青年、なかなかの好男子であるが、好男子であるが故に町場の生地屋にてなかなかセンスのよい柄もんの布を見つけるのである。好男子の彼が身に着けるに相応しいシックな配色のインド文様の布である。で、まず双方が言い値を出すところまでは通常通りであるが、次からの流れが全然違っていた。インド人の店主から購入希望額を問われたユダヤ青年は50ルピーと答えた。「50ルピーなら買おうではないか」と、そう言ったのである。しかしインド店主は鼻で笑ったぐらいにして300ルピーだと応じたのだ。「50だと。兄さん、ふざけちゃいかんよ。この上等な布がそんな価格になるわけないだろうが。売値は300ルピーだよ。少しくらいならまけてやってもいいぜ♪」と、そう言い返したのである。両者最初にそう来ると、通常、着地点は150ルピーあたりと踏むのが暗黙の了解みたいなところがあるのだが、写真のユダヤ人の彼はそのような予定調和的な結果なんぞ望んじゃいなかった。何度価格を掛け合おうとも彼は50ルピーから一円たりとも歩み寄ろうとしないのである。掛け合うたびにインド人店主の出す価格ばかりが降下する。300→250→200→180→160→150ってところまで来てインド人の店主はちょっと呆れ果てた顔なんかして見せ、こう言った。いったいオマエはいくらなら買うんだ。言ってみろよ」するってぇとユダヤ人の兄貴は実にクールに、抑揚を抑え切ったいぶし銀の声で返答するのである。「だから50ルピーと最初から言っておるだろうが」返答聞いてインド人店主はちょっと怒ったように言った。「わかった。わかったよ。120ルピーでいいよ。あんたには負けたよ。うん。120で手を打とうな」そう言いつつ布を畳み始める店主に向ってユダヤの彼は尚も沈着冷静に返した。「いいや。50ルピーだ。俺は最初からそう言ってるだろう」「わかった！わかったよ。オーケー、100でいい。俺の負けだ。持ってけよドロボー！」店主もさるもの、そう間髪いれずに応答するのだが、ユダヤの兄貴は鋼鐡の岩盤の如く50ルピーから一縷の上積みも巖として認めない。当然、残された道は交渉決裂である。ついにユダヤのにぃにぃは背を向けて生地屋をあとにした。彼の連れであった私も仕方なしに彼の後を追ったのであるが、次の瞬間インド店主が店の外へ顔を出し我々に声を掛けた。「オーケー、50ルピーでいいよ。この布、あんたにくれてやるよ…」そう言う店主の声が心なしか気弱げであったのは言うまでもないが、そんなユダヤ人の交渉術は私に鮮烈かつ強烈な印象を残した。これが世界が恐れるユダヤ人の商いの技なのかと。それから十数年が経つが私は未だにユダヤ人という言葉を聞いただけで写真の彼を思い出すのである。彼の骨太な価格交渉術は脆弱な交渉術しか持たない島国日本の私にそれほどに強いインパクトを与えたのだ。

  2008.04.30

  コメント(1)

• 絵にしたい生き方

  男子たるもの斯くあるべし。女子とは斯くあるべき。このようなセリフを吐く大人がガキの頃は大嫌いだった。男だから髪を長くするなとか、泣いてはいけないとか、根性がなくてはいけないとか、男子は男子らしく女子は女子らしくみたいのは単に固定観念の押し付けに過ぎず、やかましく厄介なだけのクソじじいどもの妄言と聞いていたのである。で、私と同類も多かったのか時代の流れか何か知らんが世間は今やユニセックスが趨勢である。専業主夫が生まれ、競馬新聞に赤鉛筆を書き込む婦女子が辺りをうろつき、男女平等なのだから女にだけ生理休暇が認められるのはおかしいとか論議され、その他もろもろともかくもユニセックス両性って言うよりは性差の否定に走るのが昨今の主流なわけだ。だが、私はそれに妙に辟易としている。肉体の性差が総体として埋められないのは万人が認めるところであろうが、頭でっかちとなったホモサピエンスの主流派は今や身体の内側（心的、精神的）の性差を埋めることに躍起になっている。曰く。同じ仕事。同じ地位。同じ名誉。同じ能力。同じ責任。何もかもが同等で、優劣も高低もなく、男女が同列同格同等に扱われるのが然るべきだと、つまりそういうことなのであるが、果たしてそうなのであろうかと私は疑問に思い、そして辟易となっている。そのような疑問を覚えたきっかけはイスラム圏への訪問だった。私はイスラム圏の文化や社会や宗教に一切の予断を持たずしてかの地を訪れたし、あるのはむしろ偏見に近いものだったと思う。つまり、日本国内で報道されるイラン人の犯罪者や、古くは日本赤軍とイスラム国家とのつながりを垣間見て育った私にとってイスラムの地は少々身構えて入らねばならぬ領域だったのだ。そのような偏見があったにも関わらず私の目に映ったイスラムの地に生きる人々の姿は至極魅力的だった。男には斯くあるべしというスタイルがあり、女はこう生きるべしとモデルがあり、無論それに応じないものや反駁するものがいないわけではないが、イスラムの地に脈々と受け継がれてきたそれらスタイルやモデルには血が通い、魂が籠められていたからこそ私の目には魅力的なものとして映ったのだ。写真の男二人は街道沿いの茶店で昼間お茶を飲んでいるだけである。で、絵にしたいようなこの格好の良さは一体なんなのであろう。私は、この二人を見て思わず『かっこいい』と撮ってしまったのであるが、日本で昼間そこらのカフェで茶を飲むだけで男としてのオーラをこんなにも発することのできる者がいるだろうか。ほとんどいないと思う。東北や九州にはいるかも知れないが、まずもって東京あたりでは壊滅状態であろう。では私が男の中の男になれるのかと言えばこれが非常に難しかったりする。幼い頃から男らしさ女らしさを疎ましく思い、十代半ばで反体制を標榜してパンクに走り、二十代初頭よりプリンスに傾倒し、精神的両性具有者でありたいと願い続けてきた者が四十を過ぎてからそう簡単に男のオーラが出せるなら誰も苦労はしないのである。

  2008.04.24

  コメント(0)

• 不倒不屈の俺の道・インド人タクシードライバー

  昨今、我が国では受難が続くタクシードライバーであるが、インドの都市圏あたりのタクシードライバーは写真の通りの威風堂々たる風情であるから、彼らは受難に遭うというよりは彼らが受難を与える立場だったりするのである。前ふりするまでもないが、私もインド人タクシードライバーにそんな洗礼を受けた一人であり、空路インドへと入り、空港建物から出たその瞬間、不意に数十名のタクシードライバーに取り囲まれ、乗車勧誘の一斉射撃的売り込みを掛けられてすっかりわけが判らなくなった。「俺の車に乗れ！いいから乗れ！乗れったら乗れ！俺以外の車には乗らなくていいから！俺の車はベリーセイフティだ。他の奴らは雲助だ。な、わかるだろ。わかったらさっさと乗れ。さあさあさあさあ早く早く早く早くっ！」と数十名からのドライバーが全員おなじ内容のセールストークを大声でまくし立てるから堪らない。乗車成績が生活水準と直結してるから彼らは総じて押しが強く、声がでかく、粘り腰である。私なんか数十名のドライバーと団子状態のままタクシーの駐車場みたいなところまで連れて行かれて、とにかくその状況から脱出せねばと一台の車に飛び乗ったわけだが、そこから宿へ付くまでがこれまた非常に大変だった。「○○○通りにある▲▲ホテルまで行ってくれ」と言うと「○○○通りは今、工事中で通れないんだ。別のホテルへ行こう。そうだ。オレがいいホテルを知ってるぜ。そこへ行こう。な、決まり！」みたいなことをタクシードライバーが言ってくるので「うるせーこの野郎。工事中だか何だか知らんがとにかく○○○通りへ行けよ。そこまで行って工事してたらそこから歩いてホテルまで行くさ」と言い返すと「わかった。オーケー。でもな、▲▲ホテルは今日満室で入れないぜ。さっき行ったら満室で断られたんだ。本当だぜマイフレンド。だからオレの知ってるホテルに行こうや。な。悪いこと言わないから、そうしなよ。な、マイフレンド」と来るので、「なんだと。満室？関係ねぇよ。こっちは予約いれてんだから満室だって入れんだよ。だからあんたは黙って俺を▲▲ホテルへ連れて行けばいいんだよ。余計な事くっちゃべってないでしっかり前見て運転しやがれ」ってな会話が車内で延々とエンドレスで繰り返される。延々とである。ウソでも誇張でもなく延々とこんな会話が続くのである。ま、受難続きの日本のタクシードライバーも是非見習っていただきたい不倒不屈のバイタリティって話である。

  2008.04.23

  コメント(0)

• オレンジ売りの少年の宝物

  あなたの宝物は何？なんて訊かれたら返答に窮するだろうか。現在の私ならば一片の臆面も見せることなく「何をバカなことを。二人の息子が宝に決まってるじゃございやせんかァ」などと答えるのは必定であるが、旅に出た当時の私ならそのような問いには沈黙するしかなかっただろう。～だろう。なんて推測っぽい語尾にするのは実際にそのような問いかけをされなかったからであるし、旅行に出る以前の、惰性と奔放と自堕落をごちゃまぜにしたような毎日を送る若き日の私を前にして間違っても「あなたの宝物は？」などと心が上向きであることを前提としたような問いかけを為すものは皆無だったのである。宝物とまでは言わずとも大事にしているものすらなかったように思う。まず衣類や靴、鞄、帽子やアクセサリーの類にはほとんど興味がなく、付き合っていた女性達が選んだり買ってくれたりしたものを身に着けているに過ぎず、趣味やらクラブ活動やら積極的姿勢を要するものとは殊更に距離を置き、夜な夜な見ず知らずの方々との賭け事に興ずるか、深夜明け方に至るまで徹夜仕事に明け暮れ、高濃度のニコチンタールやＴＨＣを終日吸引してはだるい身体を引き摺るばかりだったのだ。そんな奴が何を思ったか衝動的に大陸へ渡ったところでそんな奴であるから準備も下調べも出来るわけがないのは当然のこと、宝物なんて持ってるわけがない。宝物って何のこと？質問されてる意味が解らないんだけど…？ってなもんであるが、写真のオレンジ売りの少年は私を家に招き、自分の宝物だというものを見せてくれたのだ。その前日、少年はオレンジとバナナを売りつつ傍ら私にベンガル語をずいぶんと教えてくれたので私はそのお礼に屋台で買ってきた夕飯をご馳走した。そして翌日、今度は少年が昼ごはんを是非ご馳走したいと言うので家まで行ったのであるが、建物に囲まれた狭い路地をくぐり抜け、辿りついた先にあった物置みたいなみすぼらしい小屋を指差して「マイ・ハウス！」と言うから私は愕然となった。屋根は私の身長より低く、肩の高さほどしかない。身体を屈めるようにして中へ入ると畳二枚ほどの広さの土間の床。その周囲と小さな棚にガラクタみたいな物が整然と置かれていて、家と言われれば家に見えないこともなかったが、やはり頑張っても物置小屋が精々だし、日本なら大型犬の犬小屋ってところかも知れない。少年はそこに父親と二人で住んでいるというのだから日本から来てまだ日の浅い私が驚かない筈がなかった。小さな芋を煮たものがその日の昼食だった。小石ぐらいの芋が二個と塩気のある湯が器に入ってるものの全てである。器もアルマイトで出来たようなでこぼこで薄くて小さなボウルだ。地べたに座り込みゆっくりとそれを食べる私を少年は楽しげなる風情で見詰め、宝物だと言う物を見せてくれた。ヒンデゥーの神様が極彩色で描かれたカードが数枚と、壊れかけた小さなラジカセだった。ラジカセの中にはインドポップスのミュージックテープが入っていて、それも宝物だと少年は言う。だが再生ボタンを押しても音楽はまともに流れず、モーターが壊れているのか途切れ途切れのインド歌謡が速くなったり遅くなったりしながら雑音を流すばかりだった。少年はラジカセやテープをあれこれいじってみるもののやっぱりまともな音楽は流れてこなくて、「今日は調子が悪いんだ」と言い訳をしたし、その照れたような顔がとても可愛かった。その日の夜、宿に戻ってから私は考えたのだが、いくら考えても思い返してみても私に私の宝物と呼べるものは何もなかったのである。それが良いことなのか悪いことなのかいくら考えてみても、やっぱり、その時の私には判らなかった。

  2008.04.22

  コメント(0)

• 大陸で一番かわいい子たち

  こういうタイトルはおそらく語弊もあると思う。大陸で一番と誰が決めたかって無論私が決めただけであるから、なんら社会的な有用性も権威もあるわけではないが、ま、要は私の主観である。撮影点数が少ないし、前にも述べたように旅行中ほとんどバッグにカメラを仕舞い込んであるので多くのシャッターチャンスを逃すから絶対的画像証拠を掲げられるわけではないが、大ペルシア帝国の末裔であるところイラン人の子供たちの可愛さはサイコーで、旅行中の私はそれにすっかり魅了されてしまったのである。ま、大抵の国で子供が魅力的であったことは以前も述べたとおりで、一部ロシアや中国都市部の子供らに可愛さを感じなかったのは正直なところであるが、それ以外は行った先々で出逢う子供らみんなが素敵な笑顔を振りまいてくれたのである。なかでもイランの子供らの立ち居振る舞いはが私の琴線に触れたらしく、おどけられても微笑まれても恥らわれてもとにかく可愛く思えて見えてしょうがなかった。写真の子供らはイスファハンの街にあるカフェで隣席に座った子供たちである。日本人の旅行者である私が珍しくて気になってしょうがないらしく、この子ら全員でこちらを見詰め、笑いかけ、何事か楽しげに話しかけてくるのだが、例によってペルシア語を解さない私には何も返せないのでせめて写真を撮らせてもらった次第だ。こんなにも愛くるしい笑顔の女の子が私の娘だったらもう死んでもいいかな、とさえ私は感ずるのである（笑

  2008.04.21

  コメント(0)

• バスターミナルで少年を撮って逮捕されそうになる

  イランはテヘラン北部にあるバスターミナル。カスピ海方面へ行く長距離バスの出発時間まで観光客よろしく物珍しげなる様でターミナル内をうろうろしていると、そんな日本人が珍しいのか一人の子供が何事か話し掛けてくる。写真の男の子であるが、現地イランイスラム共和国の子供であるからペルシア語でもって話し掛けてくるので意味がまったくわからない。こちらもゼスチャーで「ごめん。言葉がわからないんだ」と返すのだが、彼はなんとかして私に言葉を理解させたいらしく単語だけをゆっくり発音してくれたりするのだが、現地語でなんとか聞き取れるのは「インシャラー」と「アッサラームアレイコム」だけだし、この二つもおそらくはペルシア語ではなくてアラビア語であり、万策尽きた私は少年を写真に撮ることにしたのである。言葉はお互い通じないけど記念にどうよ？って次第でカメラをバッグから取り出すと少年も笑顔で応じてくれて掲載写真のポーズとなった。撮影後、少年は連れの家族から声がかかり「see you !」なんか言って別れたのであるがその後がいけなかった。カメラをバッグにしまい込もうとした私の右腕が何者かによって背後から拘束されたのである。推定握力６０ｋｇで掴み上げられた私の腕は悲鳴をあげ、あまりの痛さに後ろを振り返ると、そこにいたのは拳銃を所持した男だった。男の右手にはオートマチック式の立派な拳銃が握り締められ、左手で私の腕をねじりあげている。で、私の胸元に銃口を向けてなにごとか怒鳴るので『おい！なんだよこいつ。強盗かよ』なんか思ったのだがすぐにそうではないと知れた。ここは数百名からのイラン人たちで賑わう昼間のバスターミナルなのである。いくらなんでも衆目の中で強盗はないし、拳銃男の身なりは随分と立派なのである。周囲のイラン人たちはわりと冷静な風情でこちらを見てるし、一瞬なにが起きているのか理解できずにいたのであるが、旅の連れであったフランス人青年が横から私に叫んだのである。ポリスだ。そいつはポリスだ！と。軍事政権などの独裁政権下の国では空港やら駅やら橋やら軍事施設などを撮影するのはご法度だ。無論まぎらわしい行為も禁止されているからそのあたりでカメラをぶらさげて歩いているだけで連行されることもある。ってな現地事情もわかってはいたつもりだったので気を付けていたのだが、こちらに話し掛けてくるイラン人少年の賢明さ一途さ愛くるしさに、ついそれを忘れてしまったのである。しかしここで連行されては堪らない。オフィスに来い！おとなしく来やがれ！と拳銃を突きつけつつ私の腕を引っ張り続けるポリスをなんとかなだめすかし、ごめんごめん、そんなつもりじゃなかったんだ、あの愛すべき少年を撮りたかっただけなんだ、それもこれも日本とイランの親善のためじゃないか、そうそう俺は日本人の観光客だからベリーセイフティだとパスポートまで見せつけ、なんとか事なきを得たわけであるが、大口径のオートマチック式拳銃を突きつけられてかなり焦ったのである。

  2008.04.20

  コメント(0)

• イスタンブールの少女

  日本の大都市圏で奇異奇妙に感じるのは、そこに住んでいる筈の子供たちの姿が見えないし、たとえ姿が見えてもそこに生活感や暮らしぶりが透けて見えないことである。そんな子供らも十代半ばを迎えると電車の中で化粧をしたりコンビニの前で座り込むなどして姿を現すわけであるが、その時は既にたいがいドロップアウトしていて、ある種うらぶれた雰囲気や満たされることのない欲求不満ぶりを全身から発っすることとなる。そこに至る過程が一向に社会の表側に見えないわけだ。零歳からの幼少期、彼らの多くは朝から晩まで保育園の中に閉じ込められる。日が暮れる頃になると親の自家用車に乗せられてドアTOドアで自宅へ戻る。幼稚園や小学校へ上がるとテレビゲームやＤＶＤ漬けの生活が本格的に始まり、親は他人様と同じ衣服や道具を我が子に買い与え、学校生活において間違っても我が子がイジメの対象とならぬよう深く配慮し、それを第一義とする。そうして調教の行き届いた家庭の子弟らは塾やら各種習い事へと通い始め、そこからドロップアウトした者から順に姿を晒し始めるのである。彼らは魚が泳ぐということ知っているのであろうか。動物も人間もナイフで切ると血が出ることを知っているのであろうか。鉄やコンクリートの塊にぶつかると骨が折れ肉が裂け、命が尽きることを知っているのであろうか。ここで言う知っているとは、つまり自分の目や耳や皮膚の感覚を通して実体験しているのかと言うことであるが、もっと言えば自分の笑顔がどれほど可愛いか知っているのか私は尋ねてみたいのである。体験せねば何も解らないし判らない筈だ。画面上よくできたバーチャル体験を何千回しようとも、塾で週に何十時間も勉強を教わり、模擬テストを何十枚こなそうともやっぱりわかないのである。わからないから知りたくなる。それが事件や問題をおこす今の日本の子供たちなのではなかろうか。写真の子はイスタンブールにある商店の店先でジュースを飲んでいた。店主の子なのか、それとも買物客が連れてきた子なのかわからぬが、道路に顔を出し、おいしそうにジュースを飲むその子に多くの大人たちが声を掛けた。頭をなで、何事か話しかけ、皆通り過ぎて行く。そうしてこの子は自分の笑顔が可愛いのだとやがて知るのである。

  2008.04.19

  コメント(0)

• インドの山奥で修行して

  私は旅に出るまでインドに対して具体的なイメージをなんら抱いていなかった。イメージほぼゼロであるが、それでも敢えて挙げるならイナズマンというテレビヒーローであろうか。えらく昔の話であるし、わりとマイナーなヒーローものであるから知っている方も少ないだろうが、その主題歌の中で歌われているのである。イナズマンなるヒーローはインドの山奥で修行したと。仮面ライダーよろしくイナズマンは変身ヒーローなのだが、彼は最初人間の容姿であり、一発目の変身でサナギマンなる前駆段階の少々脆弱なヒーローとなり、そこから二発目の変身を経てイナズマンという完成形のヒーローとなるのであるが、それもこれもインドで修行した成果なのである。ははあ。インドで修行するとサナギマンやイナズマンのようになれるわけか。日本で修行してもイナズマンには成れないからわざわざインドという国へ行ったのだな。ははあ。なるほどね。と小学生低学年の私は了解していたのであるが、ことほど左様にテレビとは影響力・刷込み力が強いわけで、インドの山奥へ行った私は「ははあ。ここがイナズマンが修行した場所なわけだ」なんて思ったりしたわけだが、写真はその山奥から麓へ降りてきた町の少年達を写したものである。路地を歩いていた一人の少年に「ピクチャーＯＫ？」なんて声を掛けたら次の瞬間にこの人数が集まり、シャッターを押した後も路地中からわらわらと少年達が三十人ぐらい出現し、みんなしてフレームに収まろうと大騒ぎになるから私は慌てて逃げ出したのである。

  2008.04.18

  コメント(0)

• 子供の顔が見えた街

  日本では札幌、東京と都市部にしか暮らしたことがなく、都市部に生息する子供らの陰湿さ、疲弊度の高さ、無気力や無関心なる様子に次第と子供への興味を失っていったのであるが、旅の最中に出会う多くの子供らが持つその旺盛なる気力に当てられて私は理解する。陰湿で、疲弊していて、無気力で無関心なのは私自身であると。まさに私自身が日本の子供と言うべき存在であり、これまで近親憎悪にも似たものを他者に投影してきたのではなかろうかと気付いたのだ。自分は他者と違う。故に自分とは正しく肯定されるべき存在である。皆、そのように思い、特に理由もなくそう信じている。私も又そのように確信し、その確信に基づいて行動していたし、その確信を持つことこそが大人として他者から認められる条件でもある。ま、しかしながら言ってしまえばそんなものは人を刺したり殺したりする犯罪者と同質同様の確信なんである。誰しも自分が悪だとか間違っていると思って人を刺したり殺したりするわけではなく、人を刺したり殺したりする寸前まで誰しも確信しているのである。自分は正しい。誰よりも正しい。間違っているのは相手のほうである。自分は悪を正したに過ぎないのだと。ま、話をそこまで拡大せずともいいのだが昨今ずいぶんと皆さん簡単に人を殺すのであえて話の引き合いに出してみた。つまり私もずうっと自分は正しい。間違っているのは他者である。と確信して憎悪や嫌悪を他者に向けていたし、その確信のままに旅に出たのだが、旅の冒頭から私はこっぴどく頭をひっぱたかれ、叩きのめされ、旅の路傍に打ち捨てられてしまったのだ。誰も間違ってなんかなく、自分が正しいわけでもなく、自分も他者も違ってなんかなくて容姿のちょっとした差異以外はほとんど同じであるという事実を旅に出てまもなく私は思い知らされすっかり愕然となったわけだが、ヒマラヤの山々と、そこで出逢った人たちに私は救われ再び旅に戻ることが出来た。したらば旅の道すがら立ち寄る各国各地の都にて、そこに暮らす子供たちの顔なんかも随分と違って見えたりするので驚いた。田舎に住む子供ばかりが可愛いわけではなかったのだ。こちらが憎悪を向けなければ子供たちも憎悪を向けない。彼らは私たち大人の鏡である。都会の子供こそシャープな鏡像を映し出す明鏡かも知れぬ。イスタンブールの下町で見掛けた写真の少年たちも一見するところ悪ガキであるが、こちらが笑顔を向けるとたいそう素敵な笑顔を返してくれたので思わずカメラを取り出した次第である。

  2008.04.17

  コメント(2)

• 写真の下手くそなわけ

  ヒマラヤ山脈の東端に位置するインド領シッキム州。そこのルンテックという小さな邑の子供たちである。写真は手ブレして不鮮明だが、屈託なくよく笑い、愛嬌のある子供たちだった。彼らがチベット系なのかネパール系なのかすら私にはわからないが、アーリア系ではないことは確かで（笑）、これは個人的印象に過ぎないのであるが広い意味でアジア系の子供らと言うのは得てして人懐っこかったりする。ま、こちらも同じ顔立ちなので気心の知れた誰かと印象が被るか何かで最初っから警戒心が薄いせいかも知れないが。あまりに写真が下手なので言い訳しておけば、シャッタースピードも露出もいじれないバカチョンカメラしか持っていなかったし、旅行中の荷物が増えるのは嫌だったのでフィルムも最小限しか携行しなかったのでワンシーンワンカットと制限していたせいだと言うことにしておくが、要は下手くそなんである。カメラをぶら下げて歩くのが基本的に嫌いで、ファインダーを覗き込むよりは裸眼で自分の周りを見詰めていたいのでカメラはほとんどバッグに仕舞いこんである。だからいつもいつもシャッターチャンスを逃し、もし間に合った時でも結局は慌てて撮るから手ブレばかりやらかす。旅の最中にいい写真を撮れる方が不思議で堪らないが、これ、別に皮肉ではない。こちらからお金を払ってもいいから藤原新也さんや須田誠さんあたりに弟子入りさせてもらいたいと常々思うくらいだ。でも下手くそな写真の羅列はまだしばらく続くのである。だってこれは私のブログであるから（笑）

  2008.04.16

  コメント(0)

• 本を読む人

  旅のさなか、何ゆえか私は文字に飢えた。飢えまくった。宿を求めた先にどこぞの旅行者が置いていった文庫本でも見つけた日には、飯を食うのを忘れてもそれに読み耽った。たとえそれが日本ではバカにして手に取ったことすらない赤川次郎でも進んで文字の海の中へと沈溺したし、シャンゼリゼあたりで日本の新聞なんかあれば直ちにそれを購入し、コンコルド広場に座り込み、社会面から経済面から株式市況から本文極小サイズ文字の一字一句にまで目を走らせたのである。写真は、トルコはイスタンブール、アヤソフィア聖堂前の広場である。私が立ち寄った当時は日がな一日、やかましいパフォーマンスがあるわけでもなく、誰かが演奏したり歌うわけでもなく、ただひたすらにレイジーな時間が流れている広場だった。老人が読んでいる本にはアラビア語が記されている。昨今イスタンブールあたりの若者は身も心もすっかり西側（欧州方面）へ向いているようだが、この国の文化的基軸はあくまでイスラムなのである。で、老人は本を読む。ひたすら読む。読み耽る。私がこの写真を撮り、別の場所をいくつか回り、二時間ほどして再びこの広場へと戻ってきたとき彼はまだそのままに本を読んでいたのである。

  2008.04.15

  コメント(0)

• 子供が違う！

  旅に出るまで私は子供というものがそれほど好きではなかった。ありていに申し上げれば疎ましい存在としか思っていなかったのであるが、旅に出てそれは唐突に変容した。旅に出てから変容を遂げた感覚や価値観は数知れないが、子供に対するそれは旅の極初期の時分に起こった変化変容である。何が変わったって、疎ましく感じないのである。日本に居た頃には、子供なんてひねた目をこちらに向けクソ生意気な言動を繰り返すだけの存在だったのに、旅の中で出逢う子供らは違うのである。はにかんだ笑みを浮かべ、興味津々な視線を向けられた日には放っておけないではないか。とは言っても当方別にロリコンでもなければ男児に性的興味を向けるわけでもないので御安心されたい。もうただ単に、ひたすらに可愛く感ぜられて仕方なかったのである。写真の姉妹とその弟も目茶目茶に可愛かった。カメラを向けると姉妹が互いに寄り添い肩を組み、弟が姉にちいさな背を預け、姉は弟の胸元に手を回した。トルコ中部の小さな村。彼らは牛乳を運んでいた。年の頃なら長女が小学生高学年ってところだろう。妹で八歳とか九歳あたり。弟に至っては幼稚園児であるが、その三名でたいそう重そうな牛乳の容器を一生懸命に運んでいて、私は彼らが一休みしたところを声を掛け写真を撮らせてもらった。彼らは無論のこと、旅の中で出逢った子供たちの多くは変に構えたり、ものおじしたり、ひねたりしないのでとても写真が撮り易い。ちなみに日本の子供だとそうは問屋が卸さない。特に都心に住む子供あるが、判で押したように皆必ずピースをする。わざとフレームから逃げる。怠惰な顔で下を向く。撮影者に向って唾棄する等等の行動に打って出るのが常だからである。

  2008.04.14

  コメント(0)

• ラッシーを作るという芸当

  四半世紀も昔の話であるが、札幌の喫茶店に一風変わった芸を持った店長さんがいた。客席を回り空いたお冷のグラスに水を注ぎ足す時、彼は右手に持った水差しを傾けむけると一気に腕を伸ばし、頭上の高さからグラスに水を注ぎいれるのである。たかがお冷用のグラスに大して容量はなく水を注ぎ込むのは一瞬で、彼は素早くも水差しの傾きを戻しつつその右手はすぐに胸の高さに引き下ろされる。まさにこの写真の如きに。写真の青年はインドはニューデリー界隈のラッシー売りで、真鍮か何かで出来た壺を両手にそれぞれ持ち、最初片方の壺にヨーグルトと氷と砂糖を入れると何度もこうやって上から下へ、右手から左手へ、左手から右手へと液体を途切れることなく行き来させシェイクするのであるが、これが何とヨーグルトの一滴とて壺の外にこぼさないのだから恐れ入る。あまりの手際の良さ、流れるような身体の動きに呆気にとられて回数までは数えてないが恐らくこれを10回以上繰り返す。こうしてラッシーとなる液体は見事なまでに壺から壺へと往復を繰り返すばかりで絶対に床の上にこぼれたりしないのである。まさにラッシー芸である。肝心の味のほうであるが、この芸に魅せられて不味いわけがない。水差し芸の店長のほうは、たまに失敗をした。さすがに水流を外したりはしなかったが、小さなグラスに納まりきらない飛沫がお客さんに掛ることがあって店長はそのたびに謝らねばならず、いつしか水差し芸をやらなくなってしまったのである。

  2008.04.11

  コメント(0)

• しばしポリティカルなネタから離れてみたい。旅写真、初回はパキスタンのケーキ屋さん

  暑い土地を旅してるとやたらと甘いものが食べたくなる。で、パキスタンをうろうろとしていた折も最高気温50℃なんかで連日死にそうだったわけだが、ラホールという町を歩いている時、たまたまこのケーキ屋さんを見つけて俺は勇んで入ったのである。「やった！ケーキ屋だ。スゴイじゃないか。こんなところでケーキが食えるとは思ってみなかったぜ」ってな具合に喜んだものの、ショーウィンドウの中にびっしりと上下二段に並べられたケーキは全てホールもの。八分の一カットとか小分けの可愛いサイズのケーキなんか売ってないのである。いくら甘いもんに飢えていてもさすがに一人でホールケーキは食い切れない。色彩も鮮やかで描かれた絵柄も美しいパキスタンケーキ食べてみたかったが半泣きで諦めた。でも悔しいから写真だけ撮らせてもらった。「ピクチャー、オンリー、ＯＫ？」とか私の変な英語が通じたのか否かは不明であるが、店主はとても愛想のいい人だったのである。

  2008.04.10

  コメント(0)

• 旅ハード～インドで俺を悩ませたもの・其の４～

  　あまりに辛いときは中華に逃げたりもした。中華料理は日本国内でも幼少の頃より慣れ親しんだ味であり、紙ナプキンの入手も叶わぬまま獣脂に疲弊していく我が内臓の不憫さを思うと中華に救いを求めるよりほか俺に術はなかった。幸いなことに中華を食える店というのは世界中にある。いわゆるチャイナタウンだ。その規模の大小はあるが都市と名のつくところで中国人が住んでいないところなんて世界の何処にもないんじゃないだろうか。華僑はホントに凄いのである。ま、もっとも俺が知っている国なんてそう多くはないが。　しかし幸いじゃないのは中華の店というのは現地相場に鑑みるとやはり値段の高い部類であるわけで、二十万円程度の所持金でユーラシアの西方を目指している俺なんぞにはやはり敷居の高い店であるのである。敷居が高いという表現が難しければ分不相応と言い換えてもいいが、要するにどれほど獣脂カレーに食傷しようとも俺はそれを食べ続けるしかなかったのである。　そしてそれはインドの西の隣国パキスタンに入っても同様だった。更にその西の隣国イランに入るまで俺にとっての食の受難は続いたのである。確かに結果としてはイランでそれは断ち切られることになったわけだが、ガイドブックのひとつも持たぬまま旅を続けていた俺には食事等の基本的な情報すらなかったから、印度より始まった食の受難は俺にとっていつ終わるとも知れない無間地獄とさえ感ぜられたのである。旅ハード～インドで俺を悩ませたもの～【了】ブログランキングって何なのでしょう。登録して一ヶ月あまりが過ぎましたが、効果のほどが見えないもんで、そのような根源的な疑問が時折頭をもたげます。でも、とりあえずは投票していただけると助かります。あなたの清き一票を当ブログへ。人気blogランキングへ

  2006.02.13

  コメント(0)

• 旅ハード～インドで俺を悩ませたもの・其の３～

  　 紙ナプキンによる油攻略案は確かに功を奏し、その成果は俺にとって満足の行くものだった。油に塗(まみれ)れて著しい機能低下を起こしていた俺の内臓はしばしの休息を得ることで日毎に回復し、泥水の如き大便はその形を取り戻していったのである。　しかし紙ナプキン作戦も所詮は急仕掛けな対処法でしかなく、四件目で手に入れた一掴みの紙ナプキンが底を尽くのに幾日も掛からなかった。日本国内でこそ紙ナプキンなんぞは集めようと思えば一日でダンボールひとつ分でも集められるかも知れないが、処はインドである。紙ナプキンを設置してある店なんて極めて稀なのであり、高級店にでも入れたなら補充も可能であるが、俺が行くような下層民御用達の店ではまずもって置いてないわけであり、紙ナプキンを手に入れた四件目の店というのも貧乏人が行くことのできないミドルクラスの店だったのである。一度だけ、ものは試しと入ってみたわけだが、ＬＯＷクラスの店の５～６倍はするその料金設定では俺にも二度目はなかった。ましてや大都市部では珍しくないミドルクラス以上の店も、田舎のほうへと行ってしまうと食堂は村に二件だけ、みたいな世界であるから二件ともに紙ナプキン設置がありえない少々うらぶれた店であったりすると選択肢など何処にもないのである。紙ナプキンを手に入れることが実は困難な作業であることを思い知らされ、俺は再び食の路頭をさまよい歩く事になった。(to be continued)　ブログランキングって何なのでしょう。登録して一ヶ月あまりが過ぎましたが、効果のほどが見えないもんで、そのような根源的な疑問が時折頭をもたげます。でも、とりあえずは投票していただけると助かります。あなたの清き一票を当ブログへ。人気blogランキングへ

  2006.02.12

  コメント(0)

• 旅ハード～インドで俺を悩ませたもの・其の２～

  　それからも二軒目三軒目四件目と、要するに至る所で油カレーが目の前にその姿を現すに至って、俺は全面的にインド*カレー事情を受け入れざるを得なかったのである。もう逃げ場は何処にもない。これからは油との全面戦争だ。そう決意した俺は四軒目の店に置いてあった紙ナプキンを一掴みズボンのポケットにねじりこんだのだ。　紙ナプキンとは、例の、あの、お口のまわりや手指などが汚れた際にふきふきする紙製のナプキンのことである。あまり説明になっていないが、要はそれが油との闘いには欠くことの出来ないアイテムなのである。インドのカレー中に含有される油分はあまりに多量の為に、その大半がカレー本体と分離してしまい、当然の如くカレー本体よりも比重が軽いのでカレー本体の上部に油層を形成するのであり、その特性こそがインドのカレーをインドのカレーたらしめているのと同時に、インドのカレーの弱点でもあるのである。　四軒の店のカレーを完食したところで胸やけを通り越してもう既に内臓がやばいと言って差しつかえない状態にあった俺に一刻の猶予もあろうはずがなく、予行演習の機会もないままに俺は四件目の店で得た紙ナプキンを五件目の店に実戦投入したのである。　説明の要もなく、そこで出てきたカレーにも分厚い油層が確認できたわけであり、それは直径にしておよそ120ミリ、厚さにして15ミリ以上、つまるところカップ一杯分はゆうにあろうかという大量の油なのであり、俺は紙ナプキンを数枚取り出し、それぞれを四つ折にして一枚ずつゆっくりと油の上に重ねていったのである。一連の作業は油の層を壊さないよう極めて慎重に執り行われ、隣席のインド人などは容赦のない怪訝な視線を俺に向けたのである。だが、俺はそんな視線にも怯むことなく、初の実戦投入を見事成功へと導いた。油をたっぷりと吸い込んだ紙ナプキンを皿から取りあげると、その下からピュアなカレー本体が現れたのである。　油層はほぼ完全に除去され、俺は五件目にして遂に極少量の獣脂しか含まれていない食べやすく内臓に優しいカレーを手に入れたのだ。(to be continued)　ブログランキングって何なのでしょう。登録して一ヶ月あまりが過ぎましたが、効果のほどが見えないもんで、そのような根源的な疑問が時折頭をもたげます。でも、とりあえずは投票していただけると助かります。あなたの清き一票を当ブログへ。人気blogランキングへ

  2006.02.11

  コメント(0)

• 旅ハード～インドで俺を悩ませたもの・其の１～

  　インドの食の何がきついって、それはやっぱり油である。脂と言い換えてもいいし、膏でもいいかも知れない。しつこいな。でもとにかくインド行程の全期間を通してその油で俺は悩まされ続けたのである。　俺は旅行中あまり高いお店には入れなかったから…いや、入るべきではなかったから中クラスもしくは下クラスの食堂以外は知らないのであるが、注文した皿がテーブルに置かれた瞬間に俺は萎えるしかなかった。皿の下半分がカレー、上半分が油なのである。　でも最初にそれを見たときは上半分を満たしているものが何なのかわからなかった。『このテラテラと光っている液体はいったい何なのだろう？油？いやいや、こんなに油が入っているわけがない。油を注文したわけじゃないんだから。じゃ、何よこれ？ま、いい。まずは食べてみよう』　と言うわけで、光る液体をスプーンですくって口に入れた瞬間に戻しそうになった。言うまでもなく、やっぱり油だったのである。それも獣脂である。獣脂はエグさがあってサラダ油のようにすんなりとは食道に流れていかないのだ。で、ちょっと焦って周りを見回してみたわけだが、誰が食べているカレーも油が満タンであるから俺は諦めるしかないことをすぐに悟ったのである。ここの料理はこういう料理なんだと。　そこでは、俺はたいそう腹が減っていたので獣脂もろとも一皿平らげたわけであるが、食後半日に渡って胸ヤケに悩まされることになるのである。翌日も勿論腹がへるから別の店に行く。はっきり言ってインド料理たるものは基本的にすべてカレーである。カレーと一口に言っても色々種類も呼び名もあるのだが、俺のような至極庶民的な日本人からすればそれは全てカレーでしかないので胸ヤケの翌日もやはりカレーを食うのである。で、別の店だけどやっぱり皿の中では獣脂が踊っているのである。たっぷん、たっぷんと音を立てて。(to be continued)　ブログランキングって何なのでしょう。登録して一ヶ月あまりが過ぎましたが、効果のほどが見えないもんで、そのような根源的な疑問が時折頭をもたげます。でも、とりあえずは投票していただけると助かります。あなたの清き一票を当ブログへ。人気blogランキングへ

  2006.02.10

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅７～

  　ジャッキーチェンあたりの香港系映画ではしばしば新旧中国人の暮らしぶりとして駅や市場などの大変な混雑ぶりが描かれているが、あれにあまり誇張はないのである。少なくとも俺が体験した中国の都市生活に鑑みれば香港映画で描写されるバイタリティ溢れる中国は現実でも同様なのである。　人と人とがあちこちでぶつかり合い、互いに指差して怒鳴りあい、横入りや順番抜かしは日常茶飯事。駅の改札を強引に駆け抜け、人の頭の上を飛び越え、開いてる列車の窓から車内へ飛び込むみたいな映画の描写に相当近いものを俺は見てきたし、体験してきたのであり、中国・列車の旅はまさしくブラックコメディみたいな出来事だった。あれから十余年の月日が経ち、数年後にはオリンピック開催だとか言ってるくらいだから、もうあんな支離滅裂で出鱈目な切符の買い方をしなくても済むのだろう。是非済んで欲しい。頼むから済むと言ってくれ。あんな肉弾戦は二度とごめんだ。いや、次に肉弾戦があったら『二度と』どころか四度目なのである。心身ともに三度が限界である。　体験上、移動に関しては相当にハードなお国であることは間違いないと思うが、それに反比例？するように食に関しては最上かつ最良かつ最高である。どんな場末の食堂に入っても驚くほど美味いものが出てきて、ユーラシアをぎりぎりの旅費でもって巡ってきて痩せ衰えた俺の身体は中国・北京において完全復活を遂げたわけであり、逆説的に言うならば肉体的な充実が図れるからこそあの理不尽極まりない肉弾戦に耐えられたのである。さすが中国。奥が深い。深くない？いや、深いのである。経験者が言うのだから間違いない。　次回はその『食』がハードだった国をエッセイしてみたい。　　　　　旅ハード～中国・列車の旅【 了 】　インフルエンザ休みこそありましたが、よくもまあ毎日毎日更新するよなぁと我ながら感心すると言うか呆れてます。エッセイなど毎日書いて何がそんなに楽しいのでしょうか。日常生活では明るく振舞っていますが、きっと性根は内向的なんでしょうね。好き好んで文筆に走る人なんて大抵そうです。そんな病める魂に救いを与え給え。ブログランキングへの投票どうぞよろしく。人気blogランキングへ

  2006.02.07

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅６～

  　座席券を買い求めようとプラットホームで肉弾戦を演じていた俺の同胞らが発車のベルを聞いてどうしたかと言うと、座席券の購入を諦め、開いてる乗車口目掛けて殺到し、切符あらための車掌を蹴散らして一気に強行突破に出たのである。力ずくでの乗車である。　俺は何が起こったのかしばし解らず、同胞らに遅れはとったが最後尾から強行突破の群れへと加わり、車内へと雪崩れ込んだ。俺が雪崩れ込むのとほぼ同時にドアが閉まった。これぞ間一髪というものである。　見ると車両内通路に溢れ返った同胞らは車両後方を目指して再び突き進み始めている。その流れの先にあるものを確認して又しても俺は愕然となった。　車両最後尾を陣取った車掌がそこで座席券を販売していたのである。金を握り締めた同胞らがその車掌を取り囲み、本日もう何度目になるかすっかり判らなくなってしまった肉弾戦をやっていた。俺も此処まで来るとうんざりもやけくそも超越して無思考だ。何も考えず、何も感じず、一切の疑問も持たず、肯定も否定もせず、ただ座席券目掛けて突進するのみである。　数十分の後、俺は遂に、やっと、どうにかこうにか、念願の座席券と乗車券を手にしたのであるが、それを手に入れたとき既に座席は満席であり、車両連結部の通路の片隅に抜け殻の如きありさまで座り込む日本人旅行者の切符を検める車掌はなく、いったい俺は何のために肉弾戦を強いられねばならなかったのか大いなる疑問だけが残った中国・列車の旅だったのである。（to be continued)インフルエンザ休みこそありましたが、よくもまあ毎日毎日更新するよなぁと我ながら感心すると言うか呆れてます。エッセイなど毎日書いて何がそんなに楽しいのでしょうか。日常生活では明るく振舞っていますが、きっと性根は内向的なんでしょうね。好き好んで文筆に走る人なんて大抵そうです。そんな病める魂に救いを与え給え。ブログランキングへの投票どうぞよろしく。人気blogランキングへ

  2006.02.06

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅５～

  　肉弾戦がまだ続くのかと、これを読んでいる方はうんざりしているかも知れないが、実際にこの果てしない肉弾戦の連戦に臨んだ俺はうんざりを通り越すより他に術がなかったし、こうして思い出して書いているだけでもうんざりした気持ちとなっているわけだが、朝食から戻った北京駅で俺を待ち受けていたのは又も肉弾戦だったのである。　ホームに入ってきた天津行きの列車に乗り込もうとすると車掌が入り口で切符をあらため、おまえが持っているのは乗車券だけだけなので乗せられないと言うのである。更に車掌が言うには、あそこで座席券を買い求めよ。さすれば乗せてやろうと言いつつ、彼が指差した先を見ると、やっていたのである。肉弾戦を。　別の車掌が後部車両の窓の一つを開け、そこからプラットホームにいる乗客らへ座席券を販売しており、その臨時販売窓口めがけて俺同様に座席券を持っていない連中数十名が殺到。さきほどの光景となんら変わらない阿鼻叫喚の騒ぎとなっていたのである。　車掌に言われるまま俺は半泣きでアタックをかけた。やけくそだった。やけくそになってやけくそな特攻をかけ続けていると俺は誰かに突き飛ばされた。俺はプラットホームの片隅とごろごろと転がっていき、「畜生！やりやがったな！」と突き飛ばした奴を見上げるとそこに立っていたの人民解放軍の兵士だった。この国では人の大勢集まる場所には必ず人民解放軍がいるのだ。俺を突き飛ばした兵士は俺に向って更に何事かを怒鳴るが無論それは中国語であり、俺にはさっぱり意味が通じないし、既に相当のやけくそ状態となっていたから俺も怒鳴り返した。勿論、日本語である。「うるせー！この野郎。兵隊だからっていい気になってんじゃねぇぞ、この野郎！俺は完全にブチ切れてんだよ。切符だ座席券だって何度も何度もこんなことやらせやがって。だいたいなんで窓口が一つしかないんだよ。だから混雑するんだろ。二箇所三箇所で売れよ！馬鹿野郎この野郎！ふざけんなよ！」　中国語と日本語によるまったく噛み合わない怒鳴りあいの末、いい加減俺にうんざりしたのか兵隊さんは別のやけくそさんに狙いを変え、俺の周囲の連中をやにわに突き飛ばし始めたのだが、やはり誰一人として兵隊さんに恭順を示すものはいなかった。みんな兵隊さんに何事か怒鳴り返すのである。　俺はこの光景に思った。そうなのだ。敵は兵隊や駅員や車掌なのであり、けっして肉弾戦のメンバーたちではない。キチガイじみた肉弾戦をみんな好き好んでやっているわけではなく、官のやり方が効率が悪くて要領が悪くて出鱈目ばっかりだから、だからみんな怒っているのだ。　しかし、そんなことをつらつらと考えているうちに発車のベルが鳴り響くから座席券買えずじまいの俺は焦ったのである。（to be continued)インフルエンザ休みこそありましたが、よくもまあ毎日毎日更新するよなぁと我ながら感心すると言うか呆れてます。エッセイなど毎日書いて何がそんなに楽しいのでしょうか。日常生活では明るく振舞っていますが、きっと性根は内向的なんでしょうね。好き好んで文筆に走る人なんて大抵そうです。そんな病める魂に救いを与え給え。ブログランキングへの投票どうぞよろしく。人気blogランキングへ

  2006.02.05

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅４～

  　プレイバックだった。早朝の北京駅に俺が見たのは前日の昼間となんら変わらない肉弾戦の図だったのである。思わず俺は萎えそうになった。朝六時に北京駅に入るために四時過ぎに起床し、三十分で荷物をまとめると闇の中でタクシーを待って立ち尽くし、寒さに震え眠気に耐えながらも早朝ならば容易に切符を購入できるものと信じて、そう信じ切って北京駅へとやってきたのに…。　そんなふうに萎えかける俺の前ではバイタルに満ち溢れる中国…いや、溢れると言うよりも既に溢れ返っている中国人数十名が半狂乱とも言える様で切符を買い求めんとしていた。　負けるわけにはいかなかった。日本男児の威信に掛けても一歩足りと引くわけには行かず、というのは嘘で、此処で切符を変えないとなると延泊必至であり、滞在が伸びると言うことは滞在費がかさむという事に他ならず、この日で既に帰国費用のリミットを破っている可能性すらあった俺に延泊の自由などあろう筈もなく、俺は一切の疑問も躊躇も戸惑いも、それら全てを振り払ってただ真っ直ぐに肉弾戦の最後尾へと突撃したのである。「ウオォォォォォ！」と雄叫びなど上げつつ。　そこからは正直な話、筆舌に尽くし難いものが待っていた。通勤ラッシュの山手線や千代田線などの混雑が幼稚なものに思えるほど苛烈を極める戦いだった。誰もが自分より前に行こうとする者を排除しようとする。それはもはや圧力と呼べるものではなく限りなく打撃に近い直接攻撃であり、肩を掴みそこねると首筋に爪を立て、首からも手が離れると髪の毛を引っ張る。肘打ちを両サイドの者に見舞い、後ろから来る奴の足を踏みつけ、耳元で怒鳴り声を張りあげる。だが、俺も負けじとやり返した。観れば周りにいるのは殆どが俺より年を食った連中ばかりだ。なかには数名のオバサンまでいるから俺はひたすらに馬鹿みたいに猪突猛進を繰り返した。１０センチずつ踏み込み、強引に体を捻り込んでいったのである。　一つしかない切符販売窓口に俺の手が入るまでどれくらいの時間が掛かったのかは不明だが、とにかく俺は勝ったのだ。いや買ったのだ。切符を手にした者は肉弾からはじき出され、力感なくひょろひょろと喧騒の外へと現れたし、俺もまた切符を手にした達成感と戦い終えた虚脱感で一杯一杯になり駅構内にへたり込んでしまったのである。服のボタンが二つなくなり、長く伸ばした髪をしばっていたゴムも見当たらず、シャツの裾がズボンから全部引き出されていた。履いていたスニーカーも足跡だらけだったし、腕には引っかき傷が何本も浮き上がっていた。でも俺はとにかく切符を手に入れことに安堵し、気を取り直して朝飯など食いに駅の外へと出たわけであるが、列車に乗るべく再び北京駅に戻ってきた俺を待っていたのは信じ難くも…（to be continued）インフルエンザ休みこそありましたが、よくもまあ毎日毎日更新するよなぁと我ながら感心すると言うか呆れてます。エッセイなど毎日書いて何がそんなに楽しいのでしょうか。日常生活では明るく振舞っていますが、きっと性根は内向的なんでしょうね。好き好んで文筆に走る人なんて大抵そうです。そんな病める魂に救いを与え給え。ブログランキングへの投票どうぞよろしく。人気blogランキングへ

  2006.02.04

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅３～

  　シベリア鉄道は一万キロも走るだけあって他にも色々とあったのだが、本稿の主題から外れることは自分の中で許されないので、それらは又別の機会としておこう。　北京で滞在中の十日あまりの間に死ぬほど美味いものを喰い散らかし、食的にはかつて知らないほど大きな満足感を得たのちに一路日本へと向うべく天津（テンシン）行きの列車に乗ろうとした俺に再び悲劇が襲いかかった。弱肉強食の本当の意味を知らずにいたことを俺は北京駅で嫌というほど思い知らされることになったのである。　列車に乗る前日。先に切符を購入するべく昼どきの北京駅へと出向いたのであるが、そこにあったものは俺が知っている駅の光景ではなかった。そこはもはや駅とは呼べないほどに無秩序と無法が充満した空間であり、目を覆いたくなるような激しくも卑怯極まりない肉弾戦が切符販売窓口の前で繰り広げられていたのである。　まさにクレイジーステーションと言うべき驚愕の光景だった。俺自身は実際に見たことがないのだが日本のテレビニュースなどでよく取上げられている開店と同時にバーゲン会場へと殺到突撃していくオバさんたちの如き様であり、より正確を期すならば日本の突撃おばさんなど可愛く見えるくらいの大狂乱が北京駅で展開されていたのである。　狂乱しているのは勿論切符購入希望者である。あまりにも激しく狂乱しているので人数は把握できかねたが、確実に三十名以上、おそらくは五十名は参戦していたように思われた。押し合い、引っ張り合い、他人の髪の毛や衣服をつかんで引き倒し、肘打ちを食らわせ、怒鳴りあい、金を握り締めた手を我先にと切符販売窓口へ突っ込み合っているのだ。窓口は一つしかないから突っ込まれた手の後方では数十名の中国人らが他人よりも僅かに数センチでも窓口に近付くべく激闘を繰り広げる。　切符を買おうとしていた俺は、その光景を遠巻きに見ているうちにインドはカルカッタの駅でのことを思い出した。無論このような阿鼻叫喚の如き騒ぎではなかったがカルカッタの駅でも昼間は死ぬほど混雑していたから俺は女性専用窓口での切符購入を画策し、翌日早朝に女装して駅へと出向いた時の事を思い出したのだ。なのに女装までして行った朝のカルカッタの駅には誰一人窓口に並んでいなかったと言うあの肩透かしの記憶が甦り、女装はともかく、やはりここ北京駅でも翌朝に出直すのが得策であろうと判断し、俺は乗車前日の切符購入を諦めたのである。　そして翌日。午前六時の駅で俺が見たものは…（to be continued）インフルエンザ休みをはさみましてから下降の一途を辿あっておりましたブログランキングも上昇に転じ始めました。BLOGＲＥＡＤＥＲの皆さんありがとうございます。今後も更なるＲＥＡＤＥＲを獲得すべく更に上のランキングを目指しておりますので今後とも皆様のご尽力を賜りますようお願い申し上げます。よろしくどうぞ。人気blogランキングへ

  2006.02.03

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅２～

  　白煙を噴出し続けた彼らだったが、実は良い人たちである。飯の調達方法もろくに考えず、乗車二日目からひもじい思いでいた俺に三度三度の飯を食わせてくれたからだ。　彼らは列車の中で米を炊く。実際に炊くのは中国人専用車両専任の中国人車掌であるが、米や漬物なんかを中国人乗客らが持ち寄り、それを車掌が石炭ストーブに火をおこして調理してくれるのである。だが中国人専用車両に調理専用のコンパートメントなどはなくて、この火を使った一連の調理がどこで行われるのかと言うと当然それは車掌室である。　飯が炊き上がると手招きで呼ばれ、熱い飯が盛られた椀を差し出される。飯の上には見たことのない漬物が一握り分のっている。それだけである。実に質素な飯であるわけだが、皆でストーブを囲み、この漬物丼とも言うべきご飯をいただくとこれが滅茶苦茶美味いのである。ちょっと信じられないぐらい美味い。はっきり言えばただの漬物ご飯であるのだが、シベリア鉄道の車掌室で炊いた御飯は只の御飯ではないのだ。　ここまでなら結構良い話だと思う。車掌室で火をおこすのは現代日本なら反則だろうが、シベリア鉄道の、それも中国人専用車両においては如何ほどのことでもないので、やはり概ね良い話と言えると思う。　だがしかし、本稿のテーマはハードな旅であり、ここは煙害の項なのであるから、勿論、この漬物丼のくだりも又そういう展開へと突き進むことになる。　そう。彼らは飯を食いながらでも喫煙する。一人だけ例外的に喫煙するとかではない。飯を喰っている最中に皆で煙草をふかすのだ。半分ほど漬物丼をかき込んだあたりで箸を置き、おもむろに煙草に火をつける。一度火を付けたからにはやはりフィルターが燃える寸前まで吸う。働き盛りの青年たちの飯を食う速度にさほど個人差はなく、だいたい揃って吸い始め、談笑し、だいたい揃って吸い終わり、そしてまた残りの半分の飯をいただくのである。　だが俺は極めて良識的で模範的生活規範に則(のっと)って生きてきた日本人であるから飯を食いながら煙草に火をつけたりはしないし、ニコチンタールにまみれた舌で飯を食うのはどう考えても合理的ではない。それに飯を食うときぐらい白煙から解放されてもいいだろうに、俺にはそんな些細な願いすら叶えられないのだ。せっかくの美味い飯なのにやっぱり充満した煙草の煙にまみれて喰うより他なかったのである。（to be continued）インフルエンザ休みをはさみましてから下降の一途を辿あっておりましたブログランキングも上昇に転じ始めました。BLOGＲＥＡＤＥＲの皆さんありがとうございます。今後も更なるＲＥＡＤＥＲを獲得すべく更に上のランキングを目指しておりますので今後とも皆様のご尽力を賜りますようお願い申し上げます。よろしくどうぞ。人気blogランキングへ

  2006.02.02

  コメント(0)

• 旅ハード～中国・列車の旅１～

  　俺が巡った国々はユーラシア大陸だけに限定されるし、その数もそうたいした数ではないが、その国々の中で移動に伴う苦労及び疲弊度が最も高かったのは中国である。　中国国内で用いた移動手段は主に列車と路線バスの二系統であり、チベット方面に向かった方々などからバス移動に伴う厳しさを伺ったりもしているが、個人的にきつかったのはやはり列車なのであり、なにがきついって朝から晩までひたすらニコチンタールの煙にまみれ五泊六日の間を唯ひたすらに耐え続けなければならないまるで苦行のような旅だったのである。　俺は、モスクワから北京を目指してシベリア鉄道・二等寝台に乗り込んだのであるが、シベリア鉄道には外国人専用車両というのがあって、おそらくは優雅な鉄道の旅など楽しんでいる方々などはその外国人専用車両に乗り込むのであり、料金だって外国人専用価格であるから高目に設定されているし、そのぶん多少なりとも快適な旅を約束されているのかも知れないが、伸るか反るかの所持金で旅を続けていた当時の俺に車両選択の余地などあるわけがなく、最低運賃であることのみが約束されている中国人専用車両でもって五泊六日の荒行へと突入するより他に術が無かったのである。無論、乗り込む前はそのような事態に陥るとは寸毫とて予想していなかった。　俺は一番乗りでシベリア鉄道のコンパートメントに滑り込み、後からどやどやと集まってくる中国人青年らに目礼などくれつつ「よろしくな。俺、日本人だから。中国語はできないけど英語なら多少は話せるし、ま、筆談なんかもOKだしさ、とにかくよろしく頼むわ」みたいに余裕をぶっこいていたのだが、もうまもなく発車という段になってから俺はすこぶる慌てる羽目となったのである。　何が慌てるって、見えないのである。何も見えないのである。立ち昇る白煙が俺の視界を奪い、何事につけ慎重で臆病な俺は列車火災の発生を一瞬疑ったほどの大量の煙が狭いコンパートメントに充満していた。二段ベッドの上段を占有していた俺はただちに階下の中国人青年らに声を掛けた。　「What's going on?いったい何事なんだ。この煙は何だ。ど　うしたんだ。え？英語も日本語わからないだと。なんでもい　いから排煙してくれ。排煙だよ、排煙。排煙！わかりますか？」　コンパートメント階下に集まっていた三人の同室の中国人青年らが煙の向こうで行っていたのは喫煙行為だったのである。おぼろげながらも煙の向こうに確認できた彼らの顔は笑っていた。楽しそうに何事かを語りながらチェーンスモークなひと時を彼らは過ごしていたのであり、向き合う彼らの真ん中には灰皿代わりのバケツが置いてあって、そのバケツ灰皿の中には既に数十本の吸殻が確認できたし、その吸殻は完全にフィルターだけになっていて、フィルター接合部に近い僅かな葉っぱすら余すことなく彼らは吸い切り、そのようにして延々と彼ら三名はチェーンスモーキングし、俺を煙の中に閉じ込めたのだ。　想像してみ欲しい。狭いアパートサイズの四畳半にも満たない狭っ苦しいコンパートメントの中で青年三名がフィルターすら燃やす勢いでそれぞれが五本六本七本の煙草を延々とふかすということはどれほどの量の煙が充満するか想像できるだろうか。俺はそれまでそのような状況を想像したことがなかったし、もし友人などの部屋にあがりこんで複数で煙草をふかすような場合は部屋の窓を開けたし、換気扇を全開で稼動させたりするのだがシベリア鉄道・中国人専用車両内ではその一切の措置がとられない。季節は初冬。それもロシア。窓を開けると寒風が吹き込むのである。だから誰も窓を開けない。でも野郎三人でチェーンスモークはする。尋常じゃない量の煙が充満する。そういうことである。　それが中国へ向う列車の旅の始まりである。名称こそシベリア鉄道であるが、実態は中国人との列車の旅だったのである。（to be continued)インフルエンザ休みをはさみましてから下降の一途を辿っておりましたブログランキングも上昇に転じ始めました。BLOGＲＥＡＤＥＲの皆さんありがとうございます。今後も更なるＲＥＡＤＥＲを獲得すべく更に上のランキングを目指しておりますので今後とも皆様のご尽力を賜りますようお願い申し上げます。よろしくどうぞ。人気blogランキングへ

  2006.02.01

  コメント(0)

全37件 (37件中 1-37件目)

1