俳ジャッ句　　　　　

[連載小説] カテゴリの記事

全210件 (210件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 >

• 残花抄　　ある女の歳月　　９

   　２・２６に関しちゃ、いい話ばかりじゃあござんせん。　旦那、これはあとになって陸軍省関係からもれた　話なんですがね。　なにしろ赤坂はご存知のように陸軍様さまの土地柄　ですからね、　その筋からの噂話が乱れ飛んでおりましたので。　２・２６で襲撃された牧野前内務大臣のことなんですが、　あまりにも笑わせるじゃありませんか。　もっとも牧野前内府は、殿様あがりの伯爵さまだえ。　青年将校の襲撃に遭ったって、腰を抜かして動けや　しない、やむなく家僕が背負って逃げたっていうじゃ　ありませんか、だらしがないったらありゃしない。　当時牧野さまは湯河原に逗留中だったけど、　付き添い看護婦が、それも、年のころ２５．６の美人が、　日本刀を振り上げて、応戦したっていうじゃあないかえ。　おかげでその女は、瀕死の重傷を負ったって。　｢御前、お逃げあそばせ｣　って叫びながら、敵をわが身に引きつけといて、　大立ち回りさね。　女ながらも見上げた根性だってえんで、後々まで　取り沙汰されたんですよね。　まあ、この話にしたってどこまでが本当やら。　付き添い看護婦ということになっているけど、　その実、ありゃあ、牧野さまのお手つき女中だった　とか、かまびすしいものでした。　２月２９日になって、ようやく動乱は鎮圧されて、　青年将校たちは縛についた。　その時責めを負って首謀者の一人の、本田努大尉が　自決。　このことにまつわる話が、まだありましてね。　当時赤坂でも指折りの芸者の冨奴ってえ、姐さんが　本田大尉のあとを追って自刃さね。　どうにか一命は取り留めたものの、冨奴姐さんは　のどもとに深い切り傷が生涯残ったんでして。　そりゃあ、姿かたちのすっきりした江戸前芸者の華と　うたわれた人でしたがね。　私だって長橋がもしも自決していたら、同じことを　やったと思いますよ。　それが赤坂芸者の心意気ってものだからね。    　　　　  

  2006年05月10日

• 残花抄　　ある女の歳月　　８

   　２・２６の翌日の２７日未明に戒厳令が布かれましてね。　旦那もお聞きおよびのこととは思いますがね、私ら庶民に　とっちゃあ、戦々恐々として鳴りを潜めるほかはありません　でした。　外出も禁止されて、ただただ家のなかで息をひそめて、この先　どうなるんだろうかと、不安で不安でたまりませんでしたよ。　まして、長橋の身が案じられてならず、私はまんじりともせずに　三夜を明かしました。　これは、のちに新聞で読んだことなんですが、斉藤実内大臣を　襲撃の際に、春子夫人が青年将校たちの前に立ちはだかって　｢私を撃ってからにしなさい｣　と、叫んだそうです。　おそらく夫人は士族の出なんでしょう、それは気丈に　夫君をかばったんだそうで。　にもかかわらず将校たちは、斉藤内大臣を撃とうとします。　夫人は夫にむけられた銃口を袖で覆って離そうとはしない。　おかげで腕に銃弾を浴びて、血だらけになりながらも、なおも　夫の上に覆いかぶさって動こうとはしなかったのだそうで。　とどのつまり、斉藤内大臣は４０数発の弾丸を浴びせられて　死に至りましたが、とどめの一発には　青年将校たちの｢天誅｣という怒号が飛んだそうな。　その凄惨な現場に長橋がいなかったということだけが、　私には唯一救いでしたが。　ところで、長橋はどんなことをやらかしたんだって。　そりゃあ、旦那、私が惚れぬいた男ですわさ。　女子供に手出しをするような卑怯なまねはしやあ　しませんよ。　そんなことをする奴は帝国軍人の風上にも置けや　しないのさ。　これも、あとになってわかったことなんですがね、　長橋は当時陛下の侍従長だった鈴木貫太郎を　襲撃する指揮をとったのだそうで。　麹町三番町の鈴木貫太郎の官邸に兵を率いて　乱入した。　やはり｢天誅｣の弾丸を放ったのですが、その夫人の　たっての懇願によりとどめをささずにさっと敬礼をして　その場を立ち去ったそうですよ。　いかにも長橋らしい、花も実もある男の引き際だったと　私は惚れ直しましたよ。　この一件で長橋は一段とまた男をあげましたのさ。       　　 　 　　　

  2006年05月10日

• 残花抄　　ある女の歳月　　７

  　　長橋が事件に関わっているのが、いつわかったかって。　旦那、あの２月２６日に号外がでましてね、あれは朝の９時　すぎでしたかね。　ですが、まだくわしいことまで、私たちにはわかったわけじゃあ　ないんですよ。　岡田首相はじめ、高橋是清蔵相、斉藤実内大臣など主だった　重臣方が暗殺されたってことだけで、肝心の長橋が一体どういう　役割を果たしたかってことまでは、まだわかりゃあしませんでした。　あの日は、東京には３５年ぶりの大雪でしてね、明け方から　しんしんと降り積もりましてね。　そうですねえ、高下駄を履かなきゃ外は歩けませんでしたね。　霞ヶ関、三宅坂一帯が青年将校さんたち率いる兵隊さんに　占拠されたんですからね。　｢花村｣っていうのが、私のいた置屋なんですが、そこの　おかあさんが、　｢小勇ちゃん、大変なことになったよ。どうやら長橋さんも　関わっているらしんだ｣　っていって、息をきらせて二階にかけ上がってきましてね。　それがお昼前でしたよ。　私はぴーんときました。　日頃長橋たちが私ども芸者衆に席をはずさせて、なにやら　ひそひそと話し込んでいたことが、たびたびありましたから。　だけど、まさか、そんな大それたことをくわだてていたなんて　思いもしませんでしたけど、女の勘ですよね。　長橋がついにやったんだ、ってことだけは察しました。　それからは、心配で心配で食事ものどに通りませんでしたよ。　そして、居ても立ってもいられなくって、雪のなかを　駆けだしていきましたが、途中で転びましてね。　なりふりかまわず履いていた下駄を放り投げて素足で走り　ましたよ。　ええ、結局は六本木の竜土軒あたりまで行くには行きました　けど、それから先はおまわりさんたちにさえぎられて足止めを　喰らってしまいましたがね。 　    　  

  2006年05月09日

• 残花抄　　ある女の歳月　　６

   　小鈴はどうなったかって。　それが、１１月に死産しちまったんですよ。　私は、内心ほっとしたものの、せっかくの長橋の忘れ形見が　死んで生まれたとあっては、残念でもあるし、複雑な心境で　したよ。　私には授からなかった長橋の子ですからね。 仇やおろそかにはしません。　なんなら、小鈴の生んだ子は私が育てようかとも　思っていたんですがね。　小鈴は、その後旦那をしくじるやら、些細なことで　刃傷沙汰をおこすやらで、赤坂からは出られなくなって　ついには都落ちしちまいましたよ。　まだ１８やそこいらで運のない妓でしたね。　旦那、話は前後しますが、長橋が処刑された　７月１２日の翌日私は朝刊ではじめてそのことを　知ったんですがね。　前から覚悟はしてはいたんですけど、いけませんねえ。　自分でもあきれるくらいに取り乱しましてね。　腰までとどく長い髪を思い切りばっさりと切りおとして　しまいましたのさ。　それには置屋のおかあさんも青ざめちまって、　｢気でもふれたのかい｣　って震え上がってしまいましたよ。　やむをえないんで、その日は私は実家にもどって　ただ呆然と腑抜けになったように床柱にもたれたまま　日がなものも言わずに過ごしました。　もう涙もでませんでしたよ。　２．３日そうしてぼんやりとしておりましたが、私には　幼い弟や妹がいて生活がかかっていましたから、　また赤坂にもどって座敷にでましたがね。　赤坂は軍関係者が多かったですから、いやでも２・２６の　話が耳にはいってきますので、本当につらかったですね。　私は断髪のまま客の前にでるわけにもいかず　かつらをつけて出ましたが、誰がいうともなしに　尼芸者ってあだ名がついてしまって、赤坂名物に　なっちまいましたよ。   　　　　

  2006年05月07日

• 残花抄　　ある女の歳月　　５

   　ところが、旦那、いいことだらけじゃあないんですよ。　長橋は、死後私に煮え湯を飲ませたんですから。　あんまりだと、今でも思い出すたびに煮えくりかえる　んですよ。　ねえ、旦那、もう一本お銚子を頼んでもいいですかねえ。　ええ、あんまりですよ、よりにもよって、私の妹芸者に手を　だしたんですから。　男ってものは、死んでからでさえも女泣かせなことをする、　まったく罪つくりなことをしてくれましたよ。　その妹芸者っていうのが、小鈴といいましてね、　当時お酌から芸者になったばかりの、そう、１８歳の　妓でしたよ。　あれは、暑いさかりでしたから、長橋が銃殺されて　まだ、日も浅いころのことでしたよ。　なんと小鈴が妊娠しておりましたのさ。　それがわかって、大騒ぎになりました。　ちょうどそのころ、小鈴にはいい旦那がつきそうに　なっていたっていうのに、ねえ。　置屋のおかあさんに相手が誰かと責め立てられても　小鈴は口を割りませんのさ。　おとなしい妓なのにまあ、強情でしてね。　仕方がないので私が聞き出しましたのさ。　それがなんと相手が長橋だって言うじゃありませんか。　さすがの私も逆上しましてね。　思わず持っていたキセルで小鈴の背を叩いてやり　ましたよ。　｢お姐さん、ごめんなさい｣　って泣くに泣きますしね。　もう、それ以上折檻するわけにはいきませんでした。　すでに６ヶ月にもなっておりましたから、手遅れでおなかの　子を始末するにもできず、でしてね。　結局は実家に帰して、身ふたつになるまで置いておくしか　手立てがありませんでしたがね。　　　　

  2006年05月07日

• 残花抄　　ある女の歳月　　４

   　２・２６の事件当日のことですか。　あの日は東京には珍しく大雪が降りましてね、　たしか明け方から、しんしんと降り続きましたよ。　もちろん私は長橋が決起して１４００名でしたかの　兵を率いて首相官邸などを襲撃したなんて、夢にも　思っちゃあいませんでしたからね。　長橋はふだんからそんなようすは毛ぶりにも出しはしません　でしたからね。　まったく心憎いじゃありませんか。　ただ、今にして思えば、前日にひょこっと顔を出しましてね。　急ぐから、と言って酒にも手をつけないまま、さっさと引きあげ　ましたね。　そういえば、いつもとはちがって見えましたね。　帰り際に振り向いて、　｢また来るから。風邪などひかないように｣　と言い残していきましたね。　それが今生の別れとなりました。　そんなことになるのならば、もっともっといろんなことを　言いたかったし、また、あれこれと聞いてみたいことが　山ほどありましたからね。　けど、事件の半月前でしたか、内灘の海がみたいなあ、と　ぼそっと、もらしたことがありました。　｢お前にあの日本海を見せてやりたいなあ、夕日が刻々と　海に沈んでいく様子を｣　って言いました。　｢いつかきっと連れていってくださいな｣　私はそう言って指きりをねだりましたら、　｢かならず、そうするから｣　って真顔でこたえましたっけ。　今でもその顔つきを忘れることはできません。　男が一大事を決断しているときには、この世のものとも　思えないくらいに一途な、少年のような純な表情をする　ものなんですねえ。　もとより長橋は男振りのいい、そうですねえ、苦みばしった　いい男でしたから、なおさらうつくしく見えましたよ。     　　 　　　

  2006年05月07日

• 残花抄　　ある女の歳月　　３

   　それは忘れもしません、今から２０年前の昭和１１年７月　１２日、長橋正之中尉は渋谷の陸軍刑務所で処刑されました。　２・２６事件の首謀者のひとりとして。　私がその報を知ったのは、翌日のことでして。　くやしいじゃありませんか、哀しいじゃありませんか。　あの人が銃殺されても、私にはなんの知らせもない　のですから、ね。　確かにに私は女房じゃありませんよ、　すでに長橋には、れっきとした妻がおりました。　その人とは、前の年の１１月に結婚式をあげては　いましたよ。　長橋の郷里の福井で、長橋の上官の世話でふたりは　お見合い結婚をしていたのですから。　それにしても、あんまりじゃありませんか。　４年もなじんだ私という女がありながら、ねえ。　そりゃ、仕方がない、近衛連隊の士官なら身元が　しっかりした女でなきゃ結婚の許可がおりるはずがない　だって、旦那、それくらいのことは私だって知らないわけじゃ　ありませんでしたよ。　でも私にしてみれば、長橋のその仕打ちが許せない。　私にはたいして気の進まない相手なのだが、まあ、　やむを得ない、上官の命令だから、って。　男ってものは罪つくりですねえ、お前は心の妻だって、　笑わせるじゃありませんか。　ええ、男ってのは、もともとそういう生き物だって、旦那　おっしゃいましたねえ。　長橋の正式な妻は、福井の老舗の呉服屋の娘でねえ。　光子とかいいましたよ。　当時まだ２０歳でしたっけ。　私は長橋の命日の７月１２日には今でも福井の長橋家の　菩提寺にこっそりとお参りするんですよ、ええ、そりゃあ、もう　毎年です。一度だってかかしはしませんよ。　長橋の家は代々福井藩士だった家柄でね。　藩主松平家の菩提寺と同じお寺なんです。　そこには見事な庭園がありまして、ね。　その時季になると大きなお池に蓮の花が、それは　それはきれいに咲きますのさ。 　　　　 

  2006年05月06日

• 悪女の汚名　　１４

   　その日から私は、なんのあてもなくＲを心のどこかで待ち続ける　ようになったのです。　由井の存在そのものが、もはや苦痛でしかなくなりました。　なんどもためらった末に、ついに別れ話を切り出したの　です。　｢ねえ、別かれてほしいの、私と｣　｢なにを出し抜けに言っているんだ｣　由井は激怒しました。　こめかみに青筋をたてて。　「私は結婚には不向きな女だから、よ。　それが自分でもよおくわかったの」　「だからって、俺はもう用ずみだってわけか」　由井はあきれてものも言えないといった様子でした。　ただし私の豹変ぶりに気づいてはいたのです。　「だから、なにがあったんだ。まさかＲと連絡しあって　いるんじゃないだろうな」　「だったら、どうなの」　「冗談じゃない。どうかしてるんだよ、お前は」　「そうよ、どうかしているのよ、私は。でも、あなたと　こうして一緒にいることに耐えられなくなったの。　だから、お願いだから別れてちょうだい」　「だから、って俺は、はい、そうですか、とは　言えないぜ。お前とは結婚の約束をした。　俺はどんなことがあっても、結婚する」　由井は一歩も引きませんでした。　おたがいに「だから、だから」を繰り返すだけで　堂々巡りを続けるしかありませんでした。　果てしのない口論に疲れ果てて、ふたりは　夜の公園で黙々とブランコを漕ぎました。    　　　

  2006年05月05日

• 残花抄　　ある女の歳月　　２

  　　旦那、２・２６事件っておぼえていらっしゃるかえ。　ほら、あの雪の叛乱ですよ、陸軍の青年将校たちが決起して　首相官邸やら警視庁やらを襲撃したっていう。　もう今から２０年も前になりますけど、私の惚れた人も　その青年将校のひとりでしたのさ。　ええ、今じゃおぼえているものもすくなくなったし　第一、戦後軍隊ってものもなくなっちまいましたし、ね。　旦那も戦前は職業軍人さんだったって、そりゃ、奇遇じゃあ　ありませんか。　そういやあ旦那には、昔の軍人さんの、あの独特の匂いが　しますよ。　汗と軍刀と木漏れ日が入り混じった、あのなつかしい匂いがね。　それなら話は早い、ってもんだ。　ところで、旦那、私のいい人は、この金沢に生まれて、福井に育った　んですよ。　だから私は、都落ちする際になにがなんでも金沢にこだわった　んですよ、いつも話に聞かされてましたから、ね。　うちの人は、なにかというと、金沢、金沢って言うんですよ。　よほど金沢が恋しかったんでしょうねえ。　子供のころによく内灘で海水浴をしたって、ね。　長橋はそりゃ内灘の海が好きでした。　あの日本海に夕日が落ちてゆく光景を、なんども、なんども　語ってくれましたのさ。　だから、私もあの人が恋しくなると、今でも内灘へ　行きます。　なんだかあの人がひょこりと帰ってくるんじゃないかって、ね。  　

  2006年05月05日

• 悪女の汚名　　１３

   　｢Ｒさんが来ていないかと思って｣　｢ふん、見ての通りよ｣　女活動家は気のない返事をしました。　｢どこにいるのか心当たりはありませんか｣　｢あちらこちらを泊まりあるいてるからね、わかりゃあしないわ｣　｢でも、どこか立ち寄りそうなところ知りませんか｣　｢あんたもＲに引っ掛けられたクチなのね｣　｢そんなんじゃありません｣　｢女に関しては、Ｒはもてるし、手もはやいのよ｣　｢大学はどこ｣　｢Ｗ大ですけど｣　｢なるほど、Ｒの後輩にいいひとがいるって聞いたけど、　あんたのことなのね。髪の長い可愛い娘だって、本人が　そう言ってたっけ。　何度も言うけど、くれぐれも気をつけなさいよ。あいつは　女にはだらしがないんだから、まったく｣　｢……｣　｢それにしても、あいつは身勝手なやつだね。　本命は危ないとこには出さないで大事にとっとくんだから、　いい気なもんだ｣　女は舌打ちして、私の顔を穴が開くほど、まじまじと見るのです。　その視線に耐えかねて私は目を伏せました。　Ｒとこの女にはラブアフェアがあったというのが、勘でわかったのです。　｢もう帰ってくれない。私も出かけるから｣　ていよく追い出しにかかったので、やむなく部屋をでました。　冬枯れのしらじらとした木漏れ日を背に、私はあてもなく　その界隈を歩いたのでした。　もしかしたらＲがふらりと現れるのではないかと思って。　そして、いつもの癖で、おう、と笑って手を振るのでは　ないかと思えて。  　 　  　　

  2006年05月05日

• 悪女の汚名　　１２

   　その時から私の胸のなかでくすぶり続けていた燃え残りの火が　まためらめらと燃え出したのです。　この炎を消し止めることは、もう誰にもできはしない、と　私は思いました。　そう、私自身でさえも。　もはやＲのことしか眼中になくなりました。　心ここにあらず、といったふうな私の変化を由井は　気づいていたようです。　まるで休火山がある日突如火を噴いたような変わりように　由井は底知れぬ怖さを感じていたのです。　｢一体なにを考えているんだ｣　早くも亭主面をして詰問するのでした。　そんな由井の存在が日に日にうとましくなってきました。　そしてなににもましてＲの居所を探し出すことに躍起に　なったのです。　ようやくＲの立ち寄り先を突き止めた私は躊躇することもなく　乗り込んだのでした。　そこは、駿河台のＭ大にある、一室でした。　コンクリートの壁に天井に所狭しと落書きが書きなぐられている　以外は、スチールの机があるだけでした。　謄写版のインクの匂いがかすかにしました。　廃墟のような、その部屋には、一見して活動家と思える女が　くたびれたジーンズ姿でひとりいました。　｢なんか用｣　その女は着ているジーンズよりももっとくたびれた顔で　面倒くさそうに聞きました。 　　

  2006年05月04日

• 残花抄　　ある女の歳月　　１

   　そりゃあ、私にだって良い目を見た昔はありましたさ、旦那。　今じゃあ、金沢くんだりの東の廓まで落ちてきましたけども、　これでも赤坂じゃあ小勇といやあ、ちょいとばかりはならした　芸者でしたさ。　鉄火肌の芸者でしたわさ、ね。　ええ、旦那、今じゃあただの年増の枕芸者だって。　見ず転って、馬鹿にされちゃあ、この小勇姐さんの心意気が　泣くってもんですわさ。　人並みの心意気だけは今でも持ち合わせておりますのさ。　芸者も４０もすぎりゃ姥桜ですって、ええ、姥桜どころか　私は葉桜だわさ。葉桜のなにが悪いのさ。　花を咲かせてから散るまでの短い間を、私は私なりに　ひたすら生きてきましたよ、ちょいと、旦那、もう一杯いただけ　ませんかねえ。　うわばみだって、ええ、酒で私は身をもちくずしたんですよね。　そこいらは当の本人がよおくわかっています。　だけど、わかっちゃあいるけど、やめられないのが酒でして、ね。　アル中だって、いいじゃあありませんか、そのうち小立野の脳病院　行きですよね。　いっそ、そうなったほうがさっぱりしますわさね。　ねえ、旦那、お前のいろは、それからどうなったって、　よく聞いておくんなさいましたねえ。　ばーん、って銃殺ですよ。　はい、銃殺の刑に処す、ってやつでしてね。　叛乱罪ですよ、ねえ、旦那、そんなに驚かないでくださいよ。　 　　　　 　　　　

  2006年05月03日

• 悪女の汚名　　１１

   　由井との結婚にいまひとつ踏み切れないものを感じつつ、私は由井に　引きずられままに婚約を承諾してしまいました。　由井とふたりして私の両親にそのことを報告するため郷里に帰る　手はずもととのった矢先に思いがけないことが起こりました。　大学のそばの喫茶店にいたとき、文学サークルの先輩に出くわして　しまったのです。　その先輩はすでに卒業してちいさな出版社につとめておりましたが、　以前Ｒとは親しくしていた人物でした。　その先輩が私に声をかけてきたのです。　｢一週間前だったか、新宿の映画館でＲとばったり会ってしまったよ｣　私はなにくわぬ顔をよそおうつもりでした。　｢Ｒが言っていたよ、君にはひとかたならない世話になったってさ｣　｢そんなことを…」　「あの娘には足を向けて寝られない、ってね。君たちがそんな仲だった　とは意外だなあ」　いかにも感心したように、私の顔をまじまじと見ます。　「俺の隣の席があいてたから、こっちへ来いよ、って言ったら、　いやサツの尾行がついているんだ、って笑って断った。　それからこうも言っていたよ。あの娘はお嬢さん育ちだから　俺みたいな者にはもったいない、だってさ。だから泣かせるような　真似は絶対にしたくない、迷惑はかけたくないって。　活動家には活動家の仁義がある、意地もあるってさ」　「もしも、Ｒさんがお宅へ行くようなことがあったら、かくまって　あげてくださいね」　「いや、あいつはそんなことはしないさ、俺にだって迷惑はかけはしないさ、　そんな奴なんだよ。あれでも生粋の江戸っ子なんだよ、あいつは」　待ち合わせをしていた同級生が来ましたので、先輩はそれを汐に店を　出て行きました。　私は呆然として先輩のうしろ姿をながめているだけでした。   　　　　

  2006年05月03日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　１０

   　一日でも早くに京城から立ち去るのが私に残された務めだと　思ったから、まもなく店がえして満州に行きましたよ。　それからは、また相変わらずの女郎暮らしですさね。　そうこうしているうちに戦争が終わって、命からがら日本へ　引き揚げて来ることができまして、ね。　またまた流れながれて、こんなうらぶれた北陸の港町に　たどり着いたって寸法ですがね。　あと半年もすりゃあ、売春防止法とかいう法律がまかり通って　遊郭もなくなっちまうわさ。　それもこれも、みんな時代の流れってものよ。　私の知らないところで世の中がどんどん変わっていきますのさ。　ところで、旦那、まだ話は終わっちゃあいません。　こんな私にも地獄に仏ってことが起きましたので。　どんな仏に遭ったんだって。　それが、あまりにも意外な出来事でしたがね。　突然宮田さんのお嬢さんって人がわざわざ尋ねてみえたんです。　昼間のことですがね。　もうあれから２０年以上も経っているんですよ。　宮田さんのお嬢さんはまだ女子大生なんですがね、　父親ゆずりの生真面目な人なんです。　そして舌を巻くくほど利口なお嬢さんなんです。　まだ１９やそこいらの若さでなにもかもお見通しって感じでね。　私には観音さまみたいに思えましたよ。　そのお嬢さんがどうしたかって。　それが、また晴天のへきれきってもんで。　お嬢さんがいうには、父は２年前に他界したのだけれども　生前から遺言状を認めてあったと。　その遺言状には自分が死んだらお栄という女を草の根を　わけてでも探し出して、苦界から救ってやってほしい、と。　なんと私を探し出すのに２年近くがかかっちまった。　まあ、そんなわけでしてね。　ええ、奥さんはどうしたって、なんでも宮田さんよりもすでに２年前に　亡くなっておりなさるんだと。　ちょうど奥さんの三回忌をすませてからあとを追うように逝ってしまった　んだって。　いかにも宮田さんらしい律儀さじゃありませんか。　私が更生するためにって、なにがしかのまとまったお金を　用意してあったんだそうで。　うれしいじゃありませんか。　まったく泣かせるじゃありませんか。　ただ宮田さんがもうすでにこの世にはいないってことが　身をきるように寂しくはありますがね。　私は明日さっそく前橋まで駆けつけて宮田さんのお墓にお参りして来ようと　思っているんですがね。　あの人の墓前でひとりしみじみ酒を飲んで、これまで離れ離れで　きた２０年の年月を洗い流してみたいと、まあ、こんなふうに　考えております。　そして思い切り２０年分の涙を流して来ようと。　前橋もいまどきはきっと桜が散りかけているでしょうね。　その花吹雪のなかを、今生では抱けなかった宮田さんのからだを、　その代わりに今度こそあの人の魂をしっかりとこの胸に抱きしめて　歩いてみたいと、思っております。 　　　　　　　　　　　　完           　　 　

  2006年05月02日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　９

   　実は清次とはあれ以来逢ってはいませんし、ましてやどこで　どうしているかさえ知らなかったんですよ。　これもでまかせの嘘だった。　宮田さんだって普通の男なんですね、清次にやきもちやくなんて。　｢そうなんですよ、私はやっぱりあの男が忘れられないんです。　なんで、ですって、そりゃあ、私が初めて惚れた相手だから、さ｣　言いながら泣けて泣けて仕方がなかった。　だけど、そうでも言わなきゃ宮田さんは納得しないじゃありませんか。　｢君はそんな女だったのか｣　宮田さんは、怒り心頭して蒼白になっていましたよ。　｢僕はいったいなんだったんだ｣　｢だから、私は性悪な女郎でしかないのさ。　旦那のことだって、お客のひとりとしか、思っちゃいませんのさ｣　｢僕を手玉に取っただけなのか｣　｢当たり前さね、今頃わかったのかえ、やっぱり、あんたは坊ちゃん　育ちの世間知らずだね。なにが裁判官だ、えらそうなご託ならべたって　しょせんはただのいやらしいお役人にすぎないんだ。　私の正体がとっくりわかったら、帰ってもらいましょうよ。　さあ、帰っておくれな｣　｢もう知らんぞ｣　そう言い残して、宮田さんは席を蹴って出て行きました。　その夜私は店を休み、次の朝まで酔いつぶれるまで飲み明かし　たんですよ。　 

  2006年05月01日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　８

   　宮田さんのお姉さんの弟を思う気持ちがいやというほど　わかりましたし、私というものがいたのではせっかくの　宮田さんの前途をめちゃくちゃにしてしまうのだと　わかりきっておりましたし。　そりゃあ、私みたいな女にだって、多少の意地くらいは　ありますのさ。　ここは女郎の心意気をみせるしかないと、決心しました。　その夜、案の定宮田さんは血相を変えてやってきましたよ。　で、私は愛想尽かしにひと芝居打ってみましたのさ。　｢旦那、私には男がおります。そいつと満州に行って　所帯を持ちたいんですよ｣　｢のっけから君はなにを言っているんだ｣　宮田さんは目をむいて怒りました。　｢旦那にはわるいけれども、私のことはなかったことに　しちゃくださませんか｣　言いながら、不覚にも涙がこぼれましたよ。　｢まさか、あの新内流しとよりをもどしたんじゃないのか｣　｢図星ですわね、実はあの清次とふたりで出直そうと　いうことになっちまったんです｣ 　　 

  2006年04月30日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　７

   　はたして次の日に宮田さんのお姉さんが訪ねて来ましたよ。　いかにも上品な、朝鮮総督府のおえら方の奥さんらしい貫禄のある人　でした。　藤紫の江戸小紋に黒紋付の羽織をきりりと着こなして、そりゃあ、　凛とした人でした。　やっぱり姉弟なんですねえ、よく見れば、目許が宮田さんによく　似ていましたよ。そのころ四十まえでしたかね。　｢お栄さんとおっしゃいましたわね、弟がお世話になりまして｣　と、のっけから、深々と頭をさげて、本当によく行き届いた　人でした。　それにはこっちは参ってしまいましたよ。　｢私のような女に、そんなご丁寧な。どうぞお手をおあげになって｣　そう言うのが、ようやっとでしたわさ。　｢つきましては、お栄さん、あなたにお願いがあるんですよ｣　それからが難儀でしたがね。　弟はまだまだ前途多望の身なのだから、ここでしくじったらせっかくの　将来をふいにしてしまう。今弟には格好の縁談があるんだ。　だからあなたに身を引いてもらいたい。　とまあ、そういうことでしたよ。　それは私だってまったく予想しなかったわけでもなかった。　｢弟はあんな気性ですから、一旦言い出したら後にはひきません。　どうか弟を助けると思って、あなたのほうから愛想尽かしして　いただけませんか｣　そう言って私の手をとって、涙ながらに頼むんですよ。 　 　　

  2006年04月29日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　６

   　それからどうなったって？　旦那、それからがまた涙じゃありませんか。　まあ、聞いてくださいな。　宮田さんは、また三日後に来ましたよ。　その時は血相を変えていました。　なんでも辞令が出て東京へ呼び戻されるって、ね。　だから、その前に私の身請け話をきっちりまとめておきたいって。　根が生真面目で一本気なうえに、裁判官という固い商売を　している人だから、なにもかもきっちりしておかないと気が　すまない。そういう人でしたよ。　私が酒をすすめたって、杯をとりゃあしませんのさ。　そして、また怒ったような顔をして　｢話はまだこれからなんだ｣　にべもない言い方をするんですよ。　きっとそんなふうにしか自分の感情をあらわせない、不器用なんでしょね。　でも私は、そんなところがかえって好ましく思えましたのさ。　｢君を東京へ連れて帰る｣　と言ってきかないんですよ。　私は、うれしいのは山々でしたけれども、自分の身の上を思うと　あまりにも恥ずかしくって、こんな立派な人に添えるタマじゃないと　気おくれがしてなりませんでした。　｢私は前科者の女郎なんですよ、あなたみたいなお方には　もったいなくて、もったいなくて…｣　ただただ泣くだけしかなかったのでした。　｢京城に姉夫婦がいるんだ。自分は役目柄、身請けの手続きを　するわけにはいかない｣　だから、私の身柄を一切姉に任せることにする、と言いますのさ。　｢姉はよく出来た女だから、君のことにしたってけっして悪いようには　しないさ｣　そうして姉自慢からはじまって、ふるさとの前橋の話をあれこれと　するのでした。　　　　

  2006年04月28日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　５

   　それから十日ほどたちましたか。　宮田さんが、つい言ってしまいましたね、それがあの判事の、宮田正三郎　って名なんですがね、やって来ましたんですよ。　なんだかまた来るとは思っていましたが、案の定来ました。　内心私はうれしくもあり、またせつなくって、そりゃあ、複雑な心境で　したよ。　私のことを心底可哀想だって思ってくれる人がいる。　そう考えただけで、涙があふれてきました。　｢裏を返してくださるだけで、いいんですよ。　さあ、さ、どうぞ｣　と思わずすがりつきたいほどでしたが、そこは気恥ずかしくて　ようやくそれだけしか言えませんでした。　宮田さんは、相変わらずにがりきった顔をしているじゃありませんか。　この人もきっと恥ずかしいんだ、って私は思いました。　可哀想は惚れたのはじまり、ですって？　ええ、私もいつのまにか惚れてしまっていたんでしょうかね。　酒をすすめるのがやっとで、私はちいさくなっておりました。　むこうもやっぱり口をききませんのさ。　で、いつまでも無言で向かいあっておりましたよ。　笑わせるって？　たしかに売り物買い物の女郎が生娘みたいにからだを固くしている　さまは、笑わせますわさ。　結局その夜はとうとうふたりとも二言、三言言葉をかわしただけで　ただ、それだけで手もふれないで別れました。  　　

  2006年04月26日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　４

   　｢君はこんなところにいる人じゃないんだ｣　おそろしく真顔で切り出すじゃありませんか。　｢ずいぶんとかいかぶってくださってるんですね。、だけど私は　女郎でいるしか能がないんですよ｣　｢だから、僕が身請けする｣　｢ご冗談でしょ、身請けしてどうなさるおつもりですか｣　｢君は晴れて自由の身になる。そうしてもう一度生き直すんだ｣　｢まさか、身請けされて堅気になったところで、私の身が立つわけ　でもあるまいし、どうせまたこんなとこに出もどってきますわさ｣　｢だから僕が身が立つようにする｣　言っている意味がのみこめませんでした。　わざと意地悪くすねてみせて　｢旦那の奥さんにしてくださるわけでもないくせに、女郎を　からかうのもいいかげんにしてくださいな｣　としなだれかかったところ私の手をさっと払いのけて　｢まだ話は終わってはいないんだ｣　と、また怖い顔をするじゃありませんか。　｢悪酔いされたんだ、旦那、もうこの辺でふざけるのは　やめてもらえませんか｣　すっと立ち上がり、追い出す仕度にとりかかりました。　｢今日のところは、これでおくが、君もよく考えてくれたまえ｣　さっさと部屋を出て足早に立ち去るではありませんか。　私は見送るのさえ忘れて呆然と立ちすくんでおりましたよ。 　　　　

  2006年04月26日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　３

   　ところが、捨てる神あれば、拾う神ありでしてね。　そのとき世話になった判事さんが私にいたく同情して　くれまして。　私が監獄から出所しましたら、わざわざ訪ねてきて　くれたんですよ。　もちろん京城の女郎屋にね。　あれは、太平洋戦争の三年ほど前の年でしたかね、　忘れもしません。　やっぱり梅の咲く時季でしたよ。　京城にだって梅は咲くんですよ、それはきれいにね。　｢東｣っていう店に私は出ていたんですが、尋ねたずねて来て　くれましたのさ。　私はそりゃあ、うれしくて、うれしくて、天にも昇る気持ちでした。　なにしろ相手は、帝大出のぴっかぴっかの判事さんでしたから。　聞くところによると、なんでも前橋の旧家のお坊ちゃんだそうで。　そのころはまだ三十まえでした、けっして男ぶりはよかあなかった　けど、男は顔じゃあない。　若いくせして苦虫をかみつぶしたような顔つきをしてね。　それも照れ隠しだっていうのは、私にだってわかっちゃ　いましたよ。　さて床入りというときになって、　｢ちょっと待て｣　でしょ、そりゃあ、ないわさね。　｢あんまり私に恥をかかさないでくださいな｣　って言ってやりましたよ、なんだか私は素人の小娘に　なったようにせつなくって、かなしくて思わず泣けましたよ。　｢僕はそんなつもりで来たんじゃない｣　って怒るんですよ。　｢じゃあ、一体なんなんですか｣　まだ泣きながら、私はにじり寄って行って訊きました。 　　　　筆者よりひとこと！　この世にも純愛というものがあると信じて書いております。 　 　

  2006年04月25日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　２

   　修羅場のふたつやみっつ、俺だってくぐったぜ、って？　旦那、そりゃあ、一生に一度くらいは誰だってくぐるものでして。　だけど、私の修羅場ってのが、おかしいじゃありませんか。　清次は、それが新内流しの名なんですがね、女との濡れ場の　あとは、きまって新内ののどをきかせるのが癖でしてね。　私が踏み込んだときも、寝床でいい気になって自慢ののどを　披露していましたのさ。　縁でこそあれ、って一節を、ろうろうと唄っておりました。　私は出刃包丁を持って、まず清次に切りつけた。　それを清次がもぎ取ろうとして揉み合っているうちに　清次の眉間に傷をつけてしまいましたのさ。　男前の顔からたらたらと血がしたたり落ちるさまは、見事なくらい　にすさまじかった。　私はしばらく清次のその様子を放心して見ておりましたよ。　結局殺すことができずに、私は取り押さえられて、豚箱入り。　警察にしょっ引いて行かれるときに明け方の薄闇に紅梅が　突き刺さるように咲いていたのが、今でもこの目の奥に焼きついて　おるのですがね。　相手の女はどうしたって？　裸のまんまでとっくに逃げ出しておりましたさ。　朝鮮くんだりまで流れて行く酌婦なんかは、その程度の　タマでしかありませんがね。　それからどうしたかって、旦那、当たり前じゃありませんか。　私は障害罪とやらで二年くらい込みましたわさ。 　　 　　

  2006年04月25日

• 悪女の汚名　　１１

   　｢俺がとんでもない悪女にひっかかったって、言っている奴が　いるぜ｣　ある日、由井がベッドに腹ばいになってたばこを吸いながら　自虐的な口ぶりでぼそっとこぼしたのです。　｢誰がそんなこと、言っているの｣　｢きまってるじゃないか、柏木だよ｣　｢私が悪女ですって、ずいぶんひどいことを言うのね｣　｢奴は俺たちの結婚には反対なんだ｣　｢だけど、結婚するのは私たちでしょ、柏木さんじゃないわ｣　言っているうちにだんだん腹がたってきました。　なぜそうまで柏木にこきおろされなければならないのか　理解に苦しんだのです。　大体なにかと言うと柏木が、柏木がと、二言目には引き合いに　出す由井にも我慢ができませんでした。　由井と私の間には、きまって柏木が割り込んで来て　まるで奇妙な綾取りがもつれた三角関係のようなものです。　｢坊ちゃんと嬢ちゃんが結婚しても、まま事をしているみたいな　ものだ。どうせ長くは持たないだろう｣　また、柏木はそうも評しているのだそうで、なるほどそれは 　的を得ていたと、後日私も思いましたが、その当時 　由井が一日でもはやく私の両親に会いに来たがる　理由が今ひとつ納得しかねました。　第一由井はまだ司法浪人の身で、次の年に合格する保証など　なにもなかったのです。　にもかかわらず由井は結婚をいそいでいました。　偽装結婚を云々して私に難癖をつけていたかと思うと、今度は　｢身を固めてからでないと、じっくり腰をすえて司法試験に取り組めない｣　と言ってみたりで、私から見ると支離滅裂でした。　私は私で結婚に踏み切れない、なにかしら釈然としないものが　あって、ためらう気持ちがだんだん強くなってきたのです。　

  2006年04月24日

• 北海楼より　　ある女郎の身の上話　１

  　　これはとんとお見限りでしたね、旦那、そりゃあ、私は年増だ　からって言ったって、今でも張り店に出ておりますのさ。　ええ？　年増のほうが気楽に遊べるって？　そりゃあ、旦那、私はただで年を食っちゃいませんのさ。　女郎のくせにえらそうなことを、ですって、だけど、私は朝鮮から　満州、果てはウラジオまで流れて行った身の上ですよ、ちょっとは　人の世のことは、訳知りなんですから。　ところで、お前はどこの産なのかい、って？　これでも私は生粋の加賀女なんで。　金沢の在の生まれでしてね。　今じゃあ、言うのもはばかられますけど、実はれっきとした　町医者の娘でしてね。嘘だろですって？　いえいえ、これはほんとの話なんで。　けど、親父が九歳のときに往診帰りに車にはねられて、死んで　しまった、母親は、三年後に私を連れ子して再婚しましてね。　その養父というのが、ゲジゲジみたいにいやな奴でしてね。　私が十四のときに手ごめにして、よくある話ですわね。　まもなく母親が死んじまって、私を金沢の東の廓にたたき売って　しまったわけで。　それからが、いけないわ、ツキに見放されると、人間、ろくなことはない。　女郎でも心底惚れるってこともありますのさ。　相手の男は、東の廓の新内流しでしてね。　それが十八の年でした。　そいつと手と手をとって逃げた。つまり足抜けってわけ。　逃げた先が、朝鮮の京城。ところが相手の男がほかに　女をこさえて、これまたお決まりの修羅場です。     　

  2006年04月23日

• 悪女の汚名　　１０

   　結婚する、しないでさんざんもめたあげくに、由井が冬休みに　私の両親に結婚の許しを得るためにあいさつに来るという　ことで、一応納まったのでした。　これでふたりは、言い交わした仲ということにはなったのですが、　だからといって、由井の嫉妬深さがなおったわけでもなかった　のです。　それどころか、ますますつのっていったのでした。　｢お前は、俺と偽装結婚する気なのか｣　と言い出したのです。　｢どう意味なの｣　｢だから俺と結婚したように見せかけて、実はRと連絡を　取り合って逢うのさ。つまり結婚は隠れ蓑ってわけさ｣　その論法には、あ然としました。　｢馬鹿も休み休みに言ってちょうだいね｣　いいかげんにうんざりして、もう言い争う気さえ失せてしまい　ました。　それどころか、由井との結婚になんの期待も持てなくなって　しまい、なにもかもが嫌になってきました。　結婚する前から早くも倦怠期が来たようなものでした。　たかだか２３歳にして結婚になんの意味も見出せなく　なっていたのです。 　　

  2006年04月23日

• 悪女の汚名　　８

   　約束の時間が過ぎても柏木が来ません。　いつもならば、きっちり五分前には地下のカフェに現れるはずの　柏木がいくら待っても来ないのです。　これまで約束を違えたことがないのにと、不審に思って　待っておりますと、由井が息を切らせてやって来て　「柏木が高熱を出して寝込んでいる」　と早口で言うではありませんか。　「風邪でもひいたのかしら」　「いや、それだけじゃないんだ。奴は女に惚れちまった」　あの堅物が女に惚れて寝込んでいるとは、意外も意外です。　「どういうひとなの、相手は」　「それが、活動家の彼女で実に性悪なんだ」　「まさか、あの柏木さんに限ってそんなことがあるとは　思えないわ」　「だから、これは晴天のへきれきなんだよ」　「あなたは会ったことがあるの、その女のひとに」　「まあね」　「きれいなひとなの」　「まあ、きれいなほうだろうな」　由井の奥歯にものがはさまったような、切れ味の悪さには　私は気づきませんでした。　ただ、よりにもよって、あの刑法の神様といわれている　柏木ともあろうものが、おかしな女に参ってしまい、あげくに　熱を出して寝込んでいる図を想像しただけで、ついつい　笑いがこみ上げてくるのでした。　柏木もようやく人並みの男なのだと思いました。　「相手のひとの顔が見たいものだわ」　由井とふたりでカフェを出てキャンパスを歩きながら　私は、まだこみ上げてくる笑いを押さえることができ　ませんでした。　紅葉もいつしか散り落ちて、冬の寒々しい木漏れ日が白っぽい　まだら模様を描いているなかを、なにかはぐらかされたような　気がしながら、そぞろ歩きをしておりました。　 

  2006年04月20日

• 悪女の汚名　　７

   　柏木の刑法の手ほどきは峻烈さをきわめました。　当時刑法の基本書として司法試験受験者に定評のあった　ものを指定して、日に３０ページほどづつ読んでくるように　義務づけたのでした。　文学部の心理学専攻の私にとっては、頭が痛くなるくらいの　苦行でした。　そうして翌日になると、　｢殺人罪の故意とはなんだ｣　と質問するのです。　うまく答えられないで口ごもっていると　｢はやく嫁に行け｣　と目を三角にして怒ります。　その目の怖かったこと。私は縮み上がってしまい、しどろもどろに　なってしまうのでした。　あるとき、あまりの手厳しさに反抗して　｢法律用語ってとても日本語とは思えないわ｣　と言ってやりました。　｢余計なことは言うもんじゃない｣　水戸なまりのきつい語尾で叱責されました。　図書館の地下のカフェには司法試験受験者たちがたむろして　おりましたから、なかには面白がって冷やかしにやってくる　者もおります。　すると　｢お前らは邪魔だ｣　とにべもなく言って、犬でも追い払うかのように払いのけ　るのでした。　由井もその一人で時々様子をうかがいにやって来ますが、　｢お前は勉強して来い。来年こそ受からなきゃいかんだろう｣　と、いともあっさりと追っ払うのでした。　そんな毎日が一ヶ月ほど続きましたでしょうか。　柏木に異変が起こったのです。    　

  2006年04月19日

• 悪女の汚名　　６

   　秋も深まり木々が紅葉するころから私は柏木圭太郎に刑法を　習いはじめました。　｢いくら女の子だからといっても、教えるからには手心を加えない｣　まずはじめに柏木はそう宣言しました。　いかにも学内きっての秀才らしい、しかし若者らしい潔癖さの　あらわれた宣言でした。　大学の図書館の地下のカフェでふたりは丸テーブルをはさんで　向かい合い刑法の基本書をひろげました。　柏木のややえらの張った、ひきしまった顔の輪郭が　地下の明かり取り窓からさしこんでくる日ざしで逆光となって　影絵のようにうつりました。　その眼光の鋭さのなかに、やさしい、ぬくもりがあるのを　私は感じとっていました。　一見こわもてのようにうつっても、案外心配りの行き届いた　人物のように思えました。　たとえていえば、恋人に選ぶよりは、兄のように頼れる存在と　して一目おいていたい漢（おとこ）でした。　ただの青白い秀才ではないということだけは私にも見て取れ　たのです。 　 

  2006年04月17日

• 悪女の汚名　　５

   　釣った魚にエサはやらぬどころか、生かさず殺さずが、　由井のやり方だったのです。　当時ミニスカート全盛時代だったのですが、私のスカート丈が　短すぎると言って責めたて、またあるときは口紅が濃いと　言っては怒るのは、若い女の身にとってみれば、苦痛以外の　なにものでもありませんでした。　｢お前を人目にさらしておくと、ろくな事はないからな｣　それが由井の口癖でした。　そのために由井が考えだした対策は、彼の無二の親友である　柏木圭太郎に私を監視させることでした。　柏木は、その年の司法試験に合格したばかりだったのです。　司法試験受験のために留年はしたものの、在学中に五百人中で　一桁台の優秀な成績で合格したという学内きっての秀才でした。　由井とは水戸の中学、高校とずっと一緒にきた仲でした。　その柏木に私の守り役をさせる腹づもりだったのです。　口実は、私が柏木から刑法を教わるということでした。　柏木はまた、刑法の神様ともあがめられていたのです。　｢あいつは石頭っていわれるくらい硬い男だからまちがいは　ないからな｣　油井は満足げにそう言いました。　柏木にだけは心を許していたのです。　　  

  2006年04月17日

• 面影橋にて　　５

  　なんという悪意に満ちた噂でしょうか。　私は血が逆流するかと思えるほど腹がたち、やがてかなしく　なってきました。　もう二度とは救対の部屋には行くまい、そして由井には会う　まいと、心に誓いました。　今にして思いますと、当時の私はあまりにも世間しらずで、　純粋だったのですが、なによりもＲの女だという、いかにも　やくざの情婦のような、汚らしい言われ方がたまらなくいやだ　ったのです。

  2006年04月01日

• 面影橋にて　　４

  　その噂とは、こういうものでした。　Ｒの女が救対におでましになっては、まるで女王気取りで　ふるまっているのには、目にあまるものがある。　なかには、たらしこまれて犬のように尻尾を振り、東京拘置所　にまでおともをする輩まで出てくる始末である。　まったく嘆かわしい現象ではないか。　とまあ、いった内容でした。　東京拘置所にまで云々は、明らかに由井をさしているのです。

  2006年03月31日

• 面影橋にて　　３

  　１９６９年４月、私は４年生に新級しました。　相変わらず巣鴨通いは続いておりました。　週に一二度、それもわずか５分の接見時間なのですから、　言いたいこともろくに言えず、結局手紙のやりとりで補う　しか方法がありませんでした。　一時憔悴していたＲも元気をとりもどし獄中ではドストエフ　スキーなど読書に明け暮れておりました。　巣鴨へは由井と一緒のことが多かったのです。　そして、ある日心ない噂が私の耳にはいったのです。

  2006年03月30日

• 面影橋　　余話として　２

  　さんざん考えたあげく面影橋というのは、神田川に架かる　橋をさすのであって、私の思い込んでいる陸橋のことでは　ないのだと、いう結論に達しました。 　そして、私たち学生が、面影橋といっていたのは、その界隈　を漠然とさしていたのでした。　またそのあたりは、桜の名所なのだそうですが、桜が咲いて　いるのを見た記憶がありません。　それもそのはず、三月中旬から四月中旬にかけては、春休みで　私は帰省していたのです。　どうりで、面影橋の桜の時期を知らないわけです。　今ここで東京まで出かけてゆき、自分の足で現場を歩いてみる　のが、一番なのでしょうが、そうもいかないのが歯がゆくて　なりません。　まったく無駄足を踏むとは、このことで、私のブログを読んで　くださっている皆さんには、お手間をおかけし、申しわけあり　ませんでした。ここに訂正しておわび申しあげます。

  2006年03月28日

• 面影橋　　余話として　１

  　書きながら、しきりと首をかしげておりました。　私の記憶にある面影橋とは、いったいどこだったのかしら、と。　はたして、ほんとうに面影橋であったのでしょうか。　人間、記憶違いをしていることがよくあるものですから。　そのうえ、たちが悪いのは、自分が記憶違いをしている　ことさえ、気づかないでいる、ということです。　さっそく調べてみました。　いまだに都電面影橋は厳然としてあるのです。　あるにはあるのですが、私の知ってるそれとは、　あまりにも様変わりしていて、同じ場所であるとは　とても信じられなくなっておりました。

  2006年03月28日

• 面影橋にて　２

  　どこをどう辿ったのか、他人まかせでさだかではありませんが、　高田馬場から山手線でゆくよりも、たしかに近道であったこと　だけは事実で、その道すがら由井は、とつとつと自分のことを　自己紹介ふうに語りました。　私はただ相槌をうっていたくらいでした。　面影橋は、その名からしていかにもロマンチックなひびきが　ありますが、ただの陸橋にすぎませんでした。　その真下を都電がおもちゃのようにことことと走って行くのが　見えました。　ふたりはそれを無言のままながめていました。　どういうわけか、電車通りの脇に落ち椿がまるでじゅうたんの　ようにびっしりと敷き詰められていたのが記憶に残っており　ます。

  2006年03月27日

• 面影橋にて　　１

  　救対になんどか足を運んでいるうちに、そこの連中と顔なじみに　なりました。　なかでも４年生の由井明は、初めに応対にでてくれたひとで、　Ｒに弁護士をつける手続きの一切を卒なくこなしてくれました。　丸っこい童顔のいかにも人のよさそうな彼に私はおんぶにだっこと　いった感じで頼りっきりでした。　あるとき私がＲに接見にゆこうとすると、　「ぼくも行くついでがあるんです」　由井がそう言いだしました。　高校の同級生が安田講堂事件で勾留中なので、それならと　ふたりして巣鴨へむかいました。　大学から都電で行けば、近道だそうで、面影橋を渡って　電車通りにでるのでした。　

  2006年03月26日

• 四宮知子の回想　　１章　　１７

  　なにはさておき、Ｒに弁護士をつけることが先決だと思い、　私は大学の救援対策部をたずねました。　略して救対といいましたが、そこは法学部の一室にありました。　当時Ｒはまだ法学部に籍がありましたので、もってこいだと　考えたのです。　おもに法学部の学生が中心になって、学園闘争による逮捕者に　援助の手をさしのべる、ボランテア団体だったのでした。　｢Ｒさんにまだ弁護士がついてなかったのですか｣　応対にでた学生が、信じられないといった顔をしました。　大学ではＲの武勇伝はすでに伝説となっていて、学生活動家として　その名をとどろかせていたのでした。　

  2006年03月25日

• 四宮知子の回想　　１章　　１６

  　東大安田講堂事件での逮捕者約６００名のうち東大生がしめる　割合は半分にも満たず、あとは外人部隊と呼ばれていた他大学　の学生だったようです。　Ｒもその外人部隊の部類にはいり、いってみれば、外人部隊の　隊長クラスの役割を果たしたようでした。　全共闘といっても、さまざまでノンポリもいれば、セクトに属する　者もいたりで、雑多な寄り合いでした。　Ｒの場合、あるセクト、それももっとも過激といわれていた　組織に属していたのでした。　その組織を、単にセクトとしておきますが、どうやら、その　セクト内にも内輪もめがあったようで、Ｒには、つくべき弁護士　がまだついていない状態だったのです。　そのため塀のなかのＲは孤立無援の立場におかれ、日々憔悴の　いろを深めていったのです。　　

  2006年03月24日

• 四宮知子の回想　　１章　　１５

  　そうして私の拘置所通いが始まったのでした。　当時私たち学生は東京拘置所のことを巣鴨プリズン、　あるいは単に巣鴨と、呼んでおりました。　私は大学と、アパートのあった牛込矢来町と、巣鴨との　間を行き来しておりました。　巣鴨へは週に１、２回ウイークデイに通いました。　なぜならＲの妹の優がＯＬをしていて土、日曜日にしか　拘置所に接見には行けなかったからです。　被疑者への接見は日に１名に限るという規則に　なっていたのです。　せっかく妹が接見に行っても、私とかち合って、　やむなく引き返すということがあって、以来　私は週末は遠慮することにしたのです。

  2006年03月23日

• 四宮知子の回想　　１章　　１４

  　拘置所をあとにしたとき、もうとっぷりと日が暮れており　ました。　たった５分の接見時間のために、半日がかりだったのです。　それにしても、わずかふたこと、みことしかかわす言葉が　見つからなかったのでした。　あとになって、ああも言いたかった、こうも言いたかったと　思ったのですが、詮のないことでした。　拘置所まえに差し入れ屋が２、３軒並んでおりました。　その１軒に立ち寄って、なににしようかと、考えましたが、　Ｒの好物さえも知らないことに、今さらながら思い当たり　ました。　けっきょくロールカステラとチョコレートを買いもとめ、　その店から差し入れてもらうような手続きをしたのを記憶　いたしております。　当時Ｒは酒もたばこもやらないのだけは、知っていましたから。

  2006年03月22日

• 四宮知子の回想　　１章　　１３　　

  　金網越しに向かい合っても、すぐには言葉がでませんでした。　私は緊張のあまり恥ずかしいくらいに震えていたのです。　｢ありがとう、来てくれて｣　Ｒもかすれ声でようやくそれだけ言いました。　ふたりはまた黙り込みました。　｢あと２分｣　看守がわきから事務的に促しました。　｢家に電話してほしいんだ。着替えを届けるように｣　私はうなずくのがようやっとでした。　ふたりをつなぐ言葉がなかったのです。　おたがいにみつめあったまま、会話の糸口をさがしました。　制限時間いっぱいで、Ｒは看守にせかされて立ち上がり　一礼し、ようやく思い出したように言いました。　｢また来てください｣　　　　

  2006年03月21日

• 四宮知子の回想　　１章　　１２

  　その入り口のドアを開けると、なかが接見室になっていました。　　一坪あるかなしかの狭い空間が金網でふたつに区切られていて、　手前の丸いすにとりあえず腰をおろしました。　胸の鼓動がいよいよ高まって、潮騒を耳もとで聞いているような　感じでした。　向こう側のドアがあき、Ｒが看守に伴われて入ってきました。　半年ぶりだったでしょうか。　心なしかやつれて見えました。　１８０センチはある長身を折りたたむようにしてＲは一礼　しました。　肩にとどくほどの、のび放題の長髪が、若武者ぶりを思わせて　かえって凛々しげでした。　　　　　

  2006年03月20日

• 四宮知子の回想　　１章　　１１

  　東京拘置所の正面玄関から入って、だだっ広い待合所で　接見手続きをすませました。　そしてベンチのような長いすにすわり、名前をよばれるまで　待たなければなりません。　その時間の長かったこと、何日も息をころして待ち続けていた　ような気がしたものでした。　どれだけの時間がたったのでしょうか。　待合所の窓ガラスから赤銅いろの夕日がさしこんできて　いたのを今でも不思議にはっきりとおぼえております。　ようやく名前をよばれて、今度はコンクリートの壁伝いに　長い廊下をゆきます。　まるで私まで被疑者になったかのような緊張感にとらえられ　身体が金縛りにあった気がしたほどでした。　自分の靴音だけが不気味に響くなかを歩くのは生まれて　はじめてのことでした。　また、なぜか病院のような消毒臭が鼻をついたのを、　おぼえております。　待合所で手渡された番号札と同じ番号のプレートのかかった　小さな入り口が見つかりました。　　　

  2006年03月19日

• 四宮知子の回想　　１章　　１０

  　今にして振り返りますと、あのときの自分がまるで他人のことの　ようでまったく信じられないくらいに思えてきます。　いえ、決して逃げているのではありません。　ただ若さがなせるわざ、火事場の馬鹿力とでもいいましょうか、　この齢になってみれば、到底まねのできない、離れ業で　した。　とるものもとりあえず、私は東京拘置所へと駆けつけたの　でした。　一体どのようにして霞ヶ関から巣鴨へと辿ったのか、　もう記憶にはありません。　赤れんがの高く、長い塀に沿って、ひたすら歩いたのでした。　それほど私は若かった、というよりも、むしろおさなかったのです。　塀の反対側に古い、雑然とした民家が立ち並んでいて、　その一軒の垣根越しに、寒椿があふれ出すように咲いて　いたのだけが、鮮明によみがえってきます。

  2006年03月18日

• 四宮知子の回想　　　１章　　　９　　

  　おっさん刑事もひとの子とみえて、いくらか顔をゆるめて　Ｒが午前中には送検されるから、それ以降身柄は東京拘置所に　移されると耳打ちしてくれました。　｢お嬢ちゃん、あんまり親を泣かせるもんじゃないぞ｣　と言いおくと、きびすを返して、　｢それにしても、世の末だな｣　なにが世の末かは知りませんが、ぶつぶつつぶやきながら　立ち去りました。　それからの私の行動は、私自身もあきれるくらい迅速　でした。　その足で東京拘置所へと向かったのです。　当時の拘置所は、今の小菅ではなく、巣鴨にありました。　私の記憶に間違いがなければ、現在の池袋のサンシャインの　あたり一帯にあったものと思われますが、確かめてみた　ことはありません。　といいますよりも、やはり思い出すのもはばかられます。　　

  2006年03月17日

• 四宮知子の回想　　１章　　８　　　

  　　｢なにっ、関係のない関係だと｣　親子ほど年の離れた刑事は目をむいて怒りました。　そしてさらに取調べ口調で追及します。　どんなに問い詰められたところで、その刑事が下司の　勘ぐりをしているような、大人の男女の関係ではない　ことだけは、事実なので、その点だけは、一歩も　譲れなかったのです。　とうとう根負けした刑事は、　｢いいか、あんたのようなお嬢ちゃんの来るところじゃ　ないんだ、ここは｣　と、すて台詞を吐きました。　どんなにおっさん刑事が躍起になっても、Ｒと私のあいだに　特別な関係があろうはずもなく、叩いた埃はついには出なかっ　たのです。　長年の刑事の勘で、私がいわゆる女闘士でないことだけは　わかったようでした。

  2006年03月16日

• 四宮知子の回想　　１章　　　７　　

  　しかし、今はそれどころではないのです。　なにはさておき、Ｒの身柄があるという警視庁にあたるのが　先決なのだと思いました。　翌日私は悲壮な決意をして、とるものもとりあえず警視庁に乗り込んだ　のです。　当時の警視庁は、赤れんがの旧館で、正面玄関をはいると、　赤じゅうたんがびっしりと敷き詰められておりました。　そのじゅうたんを踏みしめてようやく捜査一課をさがしあて　ました。　受付の婦警に用件を言うと、中年の、いかにもくたびれた、　おっさん刑事が出てきました。　鋭い目つきで私を一瞥して　｢あんたはＲとはどういう間柄なんだ｣　とききますので　｢友達です｣　｢友達だって？ただそれだけかね｣　うさんくさい顔をするのです。　｢ただの友達がこんなところまで押しかけて来るのかね。　だから一体どういう関係なんだときいているんだ｣　まったくの取調べ口調です。　｢関係ないという、関係です｣　そう答える自分があまりにも落ち着き払って、開き直って　さえいるのに、かえって驚いたほどでした。　　　　　

  2006年03月15日

• 四宮知子の回想　　１章　　　６　　

  　それにしても、なんという冷酷な母親なのだろう、と　いうのが、正直な感想でした。　いくらＲを勘当したからといって、あのよそよそしい態度は　明らかに私に敵意を抱いているとしか思えませんでした。　ひどく惨めな気がしました。　そういえば、サークルの先輩が、Ｒの噂話をしていたのを　小耳にはさんだことがありました。　それによると、Ｒの父親は朝鮮の李王朝の流れをくむひとで　戦後日本に帰化したのだそうです。　母親は日本人で生粋の東京人だそうで、それも大正生まれに　しては珍しく女子大出でした。　その当時高校の教員をしておりました。　彼女がＲ姓ではなく、沢野を名乗っていたのは、夫と離婚　して旧姓にもどっていたという事情があったからだったのです。　

  2006年03月13日

• 四宮知子　　　１章　　　５

  　｢Ｒさんが東大で逮捕されたと聞きましたので…」　「そのようでございますが、私とはもう関係ありま　せんので、悪しからず」　Ｒの母親は、切り口上で言い、　「ところでお宅はＲとはどういったおつきあいの方で　いらっしゃるのですか？」　きれいな東京弁、それも山の手ふうの上品な言葉づかいであった　が、とがめるような、口ぶりだったのです。　「すみません。私は四宮と申しまして、大学の文学サークルの　後輩でして」　「せっかくのお志ではございますが、先ほど申しました　ようにＲとはもう親でも子でもございませんので」　早々に電話をきろうとするのです。　「本当に、失礼だとは思いますが、Ｒさんは今…」　とりつく島もないのでした。　「警視庁に身柄があるそうですよ」　それだけ言い置いて　　「取り込んでおりますので、これにて失礼いたします」　振り切るように言い電話をきったのでした。　私は呆然として受話器を握り締めておりました。

  2006年03月13日

• 四宮知子の回想　　１章　　　４

  　私はかたかたとふるえながら、また受話器をとり、Ｒの自宅の　番号をダイヤルしたのでした。　｢沢野でございますが｣　中年女性のややうわずった、高い声が応じました。　｢すみませんが、Ｒさんのお宅ではないのでしょうか｣　私の声もうわずっていたのです。　というよりも、声音までがふるえていたのです。　｢Ｒはたしかに私の息子ではございますが｣　相手の声もまた一段とうわずっていました。　｢もう勘当いたしましたので、ここ２，３ヶ月も　宅には帰っては来ておりません｣　その語気は吐き捨てるかのようににべもなかったの　のでした。

  2006年03月12日

全210件 (210件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 >