ラクダ隊商隊長の西方見聞録

[インド・バザール、お店] カテゴリの記事

全85件 (85件中 51-85件目)

< 1 2

• 

  インド：ここは実に穴場なのです・空港の食堂

  空港というところは華やかな雰囲気があり、またそこへ行くのは旅行の時だったりしますので、なんだか気分も高揚していて、空港のレストランは値段が高目とは知りつつも、ついつい大盤振る舞いをしてしまって後で後悔したりすることがあります。でも、この食堂ならお金を使いすぎることはまずありません。ここはインドの首都ニューデリーの空の玄関口インディラ・ガンディー国際空港にある食堂です。国際空港の食堂にしてはちょっと殺風景な感じがするかもしれませんが、実はここ、空港で働く人用の食堂なのです。場所は空港の１階なのですが、観光客など普通の空港利用者は素通りする場所です。（そりゃそうですよね）そんな穴場的食堂にデリー在住の友人が案内してくれたのですが、確かにサモサやチャイがインドの庶民価格で食べられました。ただしテーブルはすべて立食用で、室内も少々薄暗くアヤシイ感じもしますので、そういう雰囲気に慣れていない方は、あまり食べた気がしないかもしれません。インディラ・ガンディー空港は、これから機能拡張をどんどん推し進めて行くようですので、もしかしたらこの食堂もグレードアップするかもしれません。ぜひ期待したいところです。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.10.24

• 

  インド：お祭り気分をさらに盛り上げます・移動式遊園地の観覧車

  インドの秋はお祭りのシーズンです。ダシャラ、ドルガプジャ、そしてディワリなど、盛大に祝うお祭りが目白押しです。そしてお祭りといったら単にお祝いをする（もちろんそれが一番重要なのでしょうが）だけでなく、その時は庶民にとっての一大娯楽期間でもありますので、遊園地なんてのも賑わうのです。まあ日本で言えばお正月とかお盆とかそんな感じでしょうか。で、その遊園地なのですが、ある日空き地だったところに突然出現したりします。ランプの精が夜中に運んで来るのでしょうか？いえいえ、もちろんそんなことはなく、遊具はすべて組み立て式のもので、遊園地自体が移動式なのです。さて、そんな遊園地の遊具の中で、特にインド人に人気なのは観覧車のようです。観覧車はこんな↑子供用の小さなものから、こんな↓大きなものまであります。どうです、こんな観覧車に乗って、高見からインドの町を眺めて見るというのもいいのではないでしょうか。しかし、ここでひとつ注意しなければならないことがあります。それは、インドの観覧車は日本のもののようにゆっくりと回るわけではないということです。これが結構早いスピードで回るのですよ。つまりインドの観覧車は、景色やムードを楽しむのではなく、スピードとスリルを味わうものなのです。なので誰も観覧車でキスなどしていないのです。自分のゴンドラが頂点に達したときに、支柱に落書きなどしていないのです。なにしろすごいスピードでぐるんぐるん回ってますので、みんなそんな余裕はないのですよ。チューしようとすると前歯がぶつかりクチビルを切って血だらけになりますし、支柱に落書きをしようとすると腕をもぎ取られ血だらけになるしで大変なのです。そうなるともうお祭りはお祭りでも血祭りになってしまうのであります。みなさんもインドの観覧車にはどうぞお気をつけ下さい。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.10.23

• 

  インド：地下街はいろんな意味で怖いのだ・ニューデリーのパリカ・バザール

  ここはニューデリーの中心地コンノート・プレイスの地下にある「パリカ・バザール」です。ここには小さな商店がたくさん（割り振られたショップNo.からして、おそらく300店近く）入っています。内部は円形で、中央広場を中心に放射線状に延びた通路と、同心円状の通路とで成り立って（ホントはもう少し複雑）いるのですが、その通路がどれも狭く、しかもその両側には店からはみ出た商品と、それを勧める店員が立ちはだかっていますので、それはもうすごい混雑です。まさしく「混沌」といった感じなのです。上の写真はそんなパリカ・バザールの中でも広い場所で、しかも入口から続く階段の踊り場から撮影しましたので、比較的明るくきれいに写っているかと思いますが、実際のパリカ・バザールはもっと薄暗くて怖い感じがするところです。イメージ的にはこんな感じでしょうか。→さらにこの地下街にひしめくお店が、それぞれお香を焚いたりするものですから、その煙がさらに視界を遮り、ダークなイメージがますます強くなってしまうのです。それにこんな地下街で、お香とはいえ火を焚くなんて考えただけでも恐ろしいです。万が一火事にでもなったら人々はパニックに陥り、一大惨事になってしまうのではないでしょうか。私も初めの頃はいつもそんなことが脳裏をよぎり、さらに執拗に繰り返される店員のマシンガンのようなセールストークにも圧倒され、ここがまるで悪の巣窟のように感じていたものです。しかし最近では馴染みのお店なんてのもでき、以前のような恐怖心は湧かなくなったのですが、それでもここの迷路の様な構造をしっかりと把握できていないため、馴染みのお店になかなか行き着けなかったり、毎回違う出口から地上に上がっては、「ほお、こんな所に出たのか・・・」などと、新しい発見をしたりなんかするのであります。パリカ・バザールは奥が深いぞ。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.10.12

• 

  インド：さあさあどーんと買ってきな・インドの八百屋さん

  これはインドの八百屋さんです。サブジ（野菜）・ワーラーなんて呼ばれてます。「写真を撮っていいか？」の問（言葉がわからないのでジェスチャーで）にこのポーズ。見ようによっては「ダメ！」という拒絶にも見えますが、おだやかな表情からして「いいとも、問題なしさ」というポーズと受け止め、はい、パチリ！さて、ここで売ってるものといえば、トマトにキュウリにナス。カボチャにピーマン、ブロッコリー。ニンジン、ジャガイモ、タマネギ、エンドウといったところです。みんな日本でおなじみの野菜ばかりですが、どれも日本で見慣れたものとは少しずつ違っていて、トマト、ジャガイモなどは少々小ぶりで、キュウリは逆に大きくて皮をむいて食べたりします。ナスは丸いタイプで、タマネギは紫色、そしてここにはありませんがキャベツは小さくてまん丸でかわいい形をしています。ここではすべてが量り売りです。選んだ野菜は、おじさんの前にど～んと置かれた天秤ばかりに乗せられて、すばやく値段がはじき出されます。私はインドで料理をすることはありませんので、買うのはそのまま食べられるトマト（でも調理用なのか皮が硬いです）くらいなのですが、値段を聞くと「１ｋｇ○○ルピー」と、Ｋｇ単位になってしまうのでいつも困ります。ちなみにこの「Ｋｇ」は「キログラム」と発音せず、そのまま「ケージー」と言ったりします。なので私はいつも、「トメイトォー、ハーフ・ケージー」などと言い、500ｇ分だけもらって帰り、ホテルの部屋でかじったりなんかしているのであります。あっ、トマトを生で齧るのはいいのですが、残留農薬をよく洗い落としてからにしましょう。あーそれから、インドに慣れていない人は、水道水で洗った後にもう一度ミネラルウォーターで洗った方がいいかもしれません。でもそこまでするなら、レストランで火の通ったトマトを食べてた方がいいかもね。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.10.09

• 

  インド：インドでも長っ尻は嫌われます・駅前のチャイ屋

  駅前の喧騒眺めながら、のんびりと飲むチャイは格別です。なんだか自分だけゆとりのある優雅な生活を送っているようで、目の前の通りをわさわさ歩き過ぎる人々や、砂煙を巻き上げて走り抜けるオートリキシャなんかも、いつもより優しい目で見ることができます。ふふ、みなのもの、精出して働くのだぞ。ここはガンジス河上流の聖地ハリドワール。私はその玄関口ハリドワール駅前のチャイ屋にいるのです。実は乗る予定の列車までまだ１時間半以上もあり、その時間つぶしにこのチャイ屋へ入ったというわけです。いつもはインド人もびっくりのスピードで飲み干すチャイもまだ半分方残り、それもすでに冷めてしまいました。でもたまにはこうして超スローな時間を過ごすのもいいものです。インド人だってチャイ一杯を恐ろしく長い時間をかけて飲んだりするのです。時間は午後５時半を回り、軽食を出すこのチャイ屋もその仕込みに忙しくなって来たようです。自分が忙しくない状態で、こうして忙しく働く人を眺めるのもまたいいものです。ふふ、みなのもの、精出して働けよ。と、のんびり構える私のところに、店のおやじが忙しそうにやって来てこういいました。「そろそろ出てってくれ」えっえ～！インドでもこんなこと言われることがあるんだ。あ～あ・・・まだ列車の時間まで３０分以上あるのになあ・・・​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.09.19

• 

  インド：傘の意外な利用法・チェンナイの露天商

  前回は天秤棒を下ろさずに商売する豆売りのおっさんを紹介しましたが、今回はこのおっさんです。ここはところ変わりまして南インドはチェンナイ、昔はマドラスと呼ばれた街であります。そんなチェンナイの路傍で店開きをしていたこのおっさん、なんと雨傘をさかさに置いて、その中にボールペンやサインペンなどの文房具を並べているのです。しかしまあ、雨傘をこんな風に使うなんてとても良いアイデアじゃないですか。と言うことで、このアイデアおっさんには、その昔傘のテレビコマーシャルで植木等が言っていたセリフをそのまま捧げたいと思います。「なんである、アイデアル、言うことなし！　うっしっしっ！」​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.09.14

• 

  インド：緊急退避に備えて・・・か？・路上の豆売り

  インドは街の至るところに露店が出ていて、見ているだけでもとても楽しいです。これはニューデリーの大きな郵便局の前に出ていた豆売りのおっさんです。売っているのはピーナッツやムング豆などなのですが、屋台もなく天秤棒で担いで来ての商売です。で、面白いのは、現場に到着してもその天秤棒は外さずに、つっかえ棒で支えているところです。デリーでは、時折警察によるこうした露店の抜き打ち取締りが行われたりしますので、それに備えての策なのでしょうか。しかしよく見ると左側のカゴは、片方にしかロープがついていないようですので、このまま天秤棒を持ち上げると、豆がザァーとこぼれてしまうと思うのですが・・・あー、もしかしたらわざと路上に豆をばら撒き、それに警官が足を取られているうちに逃げ出そうって寸法なのかもしれません。この作戦には、警官もハトが豆鉄砲をくらったような顔になることでしょう。鬼はぁ～、そと！​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.09.13

• 

  インド：あまり欲張ってはいけません・インドに於ける焼きとうもろこしの選び方

  前回に引き続きとうもろこしの話です。なんせ好きなもんで。今回はコルカタ（カルカッタ）の路上の焼きとうもろこし屋です。雨季のコルカタはどこもかしこもぬかるみ、アーケードになった石の舗道でも同じことです。そんな路上で木箱と七輪だけで商売をしていたのがこの青い服の少年です。下にしゃがんでいるのは少年の弟でしょうか。ちなみに後に立っているヒゲのあんちゃんは隣の足拭きマット屋で、写真を撮ろうとしたら勝手に入り込んできて、おまけに「金くれ」という始末。マット屋だけに、お足にはうるさいのかもしれません。写真を撮らせてもらったお礼というわけではありませんが、私もここで一本買うことにしました。さて・・・どれにしようかな・・・しかしまあ、一番左のやつはなんて姿なんでしょう。どうしてこんなになるまで焼いちゃったのでしょうか。インド人の中には焦げたのが好きな人がいるのでしょうか。結局私の選んだのはこの、真ん中のやつでした。インドのとうもろこしは、少し細身のこのくらいのものが一番おいしいのです。なにしろ粉っぽくてこわい（前回同様「硬い」の意味ですよ）実ですので、欲張って大きいのを選んでしまうと大変です。ものすごくあごが疲れ、それでもちゃんと噛み砕けなかった実が、胃にかなりの負担をかけることになります。インドでは焼きとうもろこしに塩とレモン（ライム）を塗って食べますが、私はいつもそれを断り、そのまま食べています。そして一度、持参した醤油（あのサカナの形の小さな容器に入ったやつです）をつけて食べたのですが、そりゃあもう涙が出るほどおいしかったです！しかし一見「常夏の国」インドでも、とうもろこしの季節は限られていて、５月から８月くらいしか食べられないのが残念なのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.09.11

• 

  インド：焼いたのも茹でたのも好きなんだなあ・ゆでとうもろこし

  以前に焼きとうもろこしについて書きましたが、今回はゆでとうもろこしです。ここはＩＴ産業花盛りなハイテク都市バンガロールです。そんなとある通りでとうもろこし屋台を発見しました。なんたって私はとうもろこしが大好きでして、特にあんまり甘くない種類のものが好きなのです。しかし近年日本では、スイートコーンだかハニーバンタムだか知りませんが、なんだか実のぷりぷりした甘いものばかりが売られていて、昔みたいに粉っぽくてこわい（「硬い」って意味です）とうもろこしが売られていないのです。あー、昔みたいなとうもろこしが食いてえ～で、インドのとうもろこしなのですよ。インドで売られているとうもろこしは、あの昔懐かしい粉っぽい、そしてこわい（だから「硬い」って意味ですよ）とうもろこしなのです。あ～、これだよこれ、これこれ。インドのとうもろこし屋台には、こんな風に「焼き派」と「茹で派」の二種類があるわけですが、今回はこの両者の違いを商売面から見てみましょう。まず両者の一番大きな違いは屋台の装備です。基本的に台車に材料のとうもろこしを乗せているところは両者とも同じなのですが、その調理器具が大きく違うわけです。焼き派は平たい鉄鍋と炭だけあればもうそれでＯＫなのですが、ゆで派はコンロと鍋が必要になります。もちろん水も使いますので、屋台の総重量も重くなってしまいます。じゃあ圧倒的にゆで派は不利なのかといえば、そんなことはないんですね。実はゆで派は大量生産並びにストックが可能なのです。そりゃあ焼き派でも事前に焼いて積んでおくことは可能ですが、すぐに冷めてしまい硬くなってしまいます。それに引き換えゆで派は、湯に浸したまま保温したり、湯釜の上にザルを乗せ、蒸気で保温したりできるのです。というわけで、この写真の屋台は学校のお昼休みを狙って校門前で店開きをするのです。チャイムにあわせて一斉に校舎から出て来る生徒たちを相手にするには、大量生産、大量保存の利くゆで派が圧倒的に有利というわけなのです。ちなみに味は・・・やはり焼きとうもろこしの方が香ばしくておいしいと私は思います。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.09.10

• 

  インド：こんなに薄暗くて危なくないのでしょうか・インドの床屋さん

  これはインドはケララ州コーチン（コチ）の床屋さんです。路上で営業している床屋さんもいるインドに於いて、小さいながらもこのようなコンクリート造りの店を構えているなんて、結構カリスマ理容師のお店なのかもしれません。お店の中はちょっと薄暗くてわかりづらいかと思いますが、肘掛け椅子が一脚だけあり、その前にはドレッサーのようなテーブルが設えられております。そしてその上にプラスチック製の霧吹きやブラシなんかが置かれているのが見えます。こんな薄暗い中でハサミやカミソリなどの刃物を使うのは、なんだかちょっと怖い気も致しますが、そこはなんてったてカリスマ理容師です。きっと目をつぶっていてもきれいに仕上げてしまうのでしょう。それにしてもこのお店の前にベタベタ貼られたポスター。おそらく選挙用のものなのでしょうが、そのおっさんの髪型は、床屋さんの前に貼り出すにはちょっと具合が悪いのではないかと思うのは、とてもこのおっさんを他人とは思えない私だけでしょうか。おやっさん、今日はもうバッサリやってくんな！​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.08.22

• 

  インド：露店の魅力はアヤシゲなところにあるのだ・さとうきびジュースの屋台

  子どもの頃、お祭りの露店にはものすごい魅力を感じました。それは普段は見られない種種雑多な商品が、通りの両側をずぅーと向こうまで埋め尽くしているという圧倒感からでもありましたが、それだけではなく、それぞれの店になにやらアヤシゲな雰囲気があり、それが子どもの好奇心をくすぐっていたのではないかと思います。そんなアヤシゲなものの筆頭は、お店ではありませんが見世物小屋でした。あの木戸口の上に掛かっていた大布には、若い女性とヘビを組合わせたおどろおどろしい絵が描かれていて、それが「おいでおいで」と誘うのです。人間の恐怖心と好奇心というものが、紙一重の隣同士だということをうまく利用しているわけです。で、今回の写真はオールドデリーのさとうきびジュース屋さんです。結構繁盛しているのでしょう。店の横からさとうきびの搾りカスが山となってはみ出ています。そんなさとうきびジュース屋さんの看板をふと見上げれば、なにやらアヤシゲな青い顔の人間とヘビが組み合わされて描かれています。まるであの見世物小屋の看板のようではありませんか。しかしこの看板、別に人々の恐怖心や好奇心を煽ろうというものではなく、逆に神様の絵なわけですね。ヒンドゥー教のシヴァ神なのですよ。まあシヴァ神のパワーにあやかろうってところでしょうか。ただやはり、ヒンドゥー教徒ではない私から見ると、こうした絵はどことなくアヤシイ（失礼）感じがしてしまい、そんな絵があふれるインドの街というものは、私の恐怖心と好奇心をくすぐって止まないのであります。インドには、子どもの頃のお祭りのワクワク感が、まだまだいっぱい残っています。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.08.14

• 

  インド：味を知ったらやめられないのでもう一度・インドの生ジュース屋

  インドの生ジュース屋さんは前にも一度ご紹介しておりますが、あらためまして今回もう一度ご紹介させて頂きます。前回ご紹介したお店はニューデリーのものでしたが、今回はオールドデリーのお店です。どちらも各種フルーツからジュースを搾り出して売るお店ですから、基本的には同じようなものなのですが、値段がちょっと違います。ニューデリーのお店で一杯20ルピーしたオレンジジュースが、オールドデリーのこのお店では10ルピーで飲めました。まあニューデリーといっても範囲は広く、高級住宅街もあればそうでない地域もありますので、本当は「ニュー」「オールド」だけでは比較はできないのですが、同じ市内でも価格に地域差があるということは事実なのです。さて、インドではこの時季ぐんぐん気温が上昇し、デリーでも日中40度を超えてしまいます。しかも空気が乾燥していますので、水分補給はかかせません。そこでこうした生ジュース屋さんが繁盛するわけです。この写真を撮ったのも５月の暑い盛りでした。お店の前にはジュースを求めるお客さんがたくさんいました。そしてそのほとんどの人が「テイクアウト」のお客さんでした。インドではジュースのテイクアウトにビニール袋を使用します。一度コップで量ったジュースをビニール袋に移し、口元を輪ゴムでしっかりと縛るのです。お客さんはそんなビニール袋をぶら下げて帰るのですが、その光景がまたなんとも夏らしくていいのです。おそらく縁日の金魚すくいやヨーヨー風船を連想してしまうからでしょう。私はその場でジュースを飲みながら、数袋のジュースをぶらさげて帰る、使いの子どもを見送っていたのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.04.27

• 

  インド：まだまだ健在でご活躍されております・インドのミシン

  なにやら店先に山と積まれた銀の箱・・・はてな？ブリキでできたケースのようなのですが、それにしてもずいぶん変わった形をしています。ネズミ捕りでしょうか？と、お店の看板に目をやれば・・・あ～ら、ここはミシンのお店じゃないですかあ。ならばこの銀の箱はミシンのケースということなのでしょうね、ふむふむ。ということで、インドでは今もミシンは宝物のような存在です。もちろん主流は足踏み式のミシンです。日本でも私の子どもの頃にはどこの家庭にもたいていあった、あの黒くて重厚なミシンです。インドではそんなミシン一台で営む仕立て屋さんもたくさんあり、比較的安価で縫い物をしてもらえますので、わざわざ家庭で高価なミシンを買うこともないんじゃないかとも思うのですが、こうしたミシンの専門店や修理店があるということは、それはそれなりの需要というものがあるのでしょう。とにかくインドでは足踏み式ミシンはまだまだ健在で、ブリキの専用ケースにしっかり収納され、大切にされているのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.04.13

• 

  インド：なかなかおしゃれな色遣いじゃないですかあ・インドの移動式店舗

  これはニューデリーのとある住宅街で見かけたお店です。売られているものはといえば、タバコ（ばら売り）、インスタントパーン（噛みタバコ）、飴玉といった昔からあるものから、電話のプリペイドカードなどの最先端（？）のものまでいろいろあります。まあ日常生活に必要なもので、尚且つ軽量小物な商品を商っているわけです。なので味噌や醤油などといった重いものは残念ながら売っていないのです。インドではこうした規模のお店は、どこの街角（本当にたいてい通りの角にお店を出しています）でも見かけます。そしてそのほとんどのものが移動式、または移動可能（収納可能）な形態のもので、毎日どこからかやって来ては、「自分の場所」にお店を構えるのです。この写真のものは自転車（サイクルリキシャ）型の移動式店舗です。それにしても車体の赤と屋根の黄色が、土とコンクリートの無彩色の街にひときわ鮮やかに映えています。いかにも「あそこに行けば楽しい気分」になれそうな気がして来ます。そんなお店を見ていると、子どもの頃の駄菓子屋さんのウキウキ感が、ふとよみがえって来るのでありました。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.04.11

• 

  インド：まさしく食の宝石箱やあぁ～・インドに於ける食べ物屋台の数々

  インドの街には屋台のお店がひしめき合っています。屋台ではあらゆる商品（といっても日常品に限ります）が売られていますが、特に多いのは食べ物関連の屋台でしょう。この写真はオールドデリーの象徴にして一大観光スポット「ラール・キラー（レッド・フォート）」の前にたむろする食べ物関連の屋台です。まず一番手前の屋台は野菜スティック屋さんです。商品はニンジン、ダイコン、キュウリといったところです。サブジワーラー（野菜売り）とどこが違うんじゃい？という疑問も湧きますが、あくまでもこの屋台のものは、買ったその場で食べるという暗黙のルール（というほどのものではありませんが）があり、あまり大切に家まで持ち帰る人はいないようです。その野菜スティック屋さんとほぼ同化している屋台（青いポリバケツが載ってるやつです）は、パイナップル屋さんです。ここももちろんその場で食べられるように、切ったパイナップルを売っています。一見おいしそうに見えるのですが、皮のむき方が薄いので、よく見るとあの皮の凹んだ部分が結構大きく残っていて食べづらそうです。その向こうに見えるおしゃれな屋根付きの屋台はアイスクリーム屋さんです。屋根からぶら下がっているコーンの色がとても濃く、体に悪そうなところがまたおいしそうにも感じるので不思議です。それにしてもこの箱の中のアイスクリームって、どのくらいの時間持つのでしょう？さて、その向こうにあるのはブドウの屋台です。インドのブドウは皮がむきづらく、無理してむくと実が少なくなってしまいますので、そのまま食べるのが良いでしょう。ただしタネがありますので、そいつを口から吐き出す必要があります。こうした屋台の売り物は、瑞々しさを保つためか、はたまた瑞々しさを装うためか、時折店のおっさんが手で水を掛けていたりします。でもこの写真を撮ったのは夕立の後でしたので、わざわざ手で水を掛ける手間が省けてよかったのではないでしょうか。しかしインドの水に慣れぬ旅行者にとって、手で掛けた水と雨水とでは、どちらがお腹に優しいかは、ちょっと判断が難しいところです。どなたか食べ比べてみて、ぜひ結果をお知らせ下さい。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.04.03

• 

  インド：暑い国の暑い職業は熱き男がやっているのか・インドの洗濯事情その５

  前回のお話に関連して、今回はアイロン掛けのお話です。ホテルのランドリーサービス以外でも、インドでは各家庭を回って洗濯物を請け負うドビーという職業の人がいるのですが、その人とは別に、アイロン掛け専門の人というのもいるのです。この写真がその「アイロン掛け屋」なのですが、ご覧のようにこの人は屋外で商売をしております。まあちゃんとお店を構えてやっている人もいるのですが、とにかくこの人の場合は、完全に屋外のスペースで営業しております。で、ここで気になるところは、電気をどこから取っているのか？というところなのですよ。そこでよーく目を凝らして見てみれば・・・あれ？電気のコードがどこにもありませんねえ。というわけで、このアイロンは電池式なわけなのですね。中には単一電池が直列で６本入って・・・いるわけないです、そんなことはありません。実はこのアイロンは、中に炭を入れるタイプのものなのです。炭火の熱でアイロン掛けをするというわけなのです。日本でも昔はこういう方式のアイロンがありましたし、そもそもアイロンの始まりはこういう方式のものだったはずです。それが今では何でもかんでも電気式というのがあたりまえみたいになっちゃって、ついついこういう電気を使わない道具を見ると「へぇ～、すげぇ～」なんて感心してしまうのですが、日本だって電化製品が本格的に普及し始めてから、まだほんの50年くらいのものなのですよね。とは言え、今の日本に住むものから見れば、やはりこういう道具でせっせと仕事をする姿を見ると、やっぱり「へぇ～、すげえなあ」と感心してしまうのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.03.03

• 

  インド：雨は職業洗濯屋に笑顔をもたらすのか涙をもたらすのか・インドでの洗濯事情その４

  過去３回（その１、その２、その３）にわたりまして「インドでの洗濯事情」と題して、主に旅先のホテルでの洗濯の仕方などを書いて参りました。で、今回はその４として、ホテルのランドリーサービスのお話です。ランドリーサービスの話は前にも少し書きましたので、重複するところもあろうかと思いますが、まあお付き合い下さい。日本ではホテルに限らず衣服をクリーニングに出すということは、コスト的にばかになりませんので、出すものと言えば大切な晴れ着や高級衣類、または自宅では洗えないスーツや革製品、それからビシッとのりをきかせたいワイシャツなどが中心になるかと思います。少なくともごく普通のＴシャツや、ユニ○ロで買ったようなコットンパンツを、クリーニングに出すということはあまりないのではないでしょうか。ところが、インドではそういうものも出す時があるのです。前回までのお話にありますように、インドではホテルに泊まっていても、基本的に洗濯は自分で行います。（あっ、ファイブスターホテルなんかの事情は知りませんよ、私は）しかし、雨季などに入り洗濯物の乾きがイマイチ悪い時などは、ホテルのランドリーサービスを頼むことがあります。料金はＴシャツで20ルピー（約60円弱）、ズボンで30ルピー（約90円弱）と言ったところです。今日本にいてこの料金をあらためて見直してみますと、とても安いですね。これならあんなに苦労して洗濯しなくてもよかったんじゃあないか・・・とも思うのですが、インドにいる時はそれがもったいないと思ってしまうのです。現地の金銭感覚になりますから。で、とにかく部屋に干した洗濯物が乾かず、毎朝洗濯ロープに掛かった湿ったズボンを外し、それに足を入れるときの気持ち悪さといったらありません。また部屋の中央を横切る洗濯ロープは常に洗濯物が花盛りで、それが部屋を薄暗くし、さらには異臭さえも放つようになると、もう精神衛生上あまりよろしくない状態になります。あまつさえ、出発の日が近いとなると、こいつらをどうにかしなければ、という気持ちになるのです。そこでいよいよランドリーサービスのお出ましです。ホテルのランドリーサービスと言えば聞こえがいいのですが、来るのはごくふつーのおっさんです。そのおっさんはドビーと呼ばれる洗濯屋で、ホテルと契約して宿泊者の洗濯物を一手に引き受けているのです。そんなおっさんが毎朝ホテルに来ては、「洗濯の御用はないかね？」と聞いて回るのです。私もある朝ついにＴシャツやズボンを出しました。もう自分の力ではちゃんと乾かすことができなくなってしまったからです。ドビーのおっさんは私の出した衣類を抱えて専用の洗濯場、または川、もしくは池などに行き、洗濯をします。そしてそこら辺の石の上や、塀の上などに干し、一応アイロン掛け（これはおそらくアイロン掛け専門の人がやるのだと思います）までして再び部屋に持って来てくれるのです。その日の夕方、私の洗濯物が戻って来ました。ドビーのおっさんは私にそれらを渡し、料金を受け取ると逃げるように出て行きました。なんだかとても急いでいるようです。私はさっそく洗濯された衣類をチェックしてみました。きれいにアイロン掛けされ、折りたたまれたズボンはまだ温かく、あたかも湯気が出そうな気さえします。ん？　湯気が出そう・・・それは気のせいではありませんでした。さすがに湯気は立ち上ってはいませんでしたが、私のズボンはまだちゃんと乾いておらず、ポケットの部分などはかなり湿っているではありませんか。どうやら午後に降った強い雨のせいで、洗濯物が乾かなかったのでしょう。そしてアイロン掛けはその水分を飛ばし切るほどは掛けられておらず、ただ単に水分を温かくしただけなのでした。そりゃあそうです、水分を飛ばすのがアイロン掛けの目的ではないのです。考えてみればこの雨は、私の頭上にのみ降っているわけではなく、外で洗濯をするドビーたちにも同じように降るわけで、ランドリーサービスなんだから大丈夫と思った自分が浅はかだったのであります。アイロンの熱がさめた私のズボンは、部屋で干したときとあまり変わらない状態になってしまいました。まっ、いいか。ここはインドなんだから。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.03.02

• 

  インド：新鮮なこと請け合いなのですが・インドのお肉屋さん

  インドという国に対しての印象は、「好きになるか嫌いになるかの両極端である」なんてことをよく言われます。まあそれだけ、何事につけても強烈な国なんだと思います。たとえば、今回の舞台となるお肉屋さんなどを見てみましても、日本のそれとはだいぶオモムキが違って、なかなか強烈です。日本の店頭では、お肉はブロック状またはスライス状あるいはミンチ状などになっておりまして、ほぼ原型を留めていない形で冷蔵、冷凍保存されております。しかしインドのお肉屋さんでは、それぞれのお肉が原型のまま、つまりは生きたまま常温保存（あたりまえですが）されていて、その場でさばいて売っているのです。この写真は羊肉を売っているお肉屋さんなのですが、足や内臓が鉄の鉤に掛けられぶら下げられています。さてそこで、あなたはこのような光景を見て、どんな風に思うでしょうか。１、うわあ～、残酷ぅ～、気持ち悪いなあ～２、おっ、うまそう！そのモモのとこ200ｇおくれ！３、この人、ひげを剃ったら意外と若いんじゃない？とりあえず三つばかり例を挙げてみましたが、どうでしょうか、当てはまるものがあったでしょうか。まあしいて言えばこれかな、というのはあるかもしれませんが、人の感じ方は十人十色、千差万別、出～会いっは！億千万！おーくせんまん！なわけです。たとえば「うわっ！気持ち悪い。だけどウマソー！」とか、そんな複合型の感じ方もあるでしょうし、それ以外にも人の数だけ感じ方があると思うのですよ。なのでインドの印象が完全に二極化するかと言えば、そんなこともないと思うのです。話がすっごく横道に反れてしまいましたが、お肉屋さんの話題です。確かに暑い時季など、こうしたお肉を扱う商店街（インドではたいてい同業者が軒を並べています）などに参りますと、すごい数のハエとすごいニオイに圧倒されたりしますが、目の前にぶら下げられたさばきたてのお肉はとても存在感があり、そいつを食べると栄養学的に見たエネルギーだけではなく、なにかもっとすごいパワーみたいなものが自分の体内に入って来るような気がするのです。それはきっと、お肉をただの「食品」としてではなく、「生き物」として捉えるからだと思います。そのお肉を食べることで、それを供してくれたものの分まで生きるということを感じ取るのだと思います。つまりインドのお肉屋さんは、単なる食品提供者ではなく、人間に食物連鎖という自然界のオキテを思い出させる、そんなところでもあるのではないでしょうか。せめてインドでは、そんなお肉に感謝の気持ちを込めて、「うめいうめい」と唸りながら食べたいものだと思う次第であります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.02.26

• 

  インド：体重は健康のバロメーターのヘルスメーターなのだ・インドの自動体重計

  インドの鉄道駅など、人の集まるところに必ず置いてあるのが自動体重計です。これはもちろん有料で、計量台に乗って１ルピーコインを投入すると、体重が印刷された切符大の厚紙カードが出て来るというものです。自動体重計はやたらと電飾ぴかぴか仕様のものが多く、遠くからでもそれとすぐにわかるようになっています。この写真のものも、上部のウインドウ内になにやらＳＦチックな球体がぶらさがっています。球体にはいくつかの丸い窓があり、そこから内部の発光体（どうせ普通の電球でしょうが）が発する光を外に向けて照射しています。でもその球体には、「人の目を引く」という以外に役割はなく、ただそこにぶら下がってぴかぴか光っているというだけの代物なのです。さて、とにかくその球体の発する光に誘われて、まんまと自動体重計の前まで来てしまったわけですが、そこで体重を量っている人など誰もおらず、立ち止まって見る人さえ誰一人いません。「こんなもの使う人、本当にいるのだろうか・・・」そう思いながらも足は自然と計量台の上に乗り、気が付けば右手はポケットの中の１ルピーコインを探し当てていました。そして背中に視線を感じて振り向けば、そこには何人かのインド人が・・・「お、おまえらさっきまで、見向きもしてなかったじゃないかよお」でもまあここでやめるわけにもいきませんので、投入口にコインを入れてみました。すると、がしゃんという音がして、受け取り口から数字が印刷されたカードが出て来ました。さっそくカードをつまみ上げて見てみれば、そこには「６７.５」と印刷されていました。（写真右上のカード参照）　どうやらこの機械は、500ｇの単位まで量れるようです。この体重計の仕組みはすこぶる簡単なもので、通常の体重計が針もしくは数字盤を回転させて体重を知らせるのに対して、この自動体重計は０.５刻みの数字スタンプが配置されたドラムを回し、その数字をそのままカードに押印するというだけのものです。ただここで注意しなければならないのは、数字スタンプの押印のタイミングが、コインを投入した時ということです。つまり、計量台に乗る前や、計量台に乗った直後の、まだドラムの回転が停止する前などにコインを投入してしまうと、正しい値が印刷されないということなのです。ご使用に際しましてはこの点に充分注意され、正しい計量を心がけましょう。ちなみに私は、その２日後にもこの体重計に乗りました。その結果が写真右下のカードなのですが、体重は６６ｋｇになっています。なんと、たった２日で１.５ｋｇも体重が落ちてしまったのです。実は私、この頃ひどい下痢に見舞われておりまして、ほとんど固形物を食べていなかったのです。何度もダイエットに失敗しているあなた。インドに行けばきっと痩せます・・・っと、確証のないことを言ってはいけないのでした。すみません。さて、この２枚の体重カードを比較して注目すべきことは、私の体重の変化などではないのです。本当に注目して頂きたいのは、カードのシリアルナンバーなのです。この２日間で「５０６８１」が「５０８７１」になりました。つまり２日間で１９０人もの人がこの体重計を使ったことになるのです！これは１５分に１人の割合で使った計算になりますが、この体重計がムンバイ（ボンベイ）の主要ターミナル駅、ヴィクトリア・ターミナスに設置されているものだということから、あながち驚愕するほどのことではないのかもしれません。ただまあ、カードの番号が飛んでいたということも、あながちあり得ない話でもないなあと思うのであります。インドだからねえ・・・​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.02.08

• 

  インド：新鮮シーフードを堪能する・フォートコーチンの魚屋

  南インドはコーチン（コチ）のフォート・コーチン地区。ここには巨大な四手網の装置チャイニーズ・フィッシング・ネットがたくさんあります。そんなチャイニーズ・フィッシング・ネットが林立する堤のかたわらには、何軒かの魚屋が並んで商売をしています。魚屋はどれも小さな掘っ立て小屋風のもので、この写真の店も低い波板屋根があるというだけの店構えでした。売っている魚は、おそらくチャイニーズ・フィッシング・ネットで獲ったものではなく、漁船が持ち込んだものだと思います。なにしろ私が観察していた限りでは、ネットにはあまり獲物がかかっていないようでしたから。私はフォート・コーチンで知り合った日本人青年と、その青年が乗っていたオートリキシャのおかしなドライバー氏の３人とで、豪華シーフードの昼餉を食べようと、この魚屋を覗いたわけです。ドライバー氏はもとより、私と青年も普段は質素な食事をしていたので、ここはいっちょ豪勢に！とさっそく食材を選び始めました。で、最終的に買ったのがクルマエビの様なもの約15尾、硬い殻のある小型のイセエビ風のもの６尾、そして小さなサメ（約30～40cm）が１尾で、これを魚屋のすぐ目の前にある食堂に持ち込み、調理してもらって３人で貪り食べたのであります。本当に久々の豪華な食事で、しかもさっぱりしたシーフード料理でしたので、スパイスと油の料理に少々飽きていた私には、とても満喫できたひと時でした。ただまあひとつ残念だったのは、できれば醤油がね、ショーユがあったらなあと、そう思ったのであります。やっぱ、ニッポン人は醤油でしょう！​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.02.03

• 

  インド：とても「ニュー」とは言えません・コルカタのニューマーケット

  ここはコルカタ（カルカッタ）のニューマーケットです。インド風に発音すると、ニューマルケットとなります。まあ「ニュー」とは程遠い古さの建物で、屋根の一部には植物が生えちゃったりなんかしておりますが、この中に小さなお店がぎっしり詰まったかなり大きなマーケットではあります。お店の種類はそれこそ多種多様ですが、私の目には衣料品関連が一番目立ち、次いでアクセサリー関連、そしてお土産屋といったところが良く目に付きました。（食品は買わないので、そちらに関してはほとんど目に入らなかったということもあり、まったく正確さを欠く内容です。すんません）このマーケットに入ると、すぐにカゴを抱えた男が近づいて来ます。その男はこのマーケットの案内人兼荷物持ちで、上客そうな人を見つけて寄って来るわけです。そしてそのお客さんの買い物に付き合い、買ったものをそのカゴに入れて運ぶのです。もちろんそれはボランティアなどではなく仕事としてやってるので、チップが目当てなわけですね。私も上客と見られたのか、マーケットに入るとすぐにひとりの男が寄って来て、「何が見たい？おれが案内する。お金はいらない」などとしつこく話し掛けられました。私はただ単にマーケットの中をゆっくり見て歩きたいだけでしたので、その男の申し出を断りました。それにだいたいお金がいらないわけないじゃないですか、ねえ。それでもしつこく食い下がる男を振り切り、ようやくひとりになれたかと思ったら、すぐに別の男が寄って来て、同じようなことを言いました。で、そいつを振り切ると、また別な男が寄って来て、また同じようなことを言うのです。さらにそいつも振り切ると、またまた別の男が寄って来て、またまた同じようなことを言うわけです。そんでもってそいつも振り切ると・・・以下、同じことの繰り返しです。終わりのない闘いなのです。まったくウンコにたかるハエのようなしつこさなのです。あっ、それじゃ私がウンコみたいじゃないですかあ！とにかく、せっかく色々なお店を見て歩こうと思ったのに、結局マーケットの中で一番たくさん見たのは、カゴを抱えた男どもだったのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.02.01

• 

  インド：ぎゅっと搾ってぐっと飲む・インドのさとうきびジュース屋

  これはムンバイ（旧ボンベイ）の街角で見かけたさとうきびジュースの屋台です。さとうきびジュースはインドではよく飲まれている飲み物のひとつです。さとうきびジュースはその名の通りさとうきびを搾り出したものですが、とうもろこしの幹ほどもあるさとうきび（屋台の屋根に載っているものです）を、ドラム式の圧搾器でぺちゃんこにつぶすのは、相当力の要る作業です。実際、もっと簡単な木製手回し式圧搾器だけで、路地から路地へ売り歩いているジュース屋さんなどの作業を見ていますと、それはそれは大変そうなのでありますよ。そこいくとこの屋台は電動式の圧搾器を搭載していますので、ジュース屋のあんちゃんが特に力を使う必要はないでしょうが、モーターと連動するプーリー（ベルト車）の組合せから、圧搾ドラムにかかる力が相当なものだろうことは、容易に推察できるのであります。しかしそんな機械式圧搾器を持ってしても、さとうきびの幹から一度にジュースを搾り出すことはできないようで、何度も繰り返し回転ドラムに押し込んでは、丁寧に最後の一滴まで搾り出していました。そしてその作業の間中、プーリーに取り付けられた鈴も回転に合わせ、涼しげな音色をインド一の大都市に響き渡らせていたのであります。しゃんしゃんしゃんしゃんしゃん・・・・​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.01.28

• 

  インド：露店の彫物師はペン習字から始めなさい・リシュケシの入墨屋

  先日久しぶりに「スタンド・バイ・ミー」という映画を見ました。有名な映画ですので内容は省きますが、その映画の中で、不良のあんちゃんたちが仲間の腕に入墨をしているシーンが出てきます。それは仲間の結束を高めるためか、度胸試しの意味合いなのか、それとも単なるファッションなのかはよく分かりませんが、とにかく二の腕にインクで文字を書き（そこでは「Snake」と書いていました）、その箇所をカミソリで傷つけインクを皮膚に入れ込んで行くのです。そして相手が痛みに耐えかねて腕を動かすと、「おい！ヘビが曲がっちまうじゃねえか！」ととがめるのです。なにしろ一度墨を入れると、消すことは非常に困難なわけですから、そこは慎重にやらなければならないわけですね。リシュケシのヒンドゥー寺院の境内に、なにやら人だかりができていました。なんだろう？と思い、人をかき分け覗いてみますと、そこでは青年が腕を出し、おやじがペンのようなもので字を書いていました。ペンの尻（先っぽじゃない方です）には、こぶし大ほどもある装置が付いています。よく見るとその装置にはモーターが搭載されているようです。はっはぁ～ん・・・入墨をしているのかあ・・・どうやらそのペンは簡単な機械仕掛けの入墨専用ペンのようで、おそらくペン先が回転して皮膚に傷をつけるという仕組みなのでしょう。おやじはそいつを使って青空入墨屋を開業しているというわけです。入墨の内容はその人の名前のようでした。まあ希望に応じて好きな文字を入れることができるのでしょうが、私の経験から安易にその時付き合っている彼女の名前なんかは彫らない方がいいでしょうね。いえ、特に深い理由はないですけどね、ただなんとなくね、将来的に見てどうなのかなあとね、まあそう思っただけですけどね、ええ。で、自分の名前とは言え、一生残る入墨をするなら、字をね、もっとちゃんとね、書いてもらった方がいいんじゃないかなあと思うわけですよ。だってこれ（写真下部枠内参照）ですよ。あなただったらこんなん入れられて平気ですか？おやじは入墨の技術の前に、まず基本となるペン習字から修行し直すべきだと思う次第なのであります。イエス！ユーキャン！​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.01.15

• 

  インド：インドの子どもと夢を乗せてぐるぐる回る・インドの移動遊園地（メリーゴーランド編）

  いくつになっても遊園地というのは楽しいものです。でも私は「絶叫マシーン」という類のものには、いまだに乗れません。その昔、富士山のふもとにある遊園地でジェットコースターに乗ったことがありますが、コースターが急坂を下り降りる度に足を踏ん張りすぎてモモをつり、終点に到着した後もしばらく立てなかったという苦い経験があるのです。やはり私はもっと単純に楽しいものが好きですね。たとえばメリーゴーランドとかね。で、今回はインドのメリーゴーランドなわけですよ。インドではお祭りなどで人がたくさん出る場所には、こうした遊具をいくつか設置した「臨時遊園地」が開設されたりします。そしてこの写真のものは、そんな遊園地のメリーゴーランドなのです。とは言え、造りは至って簡単かつ小規模なものです。台座の上に立つ回転軸を中心として、放射線状に６本の棒が伸び、その先にそれぞれ馬だとかトラだとか変なサカナだとかおかしなトリだとかが付いているだけなのです。そしてその回転動力は「人力」です。ヒューマン・パワーなんて言い方もします。子どもたちは係りのおっさんにお金を払い、それぞれ馬だとかトラだとか変なサカナだとかおかしなトリだとかの中から一番好きなものにまたがります。そうしたのち、おっさんはおもむろに馬だとかトラだとか変なサカナだとかおかしなトリだとかを回し始めるのです。その際、乗客のシートベルトの着用確認並びに注意事項の説明、発進時の警告ブザー並びに指差し確認など、安全確保のための作業は一切ありません。そもそもシートベルトもブザーもないのです。とにかくおっさんは回し、子どもたちは回って行くのです。そんなとても小さなメリーゴーランドで、きわめて小さな範囲をぐるぐる回るだけなのですが、乗ってる子どもたちにとっては、きっと夢のようなひとときを味わっているのでしょう。そして子どもたちの今夜の夢には、馬だとかトラだとか変なサカナだとかおかしなトリだとかがきっと出て来ることでありましょう。　あなおそろしや・・・​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.01.12

• 

  インド：すべての屋台はここから始まるのだ・インドの移動販売用台車

  インドには路上販売の人がものすごくたくさんいます。売ってる物は服だったり日用雑貨だったり食品だったりと、それはもういろいろなのですが、その販売方法もまたいろいろなのです。塀や壁に商品を貼り付けたり吊るしたりして、さも店舗のような感じにしている人。道端にシートを敷いて、そこに商品を広げて売る人。手に持てるだけ商品を持ったり、体に付けられるだけ商品を付けたりして売り歩く人などなど・・・その中にあって、一番有利な販売方法と思われるのが屋台です。なにしろ屋台はたくさんの商品を並べたまま移動することができます。また商品が台の上に置かれていますので通行人の目線に近く、商品を手にすることも容易にできますので、購買につながりやすいでしょう。そして売る側としても立ったままで取引ができるので、姿勢的に楽なのです。上の写真は、そんな屋台の元となる台車です。日本で「屋台」というと、リヤカーの上に必要設備一式が載り、屋根があってのれんが下がり、ちょうちんまでくっついていたりなんかしますが、インドの屋台は至ってシンプルです。自転車の車輪が４個、「ロ」の字型の鉄枠にくっつき、その上に板が載っているだけなのです。しかし、造りがそのようにシンプルなだけに、いくらでも応用が利くわけです。とにかく売りたいものをその上に乗っけてしまえばそれでいいのです。先にご紹介したとうもろこし屋もそのひとつで、この台の上に材料のとうもろこしからコンロまでを乗っけて、日がな一日売り歩いているわけです。そんな風に普段からよく目にする屋台なのですが、大きな商店街が定休日のときなどには、こいつらが大量にどっと繰り出し、シャッターの閉まった商店の前に陣取り営業をするのです。なのでインドでは、商店街が休みの日であってもがっかりしてはいけません。それどころか、むしろそういう日の方が活気があったりするのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2007.01.06

• 

  インド：この装備で夏場を乗り切れ・インドの焼きとうもろこし屋

  これは焼きとうもろこし売りの屋台です。デリーあたりでは焼きとうもろこし屋は地べたに座り込んで商売をしているというのが多いのですが、この写真を撮ったハイダラバードでは屋台のものが一般的なようです。私が思うに、その違いは人口密度から来るのではないかと思います。当然屋台などないほうが小資本で商売を始められるわけですが、それも一箇所での営業が可能な大都会の人通りの多い場所などに限られるわけです。ハイダラバードもアーンドラ・プラデシュ州の州都で、バンガロールに次ぐハイテク都市ではありますが、デリーに比べれば人口密度はかなり低いでしょう。そのためこの街で焼きとうもろこしを売るためには、屋台で場所を移動しながら売り歩かなければならないのでしょう。さて、この屋台に載っているものはと申しますと、まず一番奥に皮をむく前のとうもろこしがたくさん並べてあります。ここで注目すべきは、すべてあちら側（お客さん側）に軸を向けて置いてあるということです。これは、お客さんが選びやすいようにという配慮からかと思います。なぜならインド人は、こうした焼きとうもろこしを買う時でさえも、品定めに余念がないのです。いきなりとうもろこしをむんずとつかみ、その手ごたえと見た目で判断し、「これを焼け」と命ずるのです。そして手前にある平たい鉄鍋のようなものが、とうもろこしを焼く「コンロ」です。下にレンガを置き、その上に鉄鍋を載せ、さらにその上で炭をおこします。ただそれだけです。皮をむかれたとうもろこしは、その炭の上に直接置かれちりちりと焼かれます。インドのとうもろこしは実が小さいので、その程度の焼き方で充分なのです。コンロの横に見える青いものはうちわです。ただしこのうちわは、柄の部分を中心としてくるくる回るタイプのものです。こいつで風を送って火の調整をするわけですね。さらにその向こう側にある小さな棒のようなものが見えるでしょうか。それは木の取っ手がついたナイフなのですが、刃が少し内側に湾曲しています。これでとうもろこしの黒いコゲをがりがりとこそぎ落とすのです。それから、この写真ではちょっと確認できませんが、焼けたとうもろこしにつける塩とライム（ニンブー）も載っています。以上がインドの焼きとうもろこし屋の全資産となるわけですが、彼らはそれらを使って、とうもろこしの時季である夏場の炎天下、ひたすらお客さんが来るのを待っているのであります。上の写真は、そんな彼らの「客待ち目線」で撮ったものです。この写真を眺め、インドで焼きとうもろこし屋を開く際の、イメージトレーニングにして頂けましたら幸いです。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.26

• 

  インド：新鮮といえばこれほど新鮮なものはありません・インドの鳥屋、いえ、インドのトリ肉屋です

  本場欧米の事情はどうか知りませんが、私が子どもの頃はクリスマスのご馳走と言えばチキンでした。とは言えオーブンなどというしゃれたものはありませんでしたから、モモ肉をそのまま油で揚げたようなやつで、まあでっかいから揚げといった感じのものなのですが、それでもそいつが各自の皿に１本ずつ盛り付けられますと、それはそれは豪華な晩餐という雰囲気になったものです。さて、インド人には菜食主義者も多く、また経済上の理由から肉を食べない（食べられない）人というのも多いのですが、それでもチキンの流通量はかなりあるようです。上の写真はトリ肉・・・いえ、この時点ではまだニワトリなのですが、そいつの流通現場です。おっさんが頭に乗せているカゴにも、サイクルリキシャの座席のカゴにもニワトリが入っています。さらにその向こうの青いオートリキシャなどは、荷台が全部網張りになった「ニワトリ輸送車」で、一度に大量のニワトリを運べるのです。ここはオールドデリーのとある通りなのですが、このニワトリ流通現場から道を挟んだ反対側にはたくさんのお肉屋さんがあり、その店先からは絶えず包丁のトントンという音が響き渡り、その店先には丸裸になったニワトリ・・・いえ、この時点ではすでにチキンですね、そのチキンが吊るされていたりなんかするわけです。なのでその道は、ニワトリたちに「三途の道」と呼ばれ恐れられているのです。こんなことを書いて参りますと、「まあ、かわいそう。インド人、野蛮」「ついでにこれを書いてるあんた、最低」という人がいるかもしれませんが、それは割烹料理屋などのイケスの魚を指差して、「あ、このアジちょうだい、タタキねタタキ」と言うのと同じようなものだと解釈して頂きたいと思う次第であります。とにかくインド人たちは、毎日こんなに新鮮なチキンを食べることができてうらやましいなあと思うのです。中には生きたまま買って行くおじさんなんてのもおりまして、自転車の荷台に逆さ吊りのような形でニワトリを縛り付けて帰って行く後姿を見ていると、子どもの頃のクリスマスの豪華な晩餐を思い出してしまうのです。きっとあのおじさんの家も、今夜はパーティーかなにかなのだろうなあ。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.25

• 

  インド：こそこそ買ってこそこそ飲む・インドの酒屋さん

  明るい店内に並べられた数々のお酒。ここはインドとしては新しいタイプの酒屋さんです。じゃあ古いタイプの酒屋さんはどんなかといいますと、鉄格子の中にわずかに開いた「窓口」で、お酒とお金のやりとりがこそこそ行われるといった、なんだかパチンコの景品交換所的なものなのです。今でもそんな店は多いのですが、そのような店では当然お酒を直接手にとってそのラベルを見て「ほおほお、シソを漬け込んだ焼酎なのか」などという品定めなどはできません。窓口に進み出たらすばやく「キングフィッシャー、スリーボトル、ノーノー！ノットストロング」などと自分の要求を言い、あらかじめ用意していた100ルピー札を窓口にねじ込むのです。しかしその時決して札から手を離してはいけません。ビールが窓口から差し出されるのと引換に放すのです。そして必ず「10ルピーバック！」と叫び、自分がちゃんとビールの定価を知っていて、しかも３本くらいなら瞬時に掛け算と引き算を駆使して、おつりの額をはじき出してしまうのだぞ！ばーろー！といった威嚇をしなければならないのです。さて、無事にビールが手元に来ても安心はできません。なぜなら、そのビールが冷えているとは限らないからです。いえ、インドでは酒屋で買ったビールは、冷えていないと思った方がいいのです。いえいえそれどころか、レストランで出されるビールでさえあまり冷えていないものがあるくらいなのです！ちゃんと冷やしとけよ！ばーろー！ここで上の写真をもう一度見て下さい。客である右側の男が、ビールの缶を持っています。そして左側の店員が、そのビールを袋に入れようと手を伸ばしています。この光景を日本的に解説するとこうなります。客「じゃあ、このビール買っていこうかな」店員「へい！まいどあり～！」次に同じシーンを、インドの実情で解説するとこうなります。客「なんか冷えがイマイチみたいだなあ・・・」店員「そんなことないっすよ、さあ、袋に入れるから早く渡しなさい」そうなのです、この客はビールの冷え具合を確かめているのです。だからこの男は缶ビールに手のひらをべったりくっつけているのです。で、店員の方はあまりその辺を深く詮索されるのがいやなので、手を伸ばして早く袋につめて売ってしまおうと思っているわけですよ。まだまだ飲酒という行為をこころよく思わない風潮のあるインドでは、お酒が飲めるだけありがたいと思わなければいけません。ビールの冷えがイマイチくらいなんですか。炎天下のインドの大地を、喉の渇きに耐えながら長距離移動した挙句、たどり着いたレストランで酒がないと言われたあの辛さを思えば、なまぬるいビールだってありがたく飲むことができるのです。でもまあ人間と言うのは欲望のカタマリですから、ビールがあればあったで、「なんで冷やしておかなかったんだよ！ばーろー！」と叫んでしまうのでありますよ。やだねったら、やだね。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.23

• 

  インド ：街角のホッとステーション・インドのパーン屋

  私が高校生の頃、学校の坂を下ったところにパン屋さんがありました。パン屋さんといってもいわゆるベーカリーというものではなく、パンや牛乳、お菓子やジュースなどを売るお店で、おばちゃんが一人で切り盛りする程度の小さなお店です。そんな小さなパン屋の狭い店内の一角には、やはり小さなテーブルと何脚かの丸椅子が置いてあり、よく不良っぽい学生がタムロをしておりました。まあ今から思えばパン屋でタムロする不良というのは、なんともかわいいものだなあと思うのですが、その頃はパンを買おうと店に入り、店の隅に身を寄せ合うようにしている彼らに「ぎろっ！」と睨まれると結構怖かったものです。きっと彼らにしてみれば、そんな小さなパン屋が、ちょっとした憩いの場であり、自分を自分として受け入れてくれる数少ない場所だったのかもしれません。さて、この写真はインドの街角でよくみかける屋台のパーン屋です。パーンというのは噛みタバコのことで、キンマという葉で石灰や各種香辛料を巻いたものです。こいつを噛むとツバが赤く変色するのですが、それをぺっ！ぺっ！と地面に吐き散らしている、擬似吐血おっさんなどもよく見かけます。調合はその店のおやじが行うのですが、店によって、また客のリクエストによって、いろいろと味が変わるようです。写真の屋台にもいろいろな材料が並んでいますが、このおやじがそれらをうまく調合するわけです。私もひとつ作ってもらいました。一口サイズに丸められた緑色の葉っぱを口に入れ、恐る恐る奥歯で噛んでみましたら・・・うっ・・・青臭いというか・・・薬臭いというか・・・なんだか舌もしびれるぞ・・・ううっ・・・吐きそうだ、吐き出してしまいたい・・・でも、みんなが見てる。ぎろぎろ見てる。な、なんだ・・・もしかして、き、君たち、不良のみなさんでーすか？​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.19

• 

  インド ：庶民の夢はどこでも同じ・インドの宝くじ

  額に汗して働き、コツコツ真面目にやるのが一番！と言いながら、つい宝くじを買ってしまう・・・どこかで「一攫千金」を夢見ながら、「いやあ当選するとは思わないけど、まあ夢を買ってるのよ、夢をね」と言い訳して、結局いつも夢に終わるので世話が無いと言えば世話が無い・・・しくしくしくと、そんな庶民のはかない夢は万国共通と見え、インドでも宝くじが売られているわけです。コーチン（コチ）の長距離バスターミナルで、宝くじを売っているおっさんがいました。机のような台の上に、ずらぁ～と並べられた宝くじの数々。ずいぶんいろんな種類の宝くじがあるようですが、どれがどう違うのかよくわかりません。おっさんは「一枚どうだ？」と言うけれど、これからバスでトリヴァンドラムに発つところだし、その後もどんどん移動して行ってしまう身としては、たとえ当選しても気付かずに終わってしまう可能性が高いわけです。ちょっとインド長者の夢を買ってみたい気もしますが、今回は写真を撮るだけでやめておきましょう。おじさん、その「夢」、掲げてみてもらえますか？はい、ぱちり！夢は夢かもしれませんが、夢があるからがんばれることもあるわけですよ、はい。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.05

• 

  インド ：ビールのおつまみと言ったらこれです、これ・インドの豆屋さん

  ビールに枝豆はとてもよく合うおつまみです。しかし、残念なことにインドには枝豆がありません。もしかしたらよーく探せばあるのかもしれませんが、私は今まで見たことがありません。では、インドでは何をおつまみにビールを飲んだらいいのでしょう。特にホテルの部屋で、ひとりでテレビなど見ながらビールを飲むときには、いったい何をつまめばいいのでしょうか？答えは簡単です。同じ豆類でビールに合うものがインドにもたくさんあります。そして、そんな豆類を商うお店もそこらじゅうにあります。お店に入りますと、陳列棚にはいろんな種類の豆や木の実が並んでいます。ピスタチオ、カシューナッツ、アーモンド、クルミなどなど・・・また、そんなお店にはドライフルーツなども置いてあります。さて、ビールのおつまみとして私がよく買うのはクルミです。ただこれは日本で売られているものと同じものですので、せっかくインドに来たのだからインドらしいものを食べたいという人には、あまりお勧めではありません。では、そんな方には何を勧めるかと言いますと、ズバリ！松の実です。松の実はその名の通り、「松」の「実」で、あの松ぼっくりのウロコ状のものの付け根から採った胚乳です。松の実も日本で手に入ることは入るのですが、ちょっと値段が高いです。少なくともビールのおつまみとして、ぼりぼりばりばり食べられる代物ではありません。確かにインドでも他のナッツ類に比べて高いのですが、日本人から見たら「おつまみ用としてＯＫ！」という範囲かと思います。（為替相場よありがとう）インドで食べる松の実は、若干ぽりぽりという歯ごたえがあり、味も香りも言うことなしです。（日本ではそんなに食べていませんので、決して日本販売品との比較レポートではありません）とにかくこれならビールも進むってものです。グビグビ、ふぅ～ただし松の実にしても他のナッツ類にしても、その購入可能な最低量が決まっていますので、短期間の旅行などで食べ切るにはちょっと多いかもしれません。そして、もったいないからといって無理して食べると・・・その辺はまた別の機会にお伝えすることになるかと思いますが、今回はインドのトイレ事情はまだまだ劣悪であるということだけお伝えしておきます。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.04

• 

  インド ：微笑むのは勝利の女神ではなく勝者自身なのだ・インドのお土産屋無店舗販売

  同様のお話は前にも書きましたが（「笑顔もやはり金次第」参照）、なかなか本心を表情に表さない日本人とは違い、インドの人はまさしく「現金」で、言い換えれば「素直」で、私にとってはそこんところが魅力に感じるわけです。ゴア州マプサの公設市場をうろついていると、二人のお土産売りがとてもしつこく付きまとって来ました。ひとりはそれほど若くはない女で、絵を売っていました。もうひとりは少女で、こちらは銀のアクセサリーを売っていました。私は市場をあちこち隈なく、結構精力的にずんずん見て歩いていましたので、そのうち彼女らはあきらめてしまうだろうくらいに思っていました。しかし、そこはさすがのインド商人のはしくれです。彼女らは常に私に付いて周り、私が疲れて木陰に座り込むと、最後の猛チャージを仕掛けて来たのです。それはそれは熱心にしつこくしつこく・・・そして私はついに根負けして、「自分用の記念品」という名目で絵を買ってしまったのです。で、その後に撮ったのが上の写真なわけですよ。どうです、売れた人と売れなかった人のこの表情の違い。まあこんなに分かりやすいのも珍しいかもしれませんが、右の女性の満面の笑みに対して、少女の目の怖いこと・・・ぶるぶる。えっ？インド人でなくても、女性はみんなそうだ？ぶるぶる・・・​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.12.03

• 

  インド ：車を止めたら最後・インドの路上行商人たち

  デリーからアグラやジャイプールなどに向かいますと、途中の州境で税金を払うことになります。まあ税金の額はたいした額ではない（確か50ルピーとかそのくらい・・・たぶん）のですが、お金を払うために車を一旦止めなければならないのがちと面倒なのです。私の乗った車も州境に差し掛かり、ドライバー氏は車を止め、事務所へお金を払いに行ってしまいました。すると・・・ほ～ら、来ました来ました。窓ガラスをコンコン叩き、手に持った商品の数々を見せる男。「500ルピー！　ベリーチープ！　ノータカイネ！」そうです、その男は路上のお土産売りなのです。彼は手に商品を持てるだけ持ち、観光客らしき車が止まると電光石火のごとく駆けつけ、「買え買え」攻撃を開始するのです。来るのはこうしたお土産売りだけではなく、猿回しや熊使いなどもやって来て、みんなして車を取り囲みますので、見ようによってはなかなか恐ろしい情景になります。特に窓を開けていたりしますと、そこからお土産品を投げ入れて来るという荒業に出る輩もいますので、充分気をつけなければなりません。私は税金の支払場所の写真を撮ろうと車から出てしまいましたので、再び車に乗り込むときは大変でした。なにしろ猿回しの男がサルと一緒にドアをつかむものですから、車の発車と同時にようやくドアを閉めるという状況になってしまったのです。それでもなんとか攻撃をかわし走り出した車ですが、順調に走り出したところでドアを軽く押してみましたら、なんとドアがすーっと開いてしまうではありませんか。どうやらちゃんと閉まっていなかったようです。その時車は時速80km以上で走っていましたので、これにはさすがに驚きました。だって知らずにドアに寄りかかっていたら、私はインドの大地に転がり落ちていたと思うのですよ。やい！猿回し！　もうちょっとで私が車から落ちて、ごろごろ回ってしまうところだったじゃないか！そんな旅行者の事情にはおかまいなく、彼らは今日も車に群がっていることでありましょう。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.11.20

• 

  インド ：一度味を知ったらやめられない・インドの生ジュース屋

  天井からパイナップルやミネラルウォーターのペットボトルを吊るすお店。ここはその場でフルーツを絞って飲ませる生ジュース屋さんです。ジュースの材料となるフルーツは、オレンジ、パイナップル、ザクロなど。そんな材料が店先にきれいに積み上げられていて、見ているだけで楽しくなります。お好みのフルーツを指定すると、写真手前にある手回し式ジューサーで絞ってくれます。皮をむいたフルーツを投入口に放り込みハンドルを回せば、螺旋式の圧搾器が最後の一滴まで果汁を搾り出してくれます。私のお奨めはオレンジジュースなのですが、一杯のジュースを作るのに、オレンジを10個ほど使い、値段はだいたい20ルピー（50円ちょっと）ほどです。インドの物価からすると少々高いのかもしれませんが、やはりそれだけの価値があり、とてもおいしいです。しかしここで初心者が注意しなければならないのが、「氷」と「塩」です。氷はもちろんジュースを冷たくするために使用するのですが、生水で作られた氷はお腹を壊す原因となりますので注意が必要です。そして「塩」なのですが、これはジュースの味付けに使います。ただ、その塩はイオウ臭がするため、知らずに飲むとびっくりしてしまうのです。表現は悪いのですが、なんだかドブの水を飲んでるようにも感じるのです。（注：私はかつてドブの水は飲んだことありませんので、あくまでも想像です）もしそんな塩が不要なら、最初にひとこと言えば入れずに作ってくれますし、お店の人が聞いてくることもあります。私も初めの頃は塩を断っていましたが、ギラつく太陽の下バザールを歩き回り、大量の汗をかいた体は自然と塩を欲するものです。今では生ジュースに塩が入っていないと物足りない感覚になり、日本の生ジューススタンドなどではジュースを飲まなくなってしまいました。でも実は、値段が高いというのが本当の理由なのであります。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.11.15

• 

  インド ：憩いのひととき・チャイ屋

  インド庶民の憩いの場「チャイ屋」です。インド人はチャイをよく飲みます。まあお茶代わりみたいなもの・・・ってえか、お茶です、お茶。チャイは甘いミルクティーなのです。基本的な作り方は、鍋に紅茶の葉と水、ミルク、砂糖を入れてよーく煮れば出来上がります。でも本当はそれだけではありません。実はそこに、ジンジャーやカルダモンなどの香辛料を加えて、その店独自の味を出しているのです。なのでお店によってその味は様々ということになります。チャイ屋をハシゴして飲み比べてみるのも面白いでしょう。ちなみに写真の左奥の男が手にしているのは長細いパンです。別に笛を吹いてコブラを操ろうとしているわけではありません。そんな風にチャイ屋は、お茶を出すだけではなく、ちょっとした軽食（あらかじめ作られたものですが）も置いていますので、ここで朝食を済ませる人も多いのです。このチャイ屋は、ニューデリー駅近くの路地にあった（今はもうありません）お店で、リキシャワーラー（サイクルリキシャの車夫）たちのたまり場になっていました。​​​​​​​​現在インドの話題は「ラクダ隊商パインズクラブ」にて更新中です！​​​​​

  2006.11.10

全85件 (85件中 51-85件目)

< 1 2