シングル母のアメリカ暮らし

[コドモの話、親の話] カテゴリの記事

全60件 (60件中 51-60件目)

< 1 2

• 父のいない父の日

  私の父は、私が１１歳の時に病気で他界した。何年も入退院を繰り返したため、私の中にはどこかで覚悟のようなものができていたに違いない。ある日学校に叔父が来て、私と妹を連れ帰り、「お父さんの病院へ行くよ」と言った時も、「ああ、お父さんは死ぬんだな。」と感じたものだ。叔父は私と妹を最初に病院の売店に連れて行き、アイスクリームを買ってくれた。それからエレベーターで屋上にのぼった。そして父が亡くなる事、これから母と妹・弟の４人で生きていく事。助け合わなければいけないこと、叔父・叔母たちもいつもそばについていてくれるということ、などをポツリポツリと静かに話してくれた。夕焼け空が真っ赤だった。不思議とそんなに悲しくはなかった。その時は涙も出なかった。でもアイスクリームがおいしいと感じられない初めての日だった。父の命日は今週の金曜日だ。いつも父の日のすぐ後に来る。１２の歳から、私にとって、父の日というのは味気ないものだった。学校で描かされる絵は決まって「お父さん、ありがとう」といったテーマのもの。いじけたりはしなかったが、私の中の父親像は、父が逝った歳で止まっているのだ。父のいない父の日は、私に父がいないという事を改めて確認させられる日だった。今日は父の日だ。子供たちは、父親にあげるビーズのアクセサリー（何考えているんだか、うちの息子）をきのうから一生懸命こしらえていた。クレヨンで絵もかき、カードを作り、父親の好きなクッキーを箱に詰めて、準備を整えた。今夜はディナーに招待していた。私は食事だけ用意して、その場の雰囲気次第で出かけるつもりだったし、それは彼も承知していた。でも今朝になって「急な仕事が入っていけない」と言い出した。ディナーなんてたかが１時間だ。しかも今日は日曜日。彼の仕事がどうなっているのかは知らないが、こういう風に、子供の期待を裏切るような事がこいつにはあるのだ。夕方、早めの食事をとっていると、元夫からの電話。「今日は本当に、本当にごめん。」「子供たちと話せるかな。」子供たちは、何ごとともなかったようにはしゃいで話している。彼らの父は生きている。すぐそばにも住んでいるし、いつも「子供たちが何より大事だ」とのたまう。でも私の子供たちは、昔の私と同じように、父のいない父の日を過ごす事があるのだ。（これで、新妻が来たら、どうなっちゃうのかなー）電話口で、兄弟揃って「HAPPY FATHER'S DAY!!」と叫ぶ子供たちを見て、胸がかすかにちくんと疼いた。世界中のお父さん、父の日おめでとう。本日の献立：ステーキ、ベイクドポテト、たらこスパゲティ、野菜サラダ、チェリーパイ奮発したステーキ肉を、３人で思い切り食ってやりました。げふっ。

  2004.06.21

  コメント(14)

• ママ、誰かいるよ。

  今思えば、あれは一体何だったのだろうか。長男は今でこそ、まったく普通の子だが、小さい頃はいろいろなエピソードがあった。まず「おともだち」がたくさんいたのである。最初のうちは、「はは、かわいいねえ。空想のお友達がたくさんいるんだね。」なんて周りの人も笑っていたが、そのうちあまり笑ってもいられなくなってきた。よくうちに遊びにきていたのが、リックとマーブルという男の子である。長男曰く、「時々上から降りて来る」そうだ。もちろん私には見えなかった。お友達のピーター（仮名・本物）と公園に行った時の事。二人でふざけっこして芝生の上を駆け回っていた。ピーターが少し離れたところに走って行くと、息子はその背中に向かって「Peter, Cathy, Where are you going?!」と叫んだのである。思わずピーターのお母さんと顔を見合わせてしまった。「キャシーって誰なのよ！！！」これらの名前にまったく心当たりはないが、でもまあこれだけならいい。怖かったのは。電話が鳴ると、「あっ、XXちゃんだ」「あっはっは、わかるわけないでしょ。」受話器をとるとその子のお母さんである。相手はいろいろだったが、そんな事は１度や２度ではなかった。ピンポン、とドアベルがなる。部屋の中にいた息子は、「あっ◯◯ちゃんだ。」「まさかー、約束してないよ。」ドアをあけると◯◯のお母さんだけが、お裾分けを持って立っていた。「ごめんねー、電話もしないで。◯◯今日いないし、これだけ持ってきた」こういう事も何回かあった。「ママー、誰か来たよ。」と呼びにきた息子。「誰かノックしたの？　ピンポンて鳴らなかったよ。」とドアに向かう私。「ううん、そこに優しい男の人がいるよ。ほら。」もちろん。そこには誰もいないんである。思わず足がすくんでしまった。横になって寝かしつけていた時の事。「ママ、誰かいる。」目がパッチリ開いて、私の肩越しに「何か」を見ている。「えッッッ？　だ、誰？（泣き声）」「しっ。ママ。いいよ、僕が話すから。」やめてよう、こんな暗がりで。（怖）思えば２才くらいの頃から、こんなことはよくあった。夕飯のテーブルで、ハイチェアに座らせて食べていると、よく目が宙を追っていた。ダイニングルームの入り口から、目で何かを追い、「あー、いたー。（ニッコリ）」そして、また入り口の方に視線が戻る。「あー、いっちゃったねー。」行っちゃったのは、一体なに？住んでいた家に何か憑いているのか、とも思ったが、日本の実家や妹の家でも変わらなかった。妹の家では、皆が夕飯を食べているテーブルから、一人ぬけだし、誰もいないリビングをのぞきこんで、「あ、誰かいるよ」とひとこと。同居のお舅さんを始め、皆を恐怖のどん底におとしいれた。妹は霊感Mと名付け、なんとかその力にあやかろうとしていた。日本に連れ帰った時は、宝くじの数字も決めさせた。あたらなかった。奴の霊感なんて所詮はそんなもんである。これは２歳くらいから始まり、５歳になる頃まで続いたが、その後ピタリとそういうことは言わなくなった。子供というのは、きっと皆そういうものなんだろう、とも思ったが、人の話を聞く限りはそうでもないようである。確かに次男に関してはそんな気配はみじんもない。 不思議な事である。でももしかしたら、不思議でもなんでもないのかもしれない。もう何も見ていないらしい長男を見て、ほっとするような、つまらないような。惜しいよな、夏の人気者になれたのに。本日の献立：ミニハンバーグの酢豚風あんかけ、ごはん、ポテトサラダ、ブロッコリー、いちご

  2004.06.17

  コメント(29)

• バイリンガルへの道

  いつの間にか次男が全然日本語を話さなくなっていた。もともと彼はあまり日本語が得意ではない。下の子というのはそういうパターンが多いようだ。物心ついた頃から、上にいる兄弟と英語で話しているし、基本的に日本語を話すのは母親とくらいのものだ。去年日本に里帰りしたときも、１ヶ月もの間、しっかり英語だけで通していた。日本語はわかっている。誰かが何か話しかけても、意味は通じているようだ。ただ英語しか口から出てこないのだ。長男はまったく問題なかったが、次男は公園に連れて行っても、誰彼おかまいなしに英語で話しかけ、相手を固まらせていた。小学生の女の子たちに「ハローくん」とか呼ばれてからかわれていたくらいだ。その次男も、日本から帰ってきて２日後、突然日本語を話すようになった。こいつの頭の中はどうなっているのか。日本ではひとことも日本語を発しなかったのである。こちらに帰った途端、「ママー、オレにお豆腐、もっとあげてくらしゃい」と突然のへんな日本語センテンスである。しかもオレなどとすごみつつ、最後の方がタラちゃんしゃべりになっていくのが可笑しかったが、ともかく日本語である。万歳。そして今年の春先くらいまでは日本語でずいぶん頑張った。しかしまた英語オンリーの日常に戻ってしまったのだ。長男はどういうわけか、けっこう日本語をキープしている。ときたま私が早く早く、とせかす時などに、「待って。今、まもなく行きますよ。」などと言ってみたり、「オレのブレインがヘッドエイクあげてるから、メディスンをテイクしてレイダウンしていい？」などと日本語なんだか英語なんだかわからないセンテンスもでてくるが、それでも次男よりずっとましだ。「日本語話してごらん」こう次男に言うと、「んー、んー、んー、オレ、んー、んー。What can I say?」と言って逃げるようになった。強制してはかわいそうな気もするが、日本人である私の息子が日本語を話せないなんて、というのがちょっとショックである。１００％日本語で話しかけて育てているというのに。昔はバイリンガルというのは、結構簡単になるもんだと思っていた。しかし現実としてバイリンガルへの道は険しい。長男は仏教会がやっている日本語学校に、去年から毎土曜日の午前中だけ行っている。日本語を話さない子が多いので、会話の上達はあまりのぞめそうもないが、せめて読み書きくらいは、と思って通わせている。次男も５歳になったので、もう学校には入れる。本当は７歳くらいまで読み書きは教えたくなかったのだが、すごくスローペースだし、本人にもあまり負担にはならないようなので、この９月から一緒に通わせようかと思っている。小さい頃の基礎があれば、おとなになってもっと日本語を学びたいと思ったら、多少はラクなのではないかなと思う。アメリカで育っている彼らの第一言語が英語になるのはあたりまえだ。でも他の国の言葉が話せたらもっと楽しいではないか。そういう意味で私も、息子たちと一緒にスペイン語も習ってみたい。子供たちは学校で習うし、この地ではスペイン語はとても役に立つのだ。まあもっとも、英語ももっとブラッシュアップしないといけないんだけどね。まわりにいる多くの日系人が、自身は日本語が苦手でも、自分の子供には日本語を話させたい、と頑張っているのを見ると、やっぱり子供のうちに多少でも話せるように頑張らせておいた方がいいかなとも思う。外国で暮らす皆さんは子供の日本語、どうしていますか。本日の献立：ビーフストロガノフ、パスタ、野菜サラダ、ゆでとうもろこしいちごとバナナのミルクセーキ

  2004.06.11

  コメント(12)

• 昔は個性。今、障害。

  長男は８歳だ。でもいまだ１年生である。キンダーに２年行ったので１年みんなより遅れている。思えば、生まれた時から、体の大きさ以外はいつも遅れ気味だった。ハイハイも歩くのも、言葉もオムツはずしも、みーんな遅かった。なのに体だけはいつも大きかったから、奇妙な目で見られる事もあった。２歳のときデイケアの人に、「ちょっと自閉症とかの心配をした方がいいかもしれませんよ」と言われた。確かに一つ気に入った事があると異常なほど執着し、集中する。川で石を投げるのが面白いとなれば、延々１時間でも２時間でもひたすら石を投げている。１歳半の頃だ。人ともあまり関わろうとしないし、よくくるくるまわっていた（自閉症の子によく見られる運動）。でも、良く笑うし、目も合わせるので自閉症ではないだろうと思いつつも、そういったサポートグループに顔を出していた。４歳になり、同じプリスクールに通う日本人の子と仲良くなった。その子にはお兄ちゃんがいて、お兄ちゃんは軽い発達障害を持っていた。彼らの母親と仲良くなり、家に出入りするようになったが、そのお母さんがある日、こう言った。「こんな事言って悪いんだけど。私Mくんもちょっと心配なんだ。何かあるかもしれないよ。」彼女は一冊の本を貸してくれた。感覚統合障害、というものをその時初めて知った。その障害は自閉症の子などが二次障害として持っている事が多い。自閉的ではなくても、同じような行動をとったりするので、疑われる事も。その本に書かれていた内容を見て、頭から霧が晴れた思いだった。小さい頃から、芝生の上を歩けなかった。靴を履いていてもだ。砂場も苦手、ブランコは６歳までのれなかった。顔も洗わせてもらえない時期もあったし、今でも歯磨きが嫌で磨いている間、手をぐるぐる振り回している。人から触られるのが嫌いで、ハグなどされると硬直してしまう。予告なしで洗濯したり、掃除機をかけたりすると悲鳴を上げて逃げる。いつも行く道と違うルートを通ると、不安に駆られて泣きわめく。分けの分からない男だ、と苦笑しつつも、周りの子と比べてちょっと変だなと思う事も多かった。長年のもやもやがすっきり解消。この本にそっくり同じ事が書いてある。こうなったら、然るべきところに見てもらおうじゃないの。そして長男にくだされた診断は、触覚と聴覚の感覚統合障害。ゆくゆくは学習障害が出る可能性があると言う。今年の春先には耳も詳しく見てもらうように言われ、そのテストの結果、Central Auditory Processing Disorderと言われる。何だかよくわからないけど、とにかく何かのディスオーダーなわけね。しかも２時間のテストの半分が終わった段階で、ドクターから「明らかに、そうだ。」と太鼓判を押され、「一応テスト全部やってからにしてくださいよ」と思わず苦笑してしまったくらいだ。この夏は、何千ドルも払って、トリートメントを受ける予定だ。そのためのお金も貯めたのだ。ほっときゃ直る、というものでもないそうだからだ。人より学習能力が劣っていたって別にいい。問題は彼の知能にはまったく問題がないので、自分の学習がうまくいかないとわかってくるあたりで、劣等感にさいなまされたり、自己評価がものすごく低くなったりすることだ、と言われた。だからこの小さいうちにできるだけの事をしましょう、ということで、食事療法、セラピー、エクササイズ、マッサージなどを定期的にやっている。薬などは飲んでいない。まったく金のかかる小僧だよ。（笑）大人になったら請求書でも送りつけてやるかな。ま、親として子供の必要とする助けは、できる限りはしてやりたいと思っている。だいぶいろいろな面で進歩が見られるようにもなったし。しかしなあ、昔だったら、協調性がない、だの落ち着きがない、だの運動神経がにぶいだの言われてた事に、脳神経学の進歩で、やたらといろんな障害名がついちゃったって感じは否めない。感覚障害（Sensory Integration Dysfunction)、ADD/ADHD、LD、PDD。誰かを何かに当てはめようとしたら、何かに少しは当てはまってしまうんじゃないかとも思えるような気がする。私は息子の持って生まれたものを受け止めて入るけれど、それはこの子のキャラクターの一部だと思っている。人より劣っている訳でもないし、またそのことで優れている訳でもない。状態を良くするために色々してやるのは親のつとめではあるけれど、「障害（とは思ってないんですけどね、アタシ）」を免罪符にして、息子の行動を言い訳して回るのも嫌だ。ただ目が悪かったら眼鏡を与える、歯が悪かったら歯医者に連れて行くのと同じ事をしてやるだけだ。１年生ももうすぐ終わり。背の高い長男は、クラスの中でも頭ひとつでかい。でかいが「中身が幼い（他の父兄に言われてしまった。好意的にだけど）」ので、不憫である。未だにお迎えがちょっとでも遅れると、ボロボロ泣いている。家に帰ってカウチに座るとうれしそうにすり寄ってきて「抱っこ」をせがむ。（言っておくが１４５センチ、３５キロである。そろそろ勘弁して。）健康で、人様に迷惑をかけず、たくましく生きていってくれればそれでいい、と思いつつ、それでもできるだけいい状態に持っていってやりたいと思うのは、やっぱりどの親も共通の願いなのかなあ、と思う今日この頃である。本日の献立：煮込みハンバーグ、ハムの残り、野菜スープ、にんじんスティック、ごはん

  2004.06.08

  コメント(19)

• 次男、負傷す。

  今日は救急外来にかけこんでしまった。学校がおやすみになった次男、どうしても自転車を乗りにいきたいというので、長男を学校に落とした後、いつもの公園に行った。そこは駐車場の一角をつぶして、スケボー＆自転車用に滑り台のようなものが設置されていて、次男はそこを自転車で駆け上ったり降りたりするのが好きなのだ。最近ではななめにおりたり、上でくくっと止まってみたり、なかなかマウンテンバイクの心得がある。本人もいい気になってだんだん高度な技に挑戦してきていた。だから、こうなる予感はあったのだ。ななめに駆け上る途中で方向転換して、脇からおりる、という技を練習していた時、ちょっと上まで行き過ぎて、高いところからジャンプしてしまい、地面に車輪と顔が突っ込んだ。あわてて駆け寄ると、血がぼたぼたたれている。ひょえー！！＜血が苦手な母あわてて車に走り、救急セットをもって息子に駆け寄り、様子をよく見ると。アゴのしたがぱっくり。（母、めまいと貧血）涙と血でわんわん泣く次男をかかえて車にのせ、患部をガーゼでおさえてシートベルトにくくりつけ、倒れた自転車を持ち上げて、車に戻ろうとしたその瞬間、地面におちた血が見えた。はっ、こんなところに血痕を残していっていいものだろうか。水で流さなきゃいけないだろうか。水は、水はどこだ。これを見て誰かが警察に通報しないだろうか。これを見た人はきっと気分が悪くなるに違いない。ああ、どうしよう。この間わずか数秒だったと思うが、パニックになった頭でぐるぐるといろんな事を考えたのだ。それからはっと我に返り、「そんな事をしている場合じゃなーい！！！　病院だー！」急いで病院に向かった。だいぶ様子の落ち着いた次男に声をかけつつ、車で１５分はかかる行きつけの病院まで車を走らせた。フリーウエイで運転している最中も、「ここで急ぐのはいいが、スピードを出しすぎて、捕まっては元も子もないぞ。でももしおまわりさんに止められたらどうしよう。泣いて訴えるべきか。万が一私がパニックになって、うっかりドアをあけてしまって、銃で撃たれたりしたらどうすればいいのだ。よーし、７３マイルでいこう。それならば止められまい。」とパニックなんだか冷静なんだかわからない頭で、またぐるぐるといろんな事を考えつつ、ようやく到着。最近のERはすごいんですねー。なんと入り口のドアの横に「Free Valet Parking」とあって、お兄ちゃんが救急外来に来た人のために、カギを預かって車を代わりに止めてきてくれる。しかも無料だ。本当に助かるサービスだ。だってそんなところに止めておけないし、駐車場を探すのも大変なのだ。１年前にきた時はこんなサービスはなかったぞ。カギを預けて中に入る。よかった。ガラガラだ。血だらけの次男の様子を見てか、待たされずにすぐ中に入れてくれた。中では看護婦さんやドクターが入れ替わりやってきては、息子の緊張をほぐそうと冗談を言いながら息子のアゴの様子を見ている。脳しんとうはおこしていないか、首や耳に異常はないか、いろいろチェックしながら、外科医の先生を呼んでくれる。１０分ほどして、おなかの突き出た外科医の先生がやってきた。「やあやあやあ、君の傷はどんな具合かな。おー、すごいなあ、泣かないのか、えらいなあ。おー、これかー、大丈夫だ。すぐ治してやるからなー」といった調子で矢継ぎ早に話をしている。すぐに縫合の準備を始めてくれた。青いぬのにつつまれた「手術セット・小」といった感じのものが運ばれた。次男は寝かされ、いきなり先生が注射器を取り出したので固まっている。麻酔をかけられ、消毒されたときが痛かったみたいだ。「あお、あお、あおう、あおう」と泣き始めたのを聞いた時、いたたまれない気持になったと同時に「この反応はガイジンだな。こいつはやっぱり日本人ではないな」などとバカなことも考えていたのは事実だ。かわいそうなので、足をさすってやっていたら、邪魔だったらしく看護士の男性に、「お母さん、外に出ててね」と笑顔で言われてしまった。カーテンの向こうでは、次男の声がしない。麻酔が効いているのだろうか。泣いていないところをみるとそうなのだろう。寝ちゃってたらどうしよう。起きるまで待ってないといけないのかな、などとまたグルグル思考回路が活発になる。待つ事１０分、カーテンがあき、次男がちょっとニヤニヤして横たわっている。「痛かった？』と聞くと、「最初は痛かったけど、あとはくすぐったかった」と言う。おお、お前は大物だ。傷口は縫合されたものの、むき出し状態だ。「あとは抗生物質の処方箋を出しておくから帰っていいよ。」「え？？　あの、ここんとこむき出しなんですけど」「ああ、もう今は包帯とかガーゼとかで覆わないんだよ。その方がなおりも早いし、だいいちきれいに治るからね。一日３回消毒してあげて。」うーん、むき出しかあ、ちょっとイヤかも。「よーし、もう終わりだ。帰っていいよ。さあ、お母さんがきっと君にアイスクリームを買ってくれるよ。」こ、この医者。よけいな事を。すっかりその気になった次男、もうすでにどのフレーバーがいいか、医者と話し合っている。ま、いいか。泣かずに頑張ったしね。外に出てさっきもらった半券を渡し、車を持ってきてもらう。お昼にパンを買い、アイスクリームショップによると、ちょうど時間になったので、長男を迎えにいった。アイスクリームの事は黙っていろといったのに、やっぱり話してしまった。このおしゃべりが！「IT'S NOT FAIR! 　ずるいなあ、Aだけアイスクリーム？？オレも病院にいっていい？」何しに行くんだよ、もう。次男を気遣う心はないのか？（かわいそうだと思わないの？と聞いたら、おざなりにハグしてました）母は疲れた。勘弁してくれ。本日の献立：ビーフシチュー、ごはん、ブロッコリー、卵サンド（次男用）

  2004.06.03

  コメント(8)

• いやしい息子たち

  長男Mはわりとやさしいジェントルマンである。人とケンカする事はめったにない。ただし弟に対しては別だ。妙にチクチクと意地悪を言ったり、わざとケンカになるような事を仕掛けたりする。弟の方も、兄に対してはやたらと強気なので負けてはいない。何に対しても張り合う。エゴと競争意識の固まりである。特に食べ物が絡むと最悪だ。先日教会で座っていたときの事。前の列にいた女の子たちが小さな箱入りの、これまたちっちゃい粒入りのキャンディを食べていた。私の両脇に座っている、このふたりの男たちは、固唾をのんでキャンディの行方を見守っている。嫌な予感がした。するとその時、その女の子がキャンディの箱をいすの上に落としてしまったのだ。キャンディが床にこぼれた。私の二人の息子たちは、目にも留まらぬ早業で、我先にあらそいながら、こぼれたキャンディを拾い集めている。まるで犬だ。しかもここは、野球場でもない。映画館でもない。教会なんだよ、きみたち！奴らははいつくばって、キャンディを一心不乱にに拾っている。私は二人を小声でどやした。下にこぼれたものを食べようとでも言うのか。しかし、すでに数粒は口の中に入っていた。こいつらは、けだものだ。さっきも言ったように、ここは教会である。とても静かなのだ。そして今の一部始終を皆に見られていた。奴らの手のひらから、広い集めた戦利品を無理矢理もぎ取って、平然を装って座っていると、うしろから肩を叩かれる。ふりむくと初老のご夫人が「これ、ぼくたちに。」とキャンディバーを差し出すではないか。前からも１０代の男の子がきて、息子たちにグミの小袋を差し出しながら「シェアしなきゃダメだよ、オーケイ？」とひそひそ声でいって、席に戻った。あまりの恥ずかしさに、私はその場を動けなかった。これではまるで躾のなっていない母親そのものではないか。それに、キャンディだって食べさせてない訳じゃないよ。彼らがいやしいだけなんです。でもね、でもね、そもそも教会にキャンディなんか持ってくんじゃねえよ。こんなに母が恥をかいたというのに、当の子供たちは教会のあと、そのキャンディのどっちが多いかで揉めている。おのれらは反省の心というものがないのか！分け合う心というものがないのか。彼らにとって、支給品の多い少ないはやはり死活問題なのである。この二人、他人とはシェアができる。でも兄弟同士だとまるでダメだ。ジュースを注いであげれば、どっちのコップがより多く入ったかで騒ぎ、ぶどうをあげればいちいち数える。いただきもののチョコレートなどは、もう書く気にもならない。このライバル意識というものはすごいものだ。今日は上の子だけが、お友達のうちに遊びに行った。午後ふたりで家の中にいると、次男がしきりに「Mは？いつ帰ってくるの？」と聞いてくる。「今日はまだまだだよ。」と言うと寂しそうに「つまんないなあ』と言う。「あれ？だっていっつもケンカしてるじゃない」というと、「そうじゃないよ。ケンカすると、もっと仲良しになるんだよ。ケンカしてから遊ぶから楽しいんだよ。」変な理屈もあったもんだ。でもそれも一理あるんだね。ケンカするほど仲がいい、とも言うしな。次男のおやつにクッキーをあげた。「あ、オレ、これをMにとっといてあげようっと。Mこれ好きだから。」なんだ、ずいぶん優しいことを言ってるじゃないか。なんて思っていたら、Mが帰ってきた。「ただいまー。」「M～～～！　今まで何してたの？」「友達のおかあさんにJamba Juiceに連れて行ってもらった」その後、死闘が繰り広げられたのは言うまでもない。本日の献立：チキン照り焼き、ズッキーニのソテー、もやし炒め、ごはん

  2004.05.26

  コメント(5)

• 海辺の一日

  今日は海に行ってきた。誕生日のパーティがあったのだ。うちの子供たちは海が大好きなので、きのうからもううるさい。「何時に行くの？」「１１時」「オレは起きたらすぐ行きたいな。６時とか。」「勘弁してくれ。」「じゃあ７時でもいいよ。」とまあ、こんな具合である。頼まれていたポットのお茶と、水を２ガロン詰め込んで、さあ出発。そこのビーチまでは軽く小１時間の道のりだ。それにしても天気が悪い。曇っているし風はびゅうびゅう吹いているし、こんな日にビーチに行く奴はそうそういないだろう。最近長距離ドライブの友として、しりとりが私と長男の間ではやっている。次男は日本語の語彙が少ないので、「ちぇ、また『しぐとい』か。」などと文句を言っている。し、り、と、り、だよ。長男Mの得意技は「文章攻め」である。私「あ」M「あ・・・あしたまたきてね。次は、ね。」私「ね・・・ねこ。次は、こ。」M「こ・・・こんやはかえらない。　い、だよ。」何だ、その今夜は帰らない、つうのは。１０年はやいよ（笑）まあ、こんな反則しりとりも、日本語をキープするためだと思えば許してやろう。時々爆笑ヒットもあるし。なんて事をしているうちに、ビーチに着いた。暖かい。曇ってはいるけれど、風がうちの方よりずっとあったかいのだ。子供たちは一目散に水際に向かって駆け出した。そのビーチはこじんまりしたビーチで、砂浜と岩場があり、ほぼ一日貸し切り状態だった。友達曰く、かなりの穴場らしい。天気のせいかな、と思ったけど、行きがけにみた他のビーチはわりと人がいたのだ。息子たちは他の友達と合流して、貝殻を集めたり、穴を掘ったり、水際で波とたわむれたり。とにかく忙しい。岩場にはいろいろなものが生息していて中には大人の手のひらサイズのヒトデもいたし、小さなカニもいた。長男がカニを二匹捕まえてきて、「ママ、みて。これって食べられるの？』と聞いた。魚介類をみて、すぐに食べ物を連想するあたりは、もう立派な日本人だ。日本から来たばかりの頃、通ってた英語学校の日本人の友達と水族館に行った事がある。その一角にあわびやうになどの小さい生物をさわれるコーナーがあり、私たちはそれを見て、二人で同時に「おいしそうね」とつぶやいてしまったものだった。それからはどの魚をみても、刺身や焼き魚のことしか考えられなくなってしまった。東海林さだおのエッセイによると、ある日本の魚介図鑑には魚の名前と生息地や◯◯科、といった記述の他に調理法も書いてあったそうだ。「煮て食べる」「塩焼きがおいしい』といった具合に。おもしろそうなので、いつか見てみたいものだ。いつのまにか長男の戦利品がバケツ一杯にたまっている。各種貝殻、死んだ蟹の甲羅、海藻、ひからびたクラゲ、波に洗われて丸くなったガラスびんのかけら。こんなもの、どーしろっていうの。そのうちケーキタイムがはじまった。今日の子の両親はチャイニーズアメリカンだったせいか、ケーキはおいしいチャイニーズのベーカリーのものである。フルーツと生クリームがたっぷり、スポンジは甘さ控えめでしっとり。ダイエット中の自分を呪った。息子たちはめいめい大きな一切れをもらい、一心不乱に食べている。「もひとつ食べてもいい？」「聞いてごらん」というと、からっぽの皿を持ってお代わりに行った。結局ふたりとも３切れずつ食べていた。他のアメリカ人のお母さんたちも、「おいしいね、これ。もうこれで５切れめ」「私も大きいの二つもらって、娘の残したのまで食べちゃった」などと言っている。何だ、アメリカ人といえどもちゃんとこの美味しさがわかるんじゃないか。じゃあ何故みんな、あの激甘アメリカンケーキをやめないの？４時になり、いちおうお開きという事で、一人減り二人減り、ビーチはだんだん静かになっていった。波の音が大きくなってきたように聞こえる。うちの息子たちはまだ真剣に波打ち際や岩場で何かしている。「ねえ、もうそろそろ帰ろうよ。」「やだよ。まだ、そんなに遊んでないよ。」遊んでないってね、１１時から遊んでんだよ（怒）結局６時半までそこにいた。私たちが最後だ。こうなることは何となくわかっていたので、ベーグルとクリームチーズとソーセージなどを持ってきていた。帰る前に食べさせる。案の定、次男はころんと寝てしまった。長男は必死に起きていたけど、アクビばかりでだいぶ辛そうだ。家に帰って、おなかすいたという長男に簡単な夕飯を作る。食べたらバタンキューだ。子供の特権である、倒れるまで遊ぶ、というのを堪能した１日だった。今夜の夕食；パスタ入りオムレツ（長男）、ブロッコリーとゆでソーセージ（私）ひたすら爆睡（次男）

  2004.05.23

  コメント(7)

• 思い出のスケボーデビュー

  うちに使い古したスケートボードがある。次男の宝物だ。あれはまだ、彼が２歳になったばかりの頃の事。近くの公園に子供たちを連れて行き、遊具などで遊ばせていた。ちょっと離れたところにスケートボードで遊んでいる、ティーンのお兄ちゃんたちがいて、次男が彼らのスケボー技を凝視していた。やがて１６、７歳くらいの二人の男の子が地面に腰をおろし、話を始めたところに、次男が走って行って、二人の真ん中にむりむりっと割込んだ。私はあわて息子を動かそうとしたが、頑として動かない。彼らはちょっと笑いながら「別にいいよ』と言ってくれた。そのうち、一人の男の子が「ヘイ、バディ、スケボーやるかい？」と息子に話しかけ、彼をひょいっと持ち上げると、スケボーの上にのせた。そして手で体を支えたまま、ボードごとすべらせたのだ。息子、大興奮。そのうち、彼らはうちの息子で遊び始めた（遊んでくれた、というよりは。）息子ののったスケボーはくるくる回り、一人が息子をひょいっと持ち上げると、もう一人がスケボーをガタンと回転させる、といった具合に。息子、狂喜乱舞。みているこっちはハラハラしたが、けっこうそれなりにちゃんと気をつけてくれていて、そばにいた人たちも、拍手大喝采だ。「ブラボー！史上最年少のスケボー選手誕生だ！」とかなんとかいいながら。やがて、彼らはちょっとすまなそうに、「ごめんね、もう帰らなきゃ。」と息子に謝った。「ヘイ、バディ、ギブミーファイブ」と手を差し出し、息子の手を取って、自分の手のひらをパチンとたたく。息子はヘラヘラ笑っていたが、彼らが帰ろうとすると、案の定泣き出した。「ごめんよー、帰らなきゃ。」といいながら手を振る彼ら。泣きながら後を追いかけようとする息子。「お兄ちゃんにありがとう、って言おうね。サンキュー。」と言って止める私。わんわん泣く息子を抱き上げて、「よかったね、遊んでもらって楽しかったね。」なんて話しかけていたら、一人のお兄ちゃんが戻ってきた。手には古びたスケートボードを持っている。「Hey, this is for you」そういって、息子にそれを差し出した。私が、「そんなことしなくていいよ、あなたのでしょ」というと、「これは一番最初に買ったボードなんだ。でも、もう使ってないし、何となく持ってたけど、いいよ、あげる。」そう言って、息子の前にカタンとボードを置くと、恥ずかしそうに笑って走り去ってしまった。５歳になった息子は、しょっちゅうこれにのって遊んでいる。もちろん誰がくれたかなんて事は覚えちゃいない。でもこの古びたボードは、私にとってすっごく素敵な宝物なのだ。アメリカのティーンもなかなか捨てたもんじゃないなって。息子たちもあんなティーンになってくれたらいいなって。本日の献立：砂肝のニンニク醤油炒め、エビの塩焼き、野菜スープ（金曜日なのに、今日はちゃんと作ったぞ、エッヘン）

  2004.05.22

  コメント(5)

• とかげよ永遠に眠れ

  家の前庭できのう息子たちがとかげをつかまえてきた。長男は虫が好きで、よく何かわけのわからない豆粒ほどの小さい虫をみつけては、虫かごに一晩放り込み、虫眼鏡でさんざん眺めては翌日リリースするという、ファーブル昆虫記のような行為を繰り替えしている。とかげは彼にとって久しぶりの大物収穫なので、その興奮ぶりはすごかった。いろいろ他に小さい虫を入れては「これはおやつ、これは晩ご飯、これは明日の朝食べればいい」とブツブツとかげに話しかけていた。学校から帰って、めずらしくとかげを保釈しようとしないので「放してやらないの？」と聞いたら、今から３時間後に放すという。何のこっちゃ。それから隣の子供（長男と同じ歳）が遊びに来て、家の前でごちゃごちゃと遊び始めた。私はキッチンで夕飯の支度をしていたら、長男が突然やってきて、床にくず折れて泣いている。何ごとかと驚いて訳を聞いてみると、隣の子に虫かごのとかげを見せてあげていたら、「青い血が見たい」と言いながら突然取り出して、かたわらの石でつぶしたそうである。次男もやってきて、興奮状態で「It was Cool」などとほざいているので、「Coolじゃないよ。可哀想じゃないの」といいながら外に出てみると、すでに隣の子は姿を消していた。それからの２０分は長男をなだめるのに大変だった。「まだ死んだかどうかわからないけど、バンドエイドじゃ直らないと思う」だの、「目が出てた（ひえ〜）」だのぐしぐし泣いてるその横で、「大丈夫だよ。ママもいつも蜘蛛殺してるよ」と的のはずれた事をつぶやく次男。で、落ち着いた長男は突然すっくと立ち上がって、「オレ、とかげのためにお祈りする」と言うと、ひざまづいて祈り始めた。一応クリスチャンの私たち。あわてて私も一緒に祈る。「神様、今日も一日良い日をありがとうございました（まだ今日終わってないって）。あとでご飯が食べられますように（とかげはどうした！）。とかげが死にませんように。痛くありませんように。死んだら神様のところに行けますように（感動）。アーメン」祈りを終えた長男、「さっ、ママ。ご飯食べようか。」夜、ふとんに入れ、本を読んでやり、ほとんど眠そうな声で「ねえ、ママ。たぶんとかげは死んだと思うよ。でもきっと神様のところで死んでるね」神様のところで生きて遊んでるよ、きっと。本日の献立：豚肉チャーハン、餃子入り野菜スープ、ゆでとうもろこし

  2004.05.05

  コメント(6)

• 不憫な息子

  私の長男はう◯ちである。排泄系の話ではない。いわゆる運動音痴というやつだ。若干８歳でこんな烙印を押されては可哀想な気もするが、親としてかばいきれないほど半端じゃないのである。サッカーでは蹴ろうとしたボールが何故か後ろへいってしまい、キャッチボールで球をとれる確率は皆無に近い。走る姿はマリオネットそのものだし、バスケットボールでは、同じ歳の子供達がすでに腰のあたりで格好よくドリブルしているその横で、大きく手を振り上げ身体を前屈みにさせてドリブルしようとするから、バウンドしたボールがもろに顔に当たってしまう。夏の間は水泳も習うが、顔をあげるたびに水を飲んではむせている。どうにかせねば、と母は思う。長男は比較的こぎれいな顔をしている。背もスラっと高い。でも中学高校の時、どんなにハンサムでも、運動神経がズタズタだと「◯◯くん、素敵！」の対象にはならなかったではないか。このままいくと息子の青春は真っ暗である。本人がやってみたいというのでアイススケートのクラスに入れてあげた。過去の経験から団体競技には不向きだと判断した。初日は私が虐待で逮捕されかねないほど、体中がアザだらけになった。１３回のクラスもいよいよ終わりに近づいた今、何とか滑れるようになっている。しかし自覚がないというのは恐ろしいもので、今度はアイスホッケーのクラスはどうだろうと言っている。いつか、いつかね。ちゃんと人にぶつかる前に止まれるようになってからね。ところで先週、息子たちの従兄弟一同と会する事があった。息子達には同じカリフォルニアに９人の従兄弟がいて、うち８人は男の子。皆で集まって、バスケットボールで遊んでいるのを見た瞬間、口があんぐりと開いてしまった。長男と同じような操り人形が４人もいるのだ。しかもまったく同じようなぎこちない動き。ドリブルは顔に当たるし、パスはまったく続かない。バスケなのかドッジボールなのかわからない。言われてみれば元夫はスポーツをしない。あまり得意ではなかったと言っていた。これは・・・これは・・・明らかに遺伝だったのだ。（しかも笑える事に彼等のグランマは目を細めて「みんな上手ねえ」などと抜かしていた）長男よ。恨むなら父を恨みなさい。でも君には得意な折り紙やあやとりやビーズやお絵書きがあるじゃないか。青春の苦悩というのも味わい深いものがあるかもしれない。ちなみに次男は、スポーツ関係は何をやらせても、今のところソツなくこなす。「あー、お父さんに似なくてよかったわあああ」本日の献立：梅しそ風味のとろろそば（母の分は、さらにおいしくなめたけ入り）ひじきとおからの炒り煮、ゆでたスナックえんどう昨日の残りのポットロースト

  2004.05.04

  コメント(5)

全60件 (60件中 51-60件目)

< 1 2