[私の話、家族の話、思い出話]の記事一覧 | 私は、小説が書けない

ハルモニの字

実家がある大阪から帰ってきた母親が私にある小さな包みを手渡す。「おばあちゃんからやで。abimegにだって」とのこと。その包みを受け取ってみると、表面にはハルモニ（おばあちゃん）の字で、こう書いてあった・・・おばあちゃんから「うわぁ～、嬉しい！」と思い、包みを開けようとした私。しかし、ふと手を止める。先ほどのハルモニの字が気になったから。再度読んでみると・・・おばあちんからそう、小さい「や」を書き忘れたみたいで、「おばあちゃん」が「おばあちん」になっているではないか。ハルモニ、ごめん・・・でも・・・お腹が痛くなるほど笑ってしまった。母親も。父親なんて「そんなことで笑ったらアカン！」と言いながら、目元が思いっきり緩んでいたし。ハルモニ、ほんまにごめんなぁ・・・そんなハルモニは幼い頃、学校に通ったことがない。在日一世として韓国の済州島から大阪の地へ渡って来たのだけど、家族があまりにも貧しかったため、ずっと工場で働かなければならなかった。そしてティーンエイジャーになった時、いつもハルモニのお父さんと囲碁を打っていた青年が字を教えてくれると申し出てくれたので、その人から少しだけ読み書きを教わった。それが、ハルモニが後に結婚したハラボジ（私のおじいちゃん）だったのだ。結婚後、ハルモニは次々と赤ちゃんを産んで、子育てと家事そして内職に追われる毎日。勿論、学問どころの騒ぎではなかった。しかし、ずっと「勉強したい」という気持が心の奥底にあったのでしょう。月日がかなり経過したある日・・・なんと６０歳の時に・・・夜間中学に通い始めたのだ！そこでハルモニは自分と同じような在日一世たち、また自分の孫ぐらいの年齢の茶髪の若者たちと勉強した。そして夜間中学を卒業した後、今度は夜間高校にチャレンジしたのだ！（こちらも勿論、無事に卒業しています）。ハルモニは現在、８８歳。今年の秋には８９歳になる。今でも毎日、日記をつけ、新聞を読んでいる。シルバーエイジになってようやく本格的に学校に通ったため、ハルモニが書く字はとてもおぼつかない。そして、よく間違えている。例えば、今回のような間違いや、他には“ポテトチップス”を“ボデドジブス”と書いたりして。笑っちゃいけないことは分かっているんだけど・・・笑っちゃうのよね。ごめんね、ハルモニ。でもバカにして笑ってるんじゃないよ。それは絶対にない。だってどんなに子供のような字でも、どんなにミスがあったとしても・・・私にとっては、これほど温かい字はこの世にないんだから！ハルモニの字：

祝！米寿！

これは、先週土曜のお話です・・・母方の祖母は、９月生まれ。毎年この時期になると、親戚一同が大阪のハルモニ（おばあちゃん）の家に集まり、誕生日を祝うのが、わが一族の慣わし。しかし、今年はいつもより豪華な誕生会となった。なぜなら、ハルモニは８８歳になったのだから！つまり、米寿！これは、すっごくお目出度い！ってなワケで、ある中華料理店を貸し切って、盛大なお祝いとなりました。参加者は・・・まず、うちの母親を筆頭に計７人のハルモニの子供たち。そして、その各々の配偶者（うちの父親を含む）。ハルモニの孫は私を含め２１人。また、孫たちの何人かは既に結婚しているので、その配偶者たちは５人。そして、その子供たち、つまりハルモニのひ孫たちが６人。さて、一体何名集まったのでしょ～か～ぁ？（笑）そろばんでも計算機でも、出してきて単純計算してみまひょ～。計４６名プラス主役のハルモニ。おぉ、すげぇ数っ！！！なぜレストランを貸し切らなきゃいけないか分かるでしょ？しかも、待ち合わせ場所からお店までの移動に送迎バスをチャーターしたぐらいなのだもん。もう、これじゃ。人類大移動だわ！（笑）とにかく、ハルモニは終始ニコニコ顔だった。最後には泣いていたし、「うちは世界一の幸せ者やぁ～」とも言っていた。そして、この会でハルモニと今は亡きハラボジ（おじいちゃん）の知られざる意外な過去が明らかとなった・・・なんと！恋愛結婚だったんだって！当時では珍しいと思いません？だって、親同士の決めた結婚ってのが当たり前の時代だったのだから。孫たちどころか、子供たちまでがそうだと信じ切っていたのに。「出会いの話を聞いたことないの？」と母親に問うと、「オモニ（お母さん）も今まで話したことないから。お見合いやと思い込んでたわ」だってさ。でもね、ハルモニとハラボジの結婚までのお話。これが、ほんとに素敵な恋のお話なの！次回に書かせてくださいね！とにかく、ハルモニおめでとう！「もっと、もっと長生きしてね」と言うと、「あんたが結婚するまで、心配で心配で死なれへん！」と言われちゃいました。「じゃあ、ハルモニに死んで欲しくないから、結婚しないわ」と答えると、「アホかっ！仕事なんかええから、早よ結婚せぇ！」と怒られちゃったわぃな（笑）。ハルモニ、ありがとう。ハルモニの気持ち。分かってるよ、すごく。でも、もう少し待ってくれないかなぁ。私ね、もう少し頑張りたいのよ。行けるところまで、行ってみたいのよ。だから、これからも優しく見守っててね。ハルモニ、大好きやで～！！！おめでとう！！！

“人間”

父親の思い出話を、一つ・・・これはまだ、彼が新米パパだったころのこと。私は３歳で、それこそ「口から生まれて来た」と言っても過言でないほど、とにかくよく喋る子だった（今も、同じ？・・・笑）。しかも喋るだけでは飽き足らず、来る日も来る日も父親に、「お話して！」と催促。しかし、父親も神ではない。こう毎日となると、さすがにネタが尽きてしまうのだ。ってなワケで、ある手を使うことにした。つまり、質問を浴びせかける。相手は幼児だから、すぐに飽きてしまうだろうと彼は考えたのだった。「abimegちゃんは、ワンワンちゃんですか？」「ち～が～う～！私は、abimegちゃん！」「じゃあ、ニャンニャンちゃんですか？」「ち～が～う～！私は、abimegちゃん！」「オカシイなぁ。それじゃ、お馬ちゃんですか？」「ちがうの～！私は、abimegちゃん！」次々と動物の名前を並べ続ける父親。しかし、３歳児abimegから返って来る返事はいつも同じ：「私は、abimegちゃん！」ここで、ふと。彼は考えた。「この子はまだ、“人間”という概念を理解していないのではないか？」と。ということで急遽。作戦変更。「質問攻めで飽きさせる」計画から、「“人間”だという自覚を持たせよう」計画へチェンジすることにした。「お馬ちゃんとかは、４本足で歩くよね？」と父親。「うん。」と私。「でもabimegちゃんは、２本足で歩くでしょ？」「うん・・・」「２本足で歩くのは、人間やで。」「ふ～ん・・・」未だかつて考えてもみなかったことが、私の頭の回路を行き巡っている様子を確認すると、父親は最後の説得に出ることにした。「パパも、２本足で歩くでしょ？だから、パパも人間。abimegちゃんはパパから生まれた、パパの子やから、人間やねんで。」すると、ここで。私が思いがけない発言を。「私は、ママのお腹から生まれたんやで～！」これには、父親は少しガックリときてしまった。まあ、所詮。お父さんってそういうものなのだ、と自分に言い聞かせ、「ママも２本足で歩くよ。ママも人間なら、abimegちゃんもそうやで。」これには、私もすんなり納得したそうだった。その数日後・・・「パパ！お猿さんも、時々２本足で歩くよ！」３歳児とはいえ、子供の記憶力は大したものだと関心しつつ、父親として最後まで責任を持って教えなければならないと思い、彼は良い案がないかと頭をフルに回転した。そして、生み出された答えは：「お猿さんは、毛むくじゃらやん。だから、人間じゃないよ。」「あ、そっか・・・」これで一件落着と、胸をなでおろした父親だったが。それがなんと甘い考えかと、思い知らされることになったのだ！そのまた数日後・・・目をまん丸にした私が、興奮気味に、「パパ～！お好み焼き屋さんのおじちゃん、毛がいっぱい生えてるよ～！」それ、ヒゲやん。勘弁して～…と、父親がつぶやいたかどうかは定かではないが、これにはさすがの彼も参ってしまった。と同時に、彼は思った。「子供の素朴な疑問には、全身全霊で向き合わなければならない。いい加減な返事はできない。面倒だと思ってはならない。なぜなら、それはわずかな時間しか味わえない“黄金の時”なのだから」と。

私は、小説が書けない

[私の話、家族の話、思い出話] カテゴリの記事

ハルモニの字

祝！米寿！

“人間”