蝉の声。
僕は小学校で開かれる夏休みのプール行事が大嫌いだった。朝、目が覚めたら顔を洗って班毎に決められた集合場所に集まってラジオ体操を始める。このラジオ体操も嫌いだった。どうして皆で集まってこんなことをするのか。やりたい人だけが集まってやればいいのに。僕はそう思っていた。 ラジオ体操が一通り終わったら首から下げた「ラジオ体操カード」の今日の日付にスタンプを押してもらう。このスタンプが一日も逃すことなく押されている人は五百円図書カードがもらえる。僕の体操カードには、すでに空欄がぽつぽつとできている。これから毎日ラジオ体操に参加しても図書カードはもらえない。どうして皆で集まってラジオ体操なんかするんだろう。 スタンプを押してもらったら、家に戻って朝ご飯を食べる。あとはテレビを見たりダラダラして、十時になったらとうとう大嫌いなプールに行かなければならない。プール行事は午前の部と午後の部に分かれていて、僕は十時から十二時の午前の部ということにしていた。午後の部は一時から三時で、地獄を待って午前中を過ごした挙句、午後の時間を潰されるのが嫌だったからだ。 僕はプールバックを持って家を出る。夏休みなのに学校に行くなんてと思いながら額から汗を流し小学校へと向かう。ジーコ、ジーコと鳴く蝉の声を聞きながら坂道をゆらゆら上る。サンダルはコンクリートの熱で少し溶けているようだ。歩くたびにペタペタとくっ付くような感じがする。小学校に近付くにつれ、甲高い声が大きくなってくる。僕はあんな風にプールを楽しむことができない。僕は泳げない訳じゃない。ただ、泳ぎたくなかった。人前で泳ぐのも嫌だったし、大勢の他人が浸っている水の中に自分も浸るなんてことが、できなかった。 結局僕はいつもと同じように小学校へと向かう途中にある神社に行って、備え付けられた時計が十二時を示すまでボーっと蝉の声を聞いていた。