[想い出]の記事一覧 | そぞろある記

オタク？

先日テレビの天気予報を見ていたら、バイカル湖付近に１０５２ヘクトパスカルの高気圧があり、強い冬型の気圧配置になっていると云っていた。私が「１０５２ヘクトパスカルの高気圧か、お父さんが天気図を書いていた時には１０８２バールの高気圧というのがあって、お父さんが記憶している範囲では、あれが最高だろうね。」と云ったら、娘が驚いて「お父さん、天気図書いていたの？」。小学校時代、誠文堂新光社の「子供の科学」で育った私は、いろんな事に興味を持った。天気図を書いてみよう的な記事があって、ＮＨＫ第二の気象通報を聞いて必要なデータを集め、既製の天気図用紙に等圧線を書き込めば出来るという内容だった。気象通報では、石垣島の天気から始まる。「石垣島では南南東の風、風力３、天気晴れ、気圧１０１２バール、気温２４度、那覇では・・・・・」と始まって、日本列島を北上し、カムチャッカ半島からアリューシャン列島、ハバロフスク、長春、など大陸を南下し、最後はアモイの天気を読み上げる。そして北緯２９度、東経１３５度ではと四国沖の定点観測船の気象情報が必ず入る。今は定点観測船は廃止されたが、よほどの台風でなければ、定点観測船はその位置を離れることなく情報を送り続けていた。その後主な船舶からの情報が報告される。各地の気象情報が読み上げられると、漁業気象というのがあって、高気圧や低気圧の位置と気圧や、寒冷前線などの通る経度緯度が報じられる。そして最後に日本付近を通る代表的な等圧線の通る位置を報告して終わる。このデータを基に、天気図を書くんだ。と、得意になって説明したら、娘が感心したのは天気図を書いていたことではないらしかった。「お父さんって、本当にオタクだったんだね、星を見たり、虫や草の写真を撮ったり、鳥を見たり・・・。」そうか、これをオタクと言うのか。少なくとも私は、自分のことを凝り性だとか、好奇心が強いとか思っていたが、いまのギャルから見ると立派なオタクなのだ。でも少なくとも私の子供時代には、この分野なら絶対あいつにかなわないと言う専門的な知識を持っている仲間が沢山いた。そしてそういう友達の話を聞くのはとても楽しいものだった。近年子供の科学離れが言われるが、凝り性で、ある分野にはとても詳しい人間を、オタクと分類して揶揄するような風潮と表裏一体かなと思ってしまった。

年寄りの仲間入り

先日、地元の大学同窓会組織の家族会が開かれた。この時期にハワイアンを聴きながら、中華料理を食べるという、素晴らしい会だ。私のテーブルは、磯子出身の４年先輩と、後輩夫婦で山手出身の６才年下の奥さんと一緒だった。昔話になり、根岸線の話が出た時、私より６才年下の女性が工事中の石川町や山手付近の線路で遊んだことがあると言った。先輩は勿論、工事中の根岸線の線路で遊んだことがあるらしいが、彼女とは１０才の年齢差である。では三渓園の海水浴場で泳いだことがあるかという話題になった。私は本牧に叔母が住んでいたので、泳いだことがある。先輩は勿論あるという。家内は、父親に連れられて潮干狩りに来たら、埋め立て中で呆然としたと言う話をした。でも家内と同い年の彼女はやはり泳いだことがあるらしい。私の父は横浜小学校、港中学校出身なので、伊勢佐木町、馬車道、南京街辺りに知り合いの店が多く、昔は一緒に歩くといろんな店の家族の話もしてくれたし、よくお店を訪ねては挨拶もしていた。でも今は二代目、三代目に代替わりしているので、寄っても怪訝な顔をされるばかりだという。そんな父や先輩の話を記録するのも私の世代の役目かなと最近思う。でもただ年寄りになっただけかも知れないが。By GT-ONE

続編ではありません

私が小学生の頃は、まだ少年サンデーと少年マガジンしかなく、私はマガジン派だった。ちばてつやの「ちかいの魔球」の次の連載が「紫電改のタカ」だったような気がするが、私はこの漫画が大好きだった。戦争漫画で空中戦の場面が沢山出てくる。小学校の遊びでも、空中戦ごっこをよくやった。ゼロ戦とグラマンに分かれて、両手を戦闘機の翼のように広げ、なるべく相手の後ろに回り「ダ、ダ、ダ・・」と口で機銃を撃つ。もう終戦から１５年ぐらいは経っている時期だったが、漫画以外の記事では太平洋戦争の戦艦や戦闘機などの解説が多かったような気がする。各海戦では戦艦や巡洋艦の配置図まで載せて、戦闘の模様を解説していた。プラモデルも戦争物ばかりだった。ノートに書く落書きも、戦艦大和やゼロ戦、隼、などが多かった。兄が雑誌「丸」を買っていて、写真を見ただけで船の名前を当てられるぐらい、戦艦などには詳しかった。今、戦争責任とか、戦争の反省が話題になるが、あのころは反省というと何故ミッドウェー海戦で負けたのか、レイテ沖海戦ではどう戦ったのかとか、どうして負けたのかに対する反省ばかりだったような気がする。何故なんだろう？敗戦を認めたくない感情がまだ日本を支配していたのだろうか？自分たちの非を認めたくなくて、強がりを言い続けていたのだろうか？その理由を知りたくて、半藤一利の「昭和史」と渡部昇一の「昭和史」を読んでみた。戦争開始までの理由は大体わかった。だが私が一番懸念した予測は当たっていた。それは国民が戦争を圧倒的に支持していたのだ。「本日未明、西太平洋方面において戦闘状態に入れり」の放送があった時、日本中が雄叫びにも近い万歳の嵐だったという。中島健蔵、小林秀雄、亀井勝一郎、横光利一のような文学者までが戦争を絶賛していた。戦争中は朝日新聞や毎日新聞が御用新聞のように戦争を鼓舞したとよく言われるし、それは事実だったのだが、日本国民がそのような新聞しか受け付けなかったのだ。つまり日本中が狂気に席巻されていたのだ。私は極東軍事裁判に於ける戦犯の指定には、あまり興味がない。だが、誤った判断により死ななくて済んだ国民を殺し、国家を未曾有の荒廃に追い込んだ国家指導者を、何故日本人の手によって裁かなかったのかが不思議でならなかった。でも裁かなかったのではなく、裁けなかったのだ。今、靖国問題で世論も二分されている状態である。あの戦争が是か非かではなく、なぜ我々の父や祖父の世代が戦争に巻き込まれていったのかを、今こそ冷静に見つめ直すことが必要なのではないのだろうか。By GT-ONE

昔のテレビ番組

ホッピー仙人仲間の戯人さんのブログで、「スーパージェッター」にいろいろコメントさせて頂いた。私のようなオジサンは、昔のテレビの話題が出ると、俄然元気になる。昔のテレビのことで一つ気になることがある。私が一番面白いと思っていた「変幻三日月丸」があまり知られていないことだ。私が高校時代に友人と話していても、知らない人間が多かった。南海の孤島に育った妖術を使える少年が、ガマガエルに化けられる家来と一緒に親の敵討ちに出かけ、妖術使いの敵と戦うといった内容だと思う。「黒潮おどる南海に　血風すさぶ離れ島　生まれてここに十余年　仇なす敵に剣をとるああ　変幻三日月丸は快男児」昔の主題歌は立派だった。こんな歌詞を小学１年生の私が歌っていたのだ。私が生まれて初めてハガキを書いたのは、この主題歌の歌詞が欲しくてテレビ局に出した時だ。送られてきた歌詞が印刷してあったハガキは私の宝物だったのだが、今は手元にない。この時代は、アメリカのテレビドラマもよく放映されていた。「うちのママは世界一」「パパは何でも知っている」なんて見ていると、家庭には必ず大型冷蔵庫があって、開けるとやたらに大きい牛乳瓶が入っている。それに家族がすぐに抱き合ってキスしたり、息子達が彼女とキスするのが、おませな私には刺激的だった。「拳銃無宿」「レストレス・ガン」「コルト４５」「ビリーザキッド」「保安官ワイアットアープ」ビリー・ザ・キッド　パット・ギャレット　ドク・ホリデイ　ワイアットアープなどに扮しての決闘ごっこは子供達の定番の遊びだった。「ララミー牧場」「ローハイド」「ボナンザ」「シャイアン」そして「幌馬車隊」小坂一也の歌う主題歌も大好きだった。「隊長アダムスの指揮の下、時には憎みまた愛し合う、みんなの夢ははやオレゴンの緑したたるまきば」キリがないので、いずれ続編を・・・・By GT-ONE

落語の効用

昔、桂歌丸の枕話に次のようなのがあった。エー、私の落語はちょっと聞くとなんかつまらなそうだなと思うかもしれませんが、よーく聞いてみるとあァ本当につまらないんだ、という事がおわかりになると思います。これを家内との初デートの時に頂いた。ある書店でアルバイトしている姿に一目惚れして、人を介してお付き合いを申し込んだ。私は３０間近だったが、彼女はまだ大学４年生。就職も決まっているという話にいい返事が来る事はほとんど諦めていた。だが一度あってもいいという返事。最初に何と切り出したらいいのか分からない。その時先の枕話がひらめいた。「私はつまらない人間なんです。ちょっと話すとなんかつまらない人だと思うかもしれませんが、よーく話すと、あっ、この人は本当につまらない人だと分かると思います」これを聞いた彼女が、こんな面白い人初めてと思ったと言うのだから人生何が幸いするか分からない。その時行った先が横浜馬車道近くの「たけうち」、しかも定休日。私の日記の最初につながります。

思い出話

先日父が食事に来て、娘達に昔の横浜の思い出話をしていた。関所の内側だから「関内」で外の伊勢佐木町は関外、などの話を娘達も楽しそうに聞いていた。昨日それを思い出して関内から家内と待ち合わせている元町まで歩いてみた。関内駅から常盤町に向かい、新井清太郎商店から横浜公園の角を曲がりＹＭＣＡを通り過ぎて中華街へと進むコースだ。関東大震災で父の実家が潰れてしまった時、新井さんには大変世話になったと父が親から聞かされていた新井清太郎商店の新井ビルに、前日行った野毛の「鳥良」の看板があった。野毛のお店もかんばっているなと、少し嬉しくなる。ここいら辺に家があったんだ、と言われていたＹＭＣＡ辺りを過ぎて横浜公園の周りを歩いた。父の出た横浜小学校は確かこの公園の中にあって、ここがお父さんが通った学校だよと言われた時はまだ校舎が残っていたような記憶がある。昭和２３年頃廃校になったそうだが、いつ頃校舎を取り壊したのだろうか。先日その横浜小学校の全卒業生が集まる会があったそうだ。８０歳を過ぎてもデジカメを駆使する父が１０年先輩と１０年後輩を集めて写した写真を見た。呼びかけても集まってくるのは女性ばかりだったそうで、１０年先輩が４名ほどいたが、とても９０歳を過ぎているとは思えない、きれいで若々しい姿に驚いた。１０年後輩はたくさん写っていたが、この方達あたりが最後の卒業生なのかもしれない。中華街では（父はいまだに南京町というのだが）「徳記」を覗いてみた。父の同級生に「徳記」の地主さんがいるそうで、その友人と「徳記」にいっても特別扱されず、混んでる時は「ハイ！後ろに並んで」とやられるので大好きなんだと父がよく言っていた。昔二階の狭い部屋でコース料理を食べたことがあるが、ここの奥さんが「はい、ちょっと電気つけるよ」と言って円卓の上に乗って蛍光灯のひもを引っ張ったのには唖然とはしたが、不愉快ではなく愉快に思えたくらいだった。関帝廟のそばの路地の奥に、昔ながらの佇まいに一安心した。一時マスコミで豚足ラーメンなるものが取り上げられていつも長蛇の列、すっかりご無沙汰だった。今日は全然並んでないと喜んだら何とお休み。そこで父に良く連れていってもらった「鴻昌」へ。これも父の話だが、むかし「鴻昌」ではお客がマッチをくれというと、勘定場に居る太ったおばさんが「はい、ここ」と指を指す。そこにはパイプ印の徳用マッチがおいてあってお客はわざわざそこまでたばこの火をつけに行ったそうだ。その「鴻昌」で子供の時に食べた玉子スープ、本当に美味しかったのだろう。それから何度も母に同じようなものを作ってもらった記憶がある。でも中華街は凄い人出だった。平日に行くことが多いが多分休日並みの人出だろう。その後行った元町のお店で話を聞いたら、やはりみなとみらい線が開通してから毎日休日並みのお客さんの数だと言っていた。中華街も元町も圧倒的に中年過ぎが多かった。この人達がくつろげるのは野毛のような街並みではないのかと考えてしまった。昨日「鳥良」に居たお客さんが、馬車道駅から野毛まで弁天橋方面の出口を使えばすぐですよ、と言っていたのを思い出す。元町で、家内が今日はなんか安いみたいと店員さんに言ったら、みなとみらい線の開通を記念して、いつも２月下旬から始める「チャーミーセール」で出す値段を付けていますと答えていた。中華街でも関帝廟の周りで何か催しがあったようだ。野毛でもみなとみらい線開通記念飲ん兵衛ラリーでもやればいいのになんて、外野の気楽さで考えてしまった。家内が車で来てしまったので元町中華街駅の様子は見られなかっが、元町の駐車場の前にあるウチキパンの棚が４時には空っぽになっていた。多分予想を超える客数だったのだろう。野毛も千載一遇のチャンスと捉え、みなとみらい線を利用する客を呼び込めばいいのになどと考えてしまった一日だった。

北斗七星

小学校６年生の頃か、祭の宵宮の帰りに母が夜空を見上げて、北斗七星を教えてくれた。他にもたくさんの星が見える。家にあった科学画報というグラフ誌に星図が載っていたのを思い出し、二階の部屋から一階の屋根に出て本と星空とにらめっこ。これが星好きのきっかけだった。当時良く読んでいた誠文堂新光社の「子供の科学」の天文記事に夢中になり、宇宙に関する本を読みまくった。その頃出会ったのがポプラ社から出ていた、東京大学の小尾信弥先生が少年少女科学シリーズという子供向けに書いた本だ。「宇宙の神秘」だったか「星の誕生」と言った題名の本だった。その本に書かれていた、星の誕生の話。水素原子が二つ結合してヘリウムに変わるる時、0.7パーセント質量が減少し、その質量の減少がエネルギーとなって放出される。核融合反応の初めである。そのわずか0.7パーセントの質量の減少が、この宇宙を生み、人類やこの世界のすべての生命を育み、さらに無限の膨張を続けることをこの本は教えてくれた。このとき感じた目の眩むような不思議さは今でも私の心に棲み付いて、ふと夜空を見上げた時などに突然私の心を支配する。無と無限の間。久遠と永遠の狭間。この空間に漂う弱い葦、しかし人間は考える葦である、故に人間は偉大だ。こんな哲学者の言葉に、何言っているんだ、ただの葦ではないか、たかが人間、何を偉そうに、と考えてしまう。宇宙から見たら超極微少な人類、宇宙の時間から見ればゼロに等しい人類の歴史。なのに何故生きて行かねばならないのか。でも刹那的に生きようとは思わなかった。こんな無に等しい自分でも、何かしらの意味があってこの世に存在しているのだろう。だったら生かされるままに生きてみよう。でもこんな瞬間でしかない自分の人生、下らぬ事に悩んだり、怒ったりするのは時間の無駄。そんなことには関わらないで、なるべく前向きに生きよう。何か悩み事があるとすぐ星を見上げる。そのうち星空が無くても心の星空で解消できるようになった。でもどんな風に生きればいいのだろうか。ヒデリノトキハナミダヲナガシサムサノナツハオロオロアルキ自然の前では為すすべもなく、あるがままに。ミンナニデクノボウトヨバレホメラレモセズクニモサレズ人の前でも、あたかも風景に溶け込む自然のごとく。サウイフモノニワタシハナリタイそういうモノになりたいと本当に願ったことがある。木偶の坊で、褒められないは実現済みだが苦にはされっぱなしだな。イカン、イカンマダマダダナ・・・・・

そぞろある記