本との関係記

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

全209件 (209件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 >

• その後

  　いつからだったか詳しい時期は思い出せない。プロの書評にしろ、素人の感想にしろ、あまり読まなくなった。今では相互リンクしている方のを時々覗くくらい。本を読まなくなったわけではない。自分が読んでいく本の選び方に、人からの影響がなくなったからか。ページを整理した時に、昔自分が書いたものを読んで、その本がどのような本だったかさっぱり思い出せなくて愕然としたからか。　何度か感想書こうとしたけれど、どうも、これは自分の書きたいことじゃないな、という想いが強くて書けなかった。　下のメモは更新しなくなってから読んだ、主に小説。読んだ順。いわばメイン・ストリートで、新書など脇道にそれながら読んだものは省く。というかそちら側は何を読んできたかきちんと調べると一苦労なので。中上健次「日輪の翼」大江健三郎「宙返り」壇一雄「火宅の人」大江健三郎「大いなる緑の木」日野啓三「自選エッセイ集　魂の光景」スティーブ・エリクソン「アムニジアスコープ」玄侑宗久「祝福」色川武大「ぼうふら漂遊記」野呂邦暢「草のつるぎ・一滴の夏」大江健三郎「懐かしい年への手紙」メルヴィル「白鯨」　長編中心とはいえ、少なすぎる気がするから、書き漏らしはきっとある。　ちなみにベスト3は「宙返り」「大いなる緑の木」「懐かしい年への手紙」。　昔から大江健三郎を読んでは離れ、読んでは離れしてたのは、読んだ直後に、あまりに影響を受けすぎて自分の文章が変わってしまい、少し時を置いてそれを読むと、強い嫌悪感を感じたからだ、と気付いた。　現在は大きな小説読みに一段落つけて、各国の民話を渉猟している。作家性のない文章が心地よい。

  2005/12/31

  コメント(0)

• 結局メモだけとなり

  「ひと月ほど、とりあえず読んだ本について何かしら書き続けてみよう」と書いた覚えがあるが、今忘れた。　こちらのブログの更新は頻繁。谷川俊太郎「詩を贈ろうとすることは」（集英社　1991年）谷川俊太郎「真っ白でいるよりも」（集英社　1995年）谷川俊太郎「シャガールと木の葉」（集英社　2005年）谷川俊太郎「世間知ラズ」（思潮社　1993年）遠藤秀紀「パンダの死体はよみがえる」（ちくま新書　2005年）玄侑宗久「私だけの仏教　あなただけの仏教入門」（講談社+α文庫　2003年）花村萬月「父の文章教室」（集英社新書　2004年）　最近（90年代以降）の本ばかりというのも珍しく。

  2005/08/26

  コメント(3)

• 西回帰線（参考：ヘンリー・ミラー『北回帰線』『南回帰線』）

  　ヘンリー・ミラーの『北回帰線』と『南回帰線』は僕とNとが、ボロボロになるまで回し読みした2冊だった。ただ読むだけの僕と違って、何でも書きたがるNは「俺は『西回帰線』という題で傑作を書くから、おまえも『東回帰線』を書いてついてこいよ」と言っていた。回帰線には北と南しかないと言っても聞かなかった。「ないなら俺が引くよ。インドを縦に割るような線でいいだろ。東は任せた」そう言って本当にNはインドまで出かけていった。3年半後に日本に帰ってきたNは、新しい回帰線こそ引けなかったようだが、『西回帰線』という小説を引っ提げて、実家に帰るより先に僕を訪ねてきた。最初の方こそ原稿用紙だが、ホテルの便箋になったり、メモ用紙だったり、レシートやトイレットペーパーまで混ざるその膨大な量の原稿を僕に預けて、「清書しといてくれ。売れたら3割やるからさ」と言い捨ててNは出て行った。その夜遅く、レンタカーで帰省中にNは事故を起こしてあっけなく死んでしまった。　手元に残された『西回帰線』に僕はいつまでも手をつけようとはしなかった。正直気が進まなかったのだ。旅の思い出も語らぬまま、彼が近くにいない間読み漁った、Nが帰ってきたら話してやろうと思っていた、面白い本について一言も話させてくれないままに、さっさと死んでしまった親友に対して、僕は悲しみよりも怒りの方が大きかった。それに、ただ与えられた物語をむさぼり読んで感動するだけの僕と違い、小さな頃から物語を紡いでは人に聞かせて、老若男女巻き込んで、笑わせ、怒らせ、泣かせ、呆れさせてきたNが、命を削るような放浪と3年半という歳月をかけて（Nが書く小説はいつも30分程度で完成させるものだった）書いた小説が、傑作でないはずがない、読む前から自明であるのだから、すぐに手に取らなくても、老後の楽しみにでも、死病を得て入院した時にでも読むことにすればいいじゃないか、と僕は思っていた。　嘘だ。僕は読む前からわかっていた。Nが残した何千枚もの大作が、その量と同じだけの紙くずの値打ちしかないことがわかっていた。いや、そうでなければならなかった。Nの書くものは、本当はことごとく酷いものだった。盗作と模倣の乱れ打ち、独自のものといえば原稿に署名されたNの名前くらいだったろう。僕同様乱読家であったNは、読んだ作品をすぐさま真似て、盗んで、よく似た別の物語を自分のものとして人に読み聞かせた。もとの作品を知らない人たちはただただ関心した。だけど僕はNの作り出す物語のからくりを知っていたので、いつも冷たい目で彼を見ていた。一方、贋物でも何でもとにかく何かを作り出して、そのことで人と関係を築けるNが羨ましくもあった。僕はいつまでも一人で本を読むばかりで、その話をする相手も結局N以外出来なかっのだから。『西回帰線』の中には呪詛と冒険と色物語と一掴みの真実が書かれているだろう。それはヘンリー・ミラーそっくりの文体と物語だろう。清書して出版社に持ち込んだって「こういうの、もういくらでも書かれてるんだよね」とすげなく断られるようなものだろう。それがわかってるから、僕は『西回帰線』をいつまでも放っておくのだ。　これも嘘だ。本当は『西回帰線』が紛れもない傑作であるかもしれないと恐れている。これほどのものを残しながら、どうしておまえは死んでしまった！　と、途轍もない悲しみが襲って来るのを恐れている。　だから、いつか自分で『東回帰線』を書き終わる時まで、『西回帰線』は読まないでおこうと決めた。何か書こうとすると、あれほど嫌っていた、人の模倣をやってしまいがちなので。乱読の悪影響から抜け出すまでまだ何年も何十年もかかるかもしれないから、永遠に『東回帰線』は完成せず、Nの遺産原稿は僕の棺桶に入れられ、結局誰にも読まれることなく灰になるかもしれない。それならそれで構わない。　ボロボロになった、ヘンリー・ミラー『北回帰線』を今日も僕は読み直す。隣で『南回帰線』を読み直す人はもう二度と現れてはくれない。

  2005/03/12

  コメント(0)

• 日本の詩歌24/丸山薫　田中冬二　立原道造　田中克己　蔵原伸二郎/中央公論社

  　一息つくとあまり小説を読む気分ではなくなっていた。「読み直し」は、ただ二回目の感想を書くのもつまらないから、どんな形でやろうか迷った末、物語を食べて生きている140歳の老人と、彼を囲む青年たちに物語を語らせてみることにした。長続きするかは分からない。とにかく一つの物語にしばらく立ち止まってみようと思う。　これまであまり読んでこなかった詩人たち。唯一の再会である立原道造だけ、初見と同じく甘ったるさに耐えられなくなったので飛ばした。どれも少し大人しすぎる印象を受ける。詩が多くの人に読まれ、どのような詩であれただ詩であれば生きる場所を与えられ、はびこることの出来た時代の詩、というのは言い過ぎか。　好きになれた詩もある。　花と山羊　　　丸山薫「私の大好きな人は　山羊の仔です」とさう　作文に書いた少年がゐるなぜか　兄弟中で　その子だけが金色の瞳をして生れてきたそして　谷の遠くの家が三軒かたまつてゐる所に友達もなく住んでゐる少年のお祖父さんは接木の名人だ春になつて　雪が消えたので仔山羊は青草をぱくぱく喰べるだらうお祖父さんも村中を歩きまはるだらう方々の家の梅の幹に桃の花を咲かせるために　一人金色の瞳を持つ子供が山奥の村で、奇異の目で見られ続けながら生きるのは楽なことではないだろう。そんな子が「私の大好きな人は/山羊の仔です」と書けばどきりとする。だけどその後に暗い陰はなく、こちらの心配は杞憂なのかもしれない。　信州の冬　　田中冬二暗くなつてから油を買ひに行つても売つてくれない油はもう凍つてゐる　厳しい自然とそれに素直に素朴に向き合うしかない人間たちと。こういうものを淡々と読み続けたい。　感想を書き出す前に、気に入った詩を全て書き写しておいた。それを眺めていると、田中克己の詩が一番肌に合ってるようだ。甘くなく、技巧に走ってないからだろうか。すぐに忘れてしまいそうな名前だから、いつまで覚えていられるかは分からない。　梅の花　　田中克己春ごとに公園の梅の花が咲き出すとぼくの知つてゐる囚人が牽かれてゆく「旦那もう少しだけ世の中を見さして下さい」頬の汚れた子守女たちが彼の世界に来て坐る　偶得　　田中克己ハリー彗星はは一九一〇年に現はれ（その翌年におれは生れたのだ）その周期は七十六年と七日だから一九八六年に再び見えるといふおれはこの書を読み心楽しまなかつた多分おれは一度もこの星を見ないだらう思ふに人間の相逢ふのもこれに等しいのだ知己を一人得るはそれほど難く恋人を一人得るもまた難いのだおれの知己はおれの死後に出て来るのだおれの恋人はおれの生れる前に死んだのだ　田中克己が出会えなかった1986年のハリー（ハレー）彗星接近の時、私は六歳だった。その日は結局曇空だったか、来るのが夜中だったかは忘れたが、私は布団の中から出るのが面倒臭くて、見ようとはしなかった。七十六年周期だと知っていたのにもかかわらず。幼い日のことなのに、怠惰な自分の記憶は消えてくれないでいる。その頃の私には七十六年という年月はあまり先のこととも思えなかった。無茶な子供だ。　好きな詩人を増やすことは難しい。中央公論社　1968年

  2005/02/09

  コメント(0)

• 使用ソフトについて

  　新書は読んでも感想書くことはあまりなく、小説読む数も減ってるので、時々本や俳句から離れたことも書いていこうと。　何か書いたり過去の自分に出会ったりする時に使用しているソフト、三つだけ簡単に紹介。　O's Editor２　自動保存機能つき、原稿用紙やら黒板やらいろいろなスタイルで書くことの出来るエディタ。公式サイトはなんだかよく分からないことになっている。シェアウェア、2000円。　紙 2001　スクラップブックソフト。自分が長文で掲示板に書き込んだ時や、残しておきたいページをとりあえず取り込んでおく。公式サイト。フリーソフト。上位ソフトはシェアウェア。　全文検索ソフト G-Search Personal　上記二ソフトで書いたり保存したりしたものなどを、自分のPC内から全文検索出来るソフト。膨大な量のテキストからたとえば「祖父」という語の含まれるファイルをすぐに検索出来る。自分でも書いたことを忘れているものがいくらでも出てくる。たとえばこれは、ここの日記にも（本の感想の間に挟んで）書いたものだけれど、　私だけではない。父も、父の姉妹も、祖父のことはあまりよく知らなかったようだ。祖父の死体が寝転がる前でアルバムを広げて意外な写真を見つけて笑い転げる親戚と私との間にはあまり哀しみは横たわっていない。死んだ祖父に初めて対面した父、二人の叔母、兄が流したような素直な涙は私の目からは落ちなかった。それでも、つい数日前に荒い呼吸を続けていた祖父が全身のどこにも動きを見せずに生を止めている姿を見た時には少し震えた。厳密な「生」と「死」との区別がまだちょっと見たところでは表れていないのにもかかわらず──そこにいる祖父は死んでいた。　骨となった祖父は、いなくなった。たとえ死んでも、数時間前まではいつでも手に触れられる存在として在ったものが、二度とほんとうに蘇らないものとして、骨になった。それまでの祖父と等号で結ぶことが今でも出来ない。骨に人間味はない。高温で焼かれ続けて細かい骨は粉々になり、漠然とした輪郭しか残っていないそれは、肉を纏っていないというだけで、本当にただの「物」になった。頭の上に置いていた入れ歯の歯の部分が綺麗に残り、キリスト教徒だったなら「天使の輪のよう」と喜ぶところだろう、と思いながら係員の説明を聞いていた。　今じゃちょっと書けないような文章も見つけることが出来る。ベクター。フリーソフト。　書く、保存、検索、とりあえずこの三つがあれば困らない。

  2005/01/31

  コメント(0)

• マ行の作家

  　以前からやろうやろうとは思いつつも二年くらいやってなかった、作家ごとに感想リンクをまとめたページをようやく作った。国内作家　マ行　まだいまのところマ行だけ。PCに入っていたHP作成ソフトでちまちまこじゃれた感じで作ってたら、楽天に「そのタグは無効です」とたくさん言われたので結局手打ちでやった。くりむーぷさんのところを少し参考にさせてもらった。こちらのは殺風景なだけだけれど。　まとめて感想書いてる俳句関係の本や、新書についてははぶいた。元々新書にいちいち感想書いてなかったから。　舞城王太郎を最近読んでいるからとりあえずマ行から、と思って始めたら、並ぶ作家名にいろいろ想いが及んだので、徒然と書く。　舞城王太郎　これは最近読んでるから別にいい。　牧野信一　名前を見た途端すごく懐かしく、甘酸っぱい気持ちになった。時間が経ってもまだ好きという感情は残っている。特に短編『天狗道食客記』は大好きで、二度読んだからあまり忘れてない。講談社文芸文庫から出ている『父を売る子・心象風景』はこの日記を始める以前に読んだ。痛々しいくらいに青臭いところも好きだったけど、父親を亡くしてからはガラリと作風を変え、幻想的な作家になり、そちらが本領。　町田康　この人は日記始める直前くらいに一時読み漁って、『きれぎれ』で飽きた。作品にというより文体に飽きた。ブコウスキー『死をポケットに入れて』のあとがきで小説と変わらぬ調子で書いていてふざけているようにしか見えず腹が立って冷めたりもした。　松浦寿輝　この人も読み出したのは割と最近だから、特に感慨もない。装丁が平凡なものだったら出逢わなかっただろう。　見沢知廉『天皇ごっこ』『囚人狂時代』『母と息子の囚人狂時代』（全て新潮文庫）など、読んだのがそれほど昔とも思えないのに、日記開始以前（2002/1/25）に読んだものらしい。重要なのはそのあたりの本なのに。　村上春樹　まるで『海辺のカフカ』しか読んだことのない人みたいだけど、ある程度春樹は昔読んでいた。読みやすいから。それほど好きな作家ではない。『風の歌を聴け』『ノルウェイの森』『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』『パン屋再襲撃』『スプートニクの恋人』『レキシントンの幽霊』『ねじまき鳥クロニクル』（完全に読んだこと忘れていた）･･･懐かしすぎて何を思い出せばいいのかも分からない。　村上龍　こちらは春樹よりもずっと好きだったので、ほとんどと言っていいくらい読んだ。本離れしていた頃、村上龍にはまっていた友人に貸してもらっていた龍ばかり読んでいた。経済やネットやら言い出してあまり興味がなくなった。そもそも今も小説書いてるんだっけ。今でもたまに『コインロッカー・ベイビーズ』を読み返したくなる。性やら暴力やらについて書かれたものには食傷。　森敦　深沢七郎みたいなのを求めて『月山』を読んだのだけど、文体が合わなかった。　森内俊雄　･･･舞城のあと、とりあえず森内俊雄を検索していて、とにかく不遇だなと思ったのがこの人。大好きな作家。福武書店発行の本が多いことで今では手に入りにくい本が多いというか、そもそもあまり売れてないから出回っていない。最近になって講談社文芸文庫から『骨の火』が復刊された。一度きりにならずこれからも他のものを出し続けて欲しい。同じカトリック系作家でも遠藤周作はよく売れてるのに･･･暗いし、重いけど、何というか、地下に広がる都市風に都会風なところがあって･･･じゃよく分からない。しかし『骨の火』から入ったらまず引かれるだろうし。やっぱり売れることには縁のない作家なのだろうか。偶然の発見からずっと愛し続けている作家。マ行でも結局一番最後になっちゃう。でも割とコンスタントに本を出して文芸誌にちょくちょく名前を見かけるというのは、結構ファンがいるのだろうか。

  2005/01/25

  コメント(2)

• 御開帳綺譚/玄侑宗久

  　面白いなあ、好きだよ宗久。何かしらの宗教のバックボーンがあり、それでいて悟り切れてない人の書くものが好きなのかな。森内俊雄しかり。芥なんちゃら賞受賞作『中陰の花』は全然面白くなかったのに。やっぱ一作で判断するのはいけない。巧いとは言えないが、読める、引き込まれる、楽しめる。小川洋子はもういい。　六十年に一度御開帳する本尊、それは三年前から十二年に一度に変更された。どちらにしても滅多に見れない貴重な仏像ではある。それを戦後間もない頃、別の仏像と取り替えたという男が住職の前に現れ･･････。　現役僧侶らしい話。しかし坊さん稼業に全く関係のない、併録作『ピュア・スキャット』も、人工透析を受ける身でありながら神輿を担ぐ決意をする女性主人公をよく描けている。感傷的に音楽に相対する男は『アブラクサスの祭』の主人公に共通する点がある。若き日の作者の面影か。現役僧侶は俗な事に詳しくないと思う、これは偏見。　人の話をそのとおりに聞くことなど、実はできないことなのだと無状は想った。そのとおりと云いながら、それはせいぜい自分の記憶の貯木場から似たような材料を無意識に探して似たような建物を作っているに過ぎない。しかもそれが本当に似ているかどうかは確かめようがなかった。解りやすくするために勝手な形容詞を付け加えたりする自分に無状は気づきながらも、あくまでも自分にとってのリアルを求めることはどうしようもなかった。過剰な竹藪の描写も山本はしなかったし女の脚が白いとも言わなかった。しかし言葉にされなくとも、無状にはその状況が鮮烈に浮かんでいた。その時から始まる女との奇妙な関係を訥々と語りながら、山本は女の容姿に関わる表現をほとんどしなかった。無状はいつのまにか、女の容姿に夕子を当てはめていることに気づいた。山本の記憶をどれほど歪めることかは判らなかったが、それは防ぎようのない記憶の合流だった。　記憶の変質、が大きなテーマ。四人の一人が憶え違いをしているのではなく、残りの三人が間違っていることもあるのだ、というようなことなど。強引な展開は多いが非難する気にはならない。　法事が近づいてきたからと、おかしな理由で手に取った玄侑宗久だが、予想に反して好きな作家の一人（その末端にだけれど）に加えられそうで、なんだかすごく嬉しい。吉田修一や小川洋子を読んでいた時にはなかった感覚が、湧いてきた。文芸春秋社　2002年

  2004/11/27

  コメント(0)

• 現代の詩人7　茨木のり子/茨木のり子

  　石垣りんには大好きな『崖』という詩がある。そこで茨木のり子と見分けがつく。ごちゃ混ぜになっている現代詩人たちを区別する為に読み始めた各詩人の選集、しかし短期間に読めば結局同じことではないか、とも思う。とにかく茨木のり子には好きな詩もあるが、大好きな詩はない。　この本を読んでの大きな収穫、『りゅうりぇんれんの物語』に描かれた劉連仁の事件。詳しくはこことか他幾らでも検索したら出てくる。昭和十七年、東条英機内閣が「華人労務者移入方針」という閣議決定を行い、華北、華中から中国人四万人あまりを連行、強制労働に従事させ、七千人を死に至らしめた、とある。劉連仁は北海道で仲間五人と脱走し、他の四人が捕まる中一人逃げ続け、戦争が終った事も知らず十四年間山中で暮らし、昭和三十三年発見された。祖国に帰った劉連仁は迎えの列三番目に居た妻、逃亡中ずっと逢いたいと願い続けてきた妻に気付かず通り過ぎた。『りゅうりぇんれんの物語』を読んだ最近の読者は「これって本当にあった話ですか？」と聞いてくるそうだ。詩はあまりに長い為引用せず。　木の実高い梢に青い大きな果実が　ひとつ現地の若者は　するする登り手を伸ばそうとして転り落ちた木の実と見えたのは苔むした一個の髑髏であるミンダナオ島二十六年の歳月ジャングルのちっぽけな木の実は戦死した日本兵のどくろをはずみで　ちょいと引掛けてそれが眼窩であったか　鼻腔であったかはしらず若く逞しい一本の木にぐんぐん成長していったのだ生前この頭をかけがえなく　いとおしいものとして掻抱いた女が　きっと居たに違いない小さなこめかみのひよめきをじっと視ていたのはどんな母この髪に指からませてやさしく引き寄せたのは　どんな女（ひと）もし　それが　わたしだったら･･････絶句し　そのまま一年の歳月は流れたふたたび草稿をとり出して嵌めるべき終行　見出せずさらに幾年かが　逝くもし　それが　わたしだったらに続く一行を　遂に立たせられないまま　最後の一行が出てこなかったからこそ完成された詩。「もし　わたしだったら」に続く言葉が何であっても成長した木の枝に取り込まれた髑髏にはかなわないのだから。　小さな娘が思ったこと小さな娘が思ったことひとの奥さんの肩はなぜあんなに匂うのだろう木犀みたいにくちなしみたいにひとの奥さんの肩にかかるあの淡い靄のようなものはなんだろう？小さな娘は自分もそれを欲しいと思ったどんなきれいな娘にもないとても素敵な或るなにか･･････小さな顔がおとなになって妻になって母になってある日不意に気づいてしまうひとの奥さんの肩にふりつもるあのやさしいものは日々ひとを愛してゆくための　　ただの疲労であったと　あとは「わたしが一番きれいだったとき/街々はがらがら崩れていって/とんでもないところから/青空なんかが見えたりした」の『わたしが一番きれいだったとき』こちらは有名。解説に載ってる詩人の写真は十分綺麗に見えるけれど。　漠然と並んでいた現代詩人の列に少しずつ好き嫌いの順序がついてきた。中央公論社　1983年

  2004/11/22

  コメント(0)

• アブラクサスの祭/玄侑宗久

  　浄念という躁鬱質の坊主は先輩で雇い主である玄宗に対して鬱の時は「玄宗様」躁の時は呼び捨てまたはさんづけで呼ぶ。玄宗の呼び方でその章での浄念の状態が分かるという仕掛けが施してある。薬漬けになっている浄念の描写を見ていると、森内俊雄『氷河が来るまでに』を思い出した。学生の頃からロックに嵌りやや今では青臭すぎる歌詞を散りばめてあったり、ルー・リードやジム・モリスンについて語り出す浄念が町田康に重なった。実際に「精神病院にいた四ヶ月のあいだにジョン・レノンが撃たれ、町田町蔵の「INU」がデビューした。そろそろ自分の番だと本気で思った」という文章がある。　現役僧侶の書いた小説、という好奇心以外の何物もない、この人の本を手に取る時の気持ちは。だけど今回は予想以上に楽しめ、一気に読んだ。たしかに理有にも受け継がれた愚直なまでの純情とほん奔放な猥雑さ──。それは薬に関係ない浄念の本質のように思えた。多恵はまだ憎むべくもない理有の小さなちんちんをお湯のなかに眺めながら、もしかしたらそれは全ての男たちの、･･････いや、ちんちんというものの本質かもしれないと思って苦笑していた。　浄念は今日もパイナップル味の缶チューハイにつきあってくれた。飲みたがる理有のコップにも少しだけ注ぎ、自分と多恵のためにも新しいグラスを出してきてくれたが、家事一切を手伝わない浄念が「浄念歩き」ながら黙々と立ち回ってくれる様子は、まるで萎びたちんちんのようだと思った。「ちんちん」が頻出すると引用しないではいられなくなる。　音楽について語られる言葉に距離を置きだしたのはかなり前。大袈裟に扇情的に読者を煽り立てる類の文章にうんざりしたから。あまり頭に余裕がないので、音楽聴きながら本を読んだり何か書いたりする事はほとんど出来ない事も音楽から私を遠ざけた。かろうじて、図書館から借りた本から文章を写す時、または週に30分ほど集中して好きな曲だけを聴く程度。この本の文章をいくらか写す時、意識してルー・リードやモリッシー、あとなぜかガロの入ったCD-Rを回して聴いていた。ああ、いいものだな、これは。しかし感情移入して聴けば身は持たない。浄念の語る音楽論は稚拙で時代遅れで馬鹿馬鹿しいものだけど、それだからこそ好感を持てる。お経を頼んだら来て欲しくない坊主ではあるが。　法事の時に出かける寺の坊さんに従兄の同級生がいる。まだ若いから身が軽く有難味は少なそうだけれど、背の低い坊主頭の従兄、ひょろ長いこちらは本当のツルツルのお坊さん、並べたら全く違う人間、俗世とあちらとの境界に引かれた一本の線がうっすらと見えるようで。　小学生のころは応接間にあったステレオで父親の買ってきた「知床旅情」のシングル盤が歌い、ぴんからトリオが唸り、姉のCCRやバッドフィンガーやアニマルズも聴かされた。浄念はまだ漫画の主題歌のソノシートをかけたりしていたが、そのうち「走れコウタロー」や吉田拓郎のシングルを買って聴きはじめた。おねえちゃんも誘うと聴きにきていた。中学生になると鹿児島でもライヴがあり、浄念や姉をそこに連れていってくれたのはその頃のおねえちゃんではなかっただろうか？　頭脳警察、加藤和彦とサディスティック・ミカ・バンド、四人囃子、遠藤賢司、みんな生で聴いて驚いたが、どこかで浄念が安心していたのも、もしかするとおねえちゃんの存在のせいではなかっただろうか。　懐かしいとか言ったら40代に間違われる名詞群。こういうものに感じるノスタルジィが小説に対する親近感を上げてるのか。逆に何も知らない人にはただの暗い坊主の話か。　玄侑宗久はもうちょっと読みたい。新潮社　2001年

  2004/11/21

  コメント(0)

• 戦後短篇小説再発見13　男と女　結婚・エロス/講談社文芸文庫　編

  　車に轢かれた鳩を見た。潰れた内臓が飛び出し、タイヤの跡が身体の上を舐めていた。。数十メートル先でまた死んでいる鳩を見た。こちらは跳ね飛ばされたのか、綺麗な身体のまま横たわっていた。しかしすぐにその上を車が通るはずであり、静かな死に顔も跡形もなくなるのだろう。このまま死骸が七つ続けばボードレールの例の詩のようになってしまう。いや、このまま逆戻しで続けば最後には生き返って飛び立つとも思われた。道路脇では仲間の死も見えていなさそうな鳩たちがのんびりと鳴いていた。三匹目の死んだ鳩は現れず、帰る時には死骸が一つ減っていた。坂口安吾――「アンゴウ」伊藤整――「ある女の死」円地文子――「耳瓔珞」北原武夫――「魔に憑かれて」永井龍男――「冬の日」曾野綾子――「只見川」野口冨士男――「なぎの葉考」三枝和子――「野守」八木義

  2003/08/16

  コメント(0)

• 父たちの肖像/阿部昭

  　川に涼みに行った父が母子連れと会い、水を怖がる幼稚園男児に泳ぎを教えてやったそうだ。突然川底から拾いあげられ身を守るために殻に閉じこもり動かないタニシを「死んでる」と言い張る、メガネをかけたその子共は帰り際父に「携帯電話の番号教えて」とねだったそうな。いつの時代でもいいのどかな風景の中に突然現代が挟まった。　阿部昭随筆選集。　父と子、自分の育った土地、「書くこと」について。息子達への愛情に満ちた視線。ルナール『にんじん』への思い、など、彼の小説群とテーマはさほど変わらない。猫に関する記述が少ないか。「ねえパパ、ちょっと聞くけどさ」　寝る前にまた、れいの息子が私のところへ来て、たずねる。「何だい？」「ボク、大きくなったら戦争に行くんだけどさ、そのとき、おじいちゃんの剣、借りてっていい？」「ああ、いいよ」「おじいちゃんの剣」というのは、私の死んだ父親の遺品である帝国海軍の短剣のことだ。もうさびついて、抜けもしないやつだ。「いいけどさ、どこへ戦争しに行くの？」「うん、ほうぼうへ、ベトナムとか、･･････」「そうか。でも剣だけでだいじょうぶかな？」「ボク、剣のほかに、ちゃんとブーメランも持ってく」　ブーメランというのは、近所のオモチャ屋で二十円で買ってきたプラスチックのブーメランである。「わかった。じゃ、おやすみ」「おやすみ、パパ。あしたまた、二人で戦争の話をしようね」　そう私に約束させて、息子は寝に行った。『子供たちの戦争』より　ブーメランの元来の使い方を知っている偉い子供だ、というわけではなくて。　色川武大の書く父親といつも混同する、元海軍の軍人で晩年は無為に過ごしていたと息子には見られている、阿部昭の書く父。作家として（あまり華々しく売れることはなかった作家として）、座業に勤しみ、酒を飲み、海の側で年中過ごす阿部昭。彼が愛おしげに書いた息子達が自分の父を眺める目は、父が祖父を見た時の目と似たものだったろう。ふと自分の口から漏れたなんでもないような一言が父の口癖であり、声の抑揚の調子までそっくりで愕然としたことがある。老軍人と作家の人生はまったく違うものなのに。その調子は同じに見える。　阿部昭と色川武大は二人とも1989年に亡くなった。　書くということが問われるたびに、いつも見落されがちなのは、端的に小説なら小説を書くよろこび、あるいは単純に文章を書きたくなる気分、といったものである。～略～　私自身にも身に覚えのあることだが、二十くらいの年代には、つねづね「なんらかの形で自分を表現したいものだ」というふうな雲をつかむようなことを思っているものである。だが、実状は「なんらかの形で自分を表現したい」というのと「文章で書きたいことを書く」というのとでは、見かけはともかく、内容はずいぶんへだたりがある。それどころか、この二つの事柄はまったく似て非なるものだ。両者の結果だけ見ても、文章を書きたい人間は別にはたからいわれなくてもいずれ黙って書き出すのに、自分を表現したいなどと曖昧なことをいっている連中はいつまで経っても一行も書きはしないからである。これは、片方の態度が実際的なのに、もう一方のそれは観念的だというのともいささか違うようだ。～略～　それはともかく、私がいぶかるのは「自分を表現する」というようなすこぶる現代風の言いまわしにひそんでいる嘘についてである。ちょっと耳にしただけでも、この言い方にはずいぶん病的なニュアンスがあることがわかる。自分の中にある何かを言葉にしたくてたまらないといいたげなこの言い方には、何をすればいいのかがまるで判っていないための不安や、いらいらした気分や、自信のなさなどが隠されている。つまり、彼（または彼女）は、自分から自分の中に閉じこめられていることを告白しているようなものだ。ところが、書くということは、そんなあやふやな症状とは反対に、きわめて簡単かつ自明のことで、紙と鉛筆さえあればいいわけだから。～略～　言葉というものは、残念ながら「なんらかの形で自分を表現したい」と思っているような人には向いていないし、同時に、「何かよくわからないあるもの」などを表現するのにも不向きなものである。私は、そんなものは狙ったことがなかったし、今後ともそうである。私は、相変わらず、自分の是非とも書きたい一本の木、一人の女、またそれらが作り上げる一つの場面、一つの瞬間について書くことからはじめたい。そのやりかたが、いつでも私には一番楽しいからであり、それが究極的にはどんなふうに「自分を表現する」ことになっているかは、読者や批評家に聞いてみなければわからないし、もともと私にはどうでもいいことである。『書くということ』より　　　賛成。阿部昭「父たちの肖像」（講談社文芸文庫）

  2003/08/15

  コメント(0)

• 槿/古井由吉

  　電車の中で、今この本を開けば吐ける、という程度に酔っていた。案の定目的の駅に着くなり安心感からか胃液がこみ上げ、トマトジュースに似ているんだ、やっぱり、と思った。考えてみればあの状況なら古井由吉でなくても吐けた。安易に結びつけるのはよくない。「あまりにも明白な肉体の特徴については、馴れ親しんだ者たちは口にしないものでね」あたり前のようなことを杉尾は答えていた。「親兄弟は、そういうことにはお互いに口も重ければ気も重い。あっさり悟らせてくれるのは行きずりの他人の、弥次みたいなものだろう。しかし教えられないという偶然が、人生、長く続くことはある。とくに知らず識らず周囲の異和感に押されて、恥を分けた人間にだけ密着してきたとしたら。徹底して知っていて徹底して黙っているのは、お互いにまるきり気がついていないのと同じ。はたらきを及ぼすことがあるもので」　実験小説でもあり、恋愛小説でもあり、推理小説でもあるのだ、この作品は。官能小説としては実用的でない。そう思うと6ページ目にあるこの文章も後々の大きな伏線となっているのが分かる。「どうしたい」杉尾は電話のことを思った。「留守中に何かあったのか」「あなたこそ、どうして、黙って出て行くの」「ああ、紙を机の上にまで出しながら、書きおくのを忘れたな」「あたしは、いたじゃないの」と妻は答えた。「六畳のほうで気分が悪くて寝てましたわよ。あなたが大きな声が話しかけるのに返事もしていたじゃありませんか。急に黙りこんで、歩きまわる足音も静かになったと思ったら、すっと玄関のほうに出て、錠の下りる音がするもので、走って行って窓からのぞいたら、いつのまにか着替えて出かけて行く」　ここも。だから後半、追及される度に否定する主人公の過去の記憶があてにならない。　以前200ページほどで読むのを止めた。細切れに読んでいて印象がばらけていた。古井由吉を読み過ぎると危ないと思った時期でもあった。今回初めから読み直し、「ああ読んだ、これは読んだことあるぞ」と、一度読んだことを解っているのにもかかわらず、同じ言葉を何度も繰り返しながら読んだ。以前読んだところを過ぎてもしばらく続いた。実際別の作品で読んだ挿話が控えめに挿入されることもあり、混乱はいや増すばかり。　というほどでもないのだけれど。　はっきりした主人公とその周辺の人間関係からなる話、というのは『白髪の唄』という気がするから、随分曖昧な話ばかり読んできた気がする。が、検索したらそうでもない。日記全文検索機能というのは便利だが、移行に伴いこれも使えなくなる。Lycos日記の利点は全部なくなる。Lycosダイアリー　サービス移行のお知らせ。　付箋貼り付けたところを読み返してみれば、笑いがこぼれる。可笑しさあふれる文章を随分と真剣ぶって読んでいたものだ、これならば何も吐くほどのことはない、これならば何も読むのを恐れることは･･････。この文が何よりの証拠、影響を受けすぎている。古井由吉を読み始めてから明らかに文章が変わった。ブコウスキーや深沢七郎で調節してみても、やはり読んだ直後は文体が抜けない。図書館に返す分から気に入った文章を書き写した後などは、なお悪い。抜け出す気さえ抜けている。　この間講談社文芸文庫から出た。私は福武文庫版を持っているのでそれを読んだ。著者近影で古井由吉は随分はしゃいだ様子で笑っている。　最近猫を撫でることが多くなったが、話しかけると、逃げられる。古井由吉「槿」（講談社文芸文庫）

  2003/08/05

  コメント(0)

• ブコウスキーの「尾が北向けば…」―埋もれた人生の物語/チャールズ・ブコウスキー/山西治男　訳　改訂新版

  　隣家から聞こえる笛の音は「over the rainbow」に変わっている。今度は間違いなく吹き進めているが、リズムが悪い。　誤訳が多くて改訂版を出したそうだ。それでも、「お前の姉ちゃんのオッパイは、ケツからぶら下がってて、クソをたれると便器の水につかっちまう」など、滑らかに罵倒しそうな場面で言葉がぎこちなく、迫力が出ていない。　ブコウスキーの短編集はたいてい、どうでもいい話や、酔っ払いが暴れたり、酒飲んでセックスしたり、アパートの大家に追い出されたり、つらい仕事に就いて辞めたり、弱小野球チームに空飛ぶ男が加入したり、詩の朗読に行ったら気に入らないことが起こったり、など、大体そういう話が多いのだが、この本はその中でも特にどうでもいい話が多く、つまりいつもとあまり変わらない。だから、翻訳者があとがきで「どっかで読んだ話」「焼き直しが多い」だなどと言い訳をする必要もなく、こちらも斬新なブコウスキーを期待して読み始めているわけでもない。わけがない。　　どこの親も、かさぶたや血の痕やあざがあっても気にも留めなかった。親たちにとって最悪の、絶対に許せない罪とは、子どもたちがズボンの膝に穴をあけてくることだった。というのも、当時の子どもたちはたった二本しかズボンを持っていなかったからだ。つまり、普段用とよそ行き用だ。だから、絶対にこの二本のズボンの膝に穴をあけてはいけなかった。だって、穴をあけたら、そいつが貧乏でまぬけだって世間にいってることになるし、おまけに、そいつの親まで貧乏でまぬけだっていいふらしてるのに等しかったからだ。そういうわけで、片膝をついてタックルしないゆになったし、タックルされたほうも、片膝をつかないでタックルを受けられるようになった。　喧嘩はやりはじめると、何時間でもぶっ通しでやってたけど、親たちはだれも助けに入らなかった。たぶん、それはおれたちがタフなふりをしていたからで、こっちから親に泣きついたりしなかったし、むしろ親のほうが泣きついてくるのを待っていたんだと思う。でも、親なんて大キライだったから、泣きつくはずもなかった。親がこっちを毛嫌いしていたから、こっちも親を毛嫌いしてたわけで、親たちは玄関口に出てきては、終わりなき血みどろの闘いのまっただ中にいるおれたちに冷たい一瞥を与えるだけだった。親たちはただあくびをして、玄関先に落ちているチラシを拾い、また家の中に入ってしまうだけだった。　おれの喧嘩相手の一人に、そのうちアメリカ海軍で出世してすごい階級まで上り詰めたやつがいた。そいつとある日、朝八時半に喧嘩を始めて、日が沈むまでずっとやり合っていた。だれ一人止めに入らなかった。見えないところでやってたわけじゃなく、やつの家の前庭の芝生の上という目立ちまくるところでやってわけだけどね。頭の上にはコショウボクが繁っていて、その木にとまっていた雀どもから、一日中糞をひっかけられた。　くたびれ果てる喧嘩だった。とことんまでやった。相手のほうがガタイがよくて、歳も上で、体重もあったけど、イカレ方ではこっちが一枚上だった。喧嘩が終わるのは、おたがいもういい加減にしようぜということになったときだ･･････どうしてそんな以心伝心があったかなんてことはわからないし、それは身体が知っているにちがいないことなんだけど、まあ、十時間近くも殴り合ってれば、奇妙な兄弟愛みたいなものが生まれないわけはなかった。　翌日は、身体中があざだらけで、全身真っ青だった。口を動かしてしゃべれなかったし、身体もちょっと動いただけで、痛みが走った。ベッドの上で、これは死んじまうだろうなって思ってると、母親が部屋に入ってきた。手には、前日の喧嘩のときに着ていたシャツを持っていた。母親はベッドに寝ているおれの鼻先にシャツを突き出すと、こういった。「なにこれ、シャツが血で汚れてるじゃないの！　血で！」「すまないね！」「絶対に落ちないわよ！　絶対に無理！」「あいつの血なんだけど」「そんなの関係ないでしょ！　血は血よ！　洗ったって落ちないんだからね！」『カーテンにバン、バン、バン』より　先日読んだ本の話に戻る。　　今の東京は夏の夜が寝苦しくて、と嘆く人があるけれど、昔もおさおさ劣らなかった。どんなに暑い夜でも、雨戸も窓も閉めて寝たものだ。物騒ということもあるが、それよりも、夜風は身の毒とされていた。赤痢に疫痢に、夏の死は腹の内にあった。海辺の太陽のもとになどはなかった。古井由吉『明けの赤馬』より　そういうわけで、東京の空の下ではないけれど、鼻水が止まらない。チャールズ・ブコウスキー「ブコウスキーの「尾が北向けば…」―埋もれた人生の物語　改訂新版」山西治男　訳（新宿書房）

  2003/07/26

  コメント(0)

• 眉雨/古井由吉

  　尾行ついてないか、大丈夫まいてきた、と内容に似合わず大声で話すボロけた服装の中年男二人がホームへの階段を駆け下りた。思わずにわか尾行者気取りで追いかけたくなるような風景だったが、ヤクザ映画を観た後だったので、刺されたり撃たれたりするのが怖くてやめた。おそらく競馬場へ行く馬キチ二人が妻の手から逃れるために急いでいたのだろう。　この夜、凶なきか。日の暮れに鳥の叫ぶ、数声殷きあり。深更に魘さるるか。あやふきことあるか。　独り言がほのかにも韻文がかった日には、それこそ用心したほうがよい。降り降った世でも、あれは呪や縛やの方面を含むものらしい。相手は尋常の者と限らぬとか。そんな物にあずかる了見もない徒だろうと、仮にも呪文めいたものを口に唱えれば、応答はなくても、身が身から放れる。人は言葉から漸次、狂うおそれはある。『眉雨』冒頭　厄介な冒頭だ。これは前にも読んだ。途中まで読んだ。朧に逃げる内容に堪えきれず止めた覚えがある。韻文の呪や縛の危険を説きながらこちらは既にそこを読み終えて、縛られている、呪われている。ファウルボールがぶつかった後に警告の笛が聞こえる。記念に球をもらっても痛みは残る。読み進むにつれて思考までその文体に犯され･･････何度か同じようなことを書いた。ちなみにこの直後にブコウスキーを読み、前を歩く、尻の上っ面を見せて歩いてる姉ちゃんについてブコウスキーの文体で考えてみたが、どうもうまくいかず、長続きしなかった。尻が悪いか、文体が合わないか、そもそも翻訳でもある。　男が舞い出すんだろう。舟の上で。呼ばれもしないのに、頓狂な。　那須の与一さ。敵の美女のさしまねく、紅の扇に金色の陽か、馬を乗り入れて南無八幡大菩薩、ひょうと放てばあやまりまたず、射抜いて鏑は海に入り、扇は空へ、春風にひともみふたもみ、波間にさっと落ち、夕日に輝いて浮きつ沈みつ、沖では舷を叩いて囃し、陸では箙（えびら）を打ってどよめく、陽気な響きでもないな、その最中だ。　あまりの面白さに、感にたへざるにやとか、舟の内から齢五十ばかりの、白柄の長刀もったる、何者だい、浮かれ出た。殺れ、と大将のひと声で、頸の骨をもろに射られて、舟底へまっさかさまだ。沖には声もなく、陸ではまた箙を鳴らし、なさけなし、とつぶやく者もあったというけれど。　軍（いくさ）だからな。戯れあい、なぶりあいも、そのうちだ。血を見たとたんに、気分ががらっと変って、戦闘開始となる。しかしその日の合戦は一応、仕舞えたところのはずだ。死人も出た。怪我人もころがっている。血の匂いに、潮が粘る。昨夜からろくに眠っていない。ようやく終えたと思ったところでまた始まると、人は狂う。『道なりに』冒頭　ようやく蝉が鳴き出した。古井由吉「眉雨」（福武文庫　在庫切れ）

  2003/07/21

  コメント(0)

• 明けの赤馬/古井由吉

  　死んでもう八年にはなる亀がまだ家に居る。八年振りに水槽を洗ってやると、糞で灰色に染まった水の中にまだ亀は生きていた。その糞だけを食い生きながらえて来たらしい。最初二匹居たうちの一匹は早くに死に、八年前の水槽には一匹しかいないはずなのが、もう一匹も死んでいなかったようで、いつのまにか子供までもうけていたらしく三匹の亀が見えてきた。四匹目かと見紛い持ち上げたものは亀の形をした石で、それぞれ首と足の位置には穴も空いている、亀が死んでそうなったか、長く亀と暮らすうちに石も亀に似たか。そんな夢を見た。　一度だけ、放れ馬の夢を見た。けたたましい蹄の音を立てて跳ねまわるのを、空耳に聞きながら、人の叫び声ひとつ昇らないのを訝っていた。それから閑散とした朝の大道の、槿の花の咲く角を折れかけたところでわれわれは、馬と私はきょとんと、お互いに所在ない顔を突き合わせた。火のように赤い馬だった。お前、何者だ、とあの時は声を立てて笑っていた。『明けの赤馬』より　よく今まで正気で読んできた、このようなものを。と、今更のように思う。いや、『聖耳』を読んだ時風邪を引いている。あの時は他にも原因があった。それでもよくその程度で耐えた。数ページで胃液の味が口腔に昇り、さらに進むと左のこめかみが痛くなった。古井由吉の本を読んだ数も二十を超えた。全てをまともに受け止めていたら死に至っていてもおかしくはない。よく今まで無事に過ごしてきた。そう思うのも一篇読み終えた時点で収まった。久し振りなので威力が増していただけのこと。相変わらず読む度伝染される文体を恥ずかしげもなく。　それから、いつだか友人と暗闇の話をしたことを思い出した。夜の暗さをすっかり忘れていたことに近頃気づかされた、と友人は話した。それこそ、鼻をつままれてもどころか、草むらに向かって立小便をしようとしたら、手前のチンポも見えないんだな、と目を剥いた。ところが、草の中へ飛ぶ水の弧は、星もないのに、これがほのかに光るんだな。小便と草の穂と、それだけが白く浮んで、チンポも俺は見えないんだ。『静かさで』より　しかし油断してると急に襲われる。　はねられる時にはその前からもう電車の、姿も見えないし音も聞えないのだ、という。暮れ時によく熟れた麦畑の闇を行くうちに、なんだかぼんやりとかなしい、良い心地になって、どこかから、のんびりとした笛太鼓のお囃子の声が渡ってくる。はて、どこの村だか、お祭りどきでもあるまいに、と首をかしげながら、心がさびしく浮いて、線路の上に登って風のくるほうを眺めていると、やがて麦畑を分けて、大きな綺麗な山車がひょっこりあらわれ、誰にもひかれずひとりでころころと近づいてきて、やれ、おもしろい、俺もいれてくれ、と駆け出したまでは覚えていて、気がついてみたら病院に寝かされて三日経っていた。爺さん、もう野良仕事が無理で意地ばかりきつくて耳も悪いので、あんなことになった、といわれているけれど、本人は電車にはねられたとも思っていない、不思議な山車に乗って皆と一緒に遊んできたつもりでいる･････。『冬至過ぎ』より　今にも眠りこけそうな目と頭を抱えながら電車を待っていると、ふと線路に飛び込む自分の姿が浮かんだ。ホームの端で身構え、さて行くぞと、噛み切れない肉を呑み込む時のような呑気な決意でいる。実際にはホームの反対側の端で柵にもたれかかりながら今時の若者のようにしゃがみこんだままだが、飛び込む自分のズボンポケットの中の財布の重みを感じた。この中にはまだ余裕がある。死ぬ前にあれも食える。これも買える。そう思ううちに想像の中の自分は構えを解いた。そんな簡単なことかよ、と幻の自分に突っ込む。まだ安全な頭のようで。古井由吉「明けの赤馬」（福武書店　在庫切れ）

  2003/07/18

  コメント(0)

• リープ・イヤー/スティーヴ・エリクソン/谷口真理　訳

  　1988年のアメリカ合衆国選挙戦に取材してエリクソンが書いたもの。翻訳者は『ルビコン・ビーチ』の下訳を手がけた人。『Xのアーチ』に出てきた、三代目合衆国大統領トマス・ジェファーソンの愛人黒人娘サリーも出てくる。エリクソンに、俺の女房と寝ただろうと問い詰めるアルバート・ゴアも出てくる。エリクソンの車を追いかけ続けるアルバート・ゴアも出てくる。前副大統領、この本が書かれた時点では大統領戦の一負け犬、そんなことはどうでもいい。　しかしもうはっきりさせていい頃だろう。読者もそろそろおわかりだと思う。僕はこの本を無責任に書いているのだ！　僕は長いあいだ列車に乗って、無責任へ向かって走っている。だから僕ができる最善のことは（しばしばやっていることだが）、僕の妄想、僕の暗黒の妄想を現実と混同しないことだ。僕の妄想は、長年大切にしてきた友情をだんだん傷つけていき、とうとう「おまえなんかニューオーリンズに残るな」といわれるところまできている。　本の中でボロクソに言われてるブッシュがその後大統領となり、今はその息子が同じ地位にいる。幾分擁護されてる分余計にボロクソに書かれてるように見えるデュカキスはその後大統領になれず、その息子など知らない。　エリクソンが現実に取材したものを書くなんてと意外な気もしたがよく考えてみれば『黒い時計の旅』はヒトラーとその姪ゲリについて、『Xのアーチ』ではトマス・ジェファーソンとその愛人サリーについて、実在した人物について書いているのだ。大戦後も生き残ったヒットラーに姪をモデルにした小説を提供し続ける男や、奴隷軍隊を作り合衆国と戦争を始めるジェファーソンを。しかし本作におけるサリーの幻影が語る太文字の独白はそれほど面白い効果をあげていない。ただの彼氏自慢にしか見えない。　マイルス・デイビスとレコーディングするはずの日の数日前にジミ・ヘンドリックスは死んだそうだ。イースト・ロスアンジェルスに住んでいることになっている人口の三分の一は実際に存在しないそうだ。レーガンは「私はこの四年間、核ミサイルは発射してから呼び戻せるものだと思っていました」と言ったそうだ。　蝉はまだだ。蛙はとっくに鳴いている。夏が暑い。夏が暑い。夏が暑い。夏が暑い。スティーヴ・エリクソン「リープ・イヤー」谷口真理　訳（筑摩書房）

  2003/07/11

  コメント(0)

• 墨東綺譚/永井荷風

  　マルチーズを連れた、長めの引き綱を持つ買い物帰りのおばさんは手提げ鞄を落としたことに気付かなかった。こちらが声をかける前に後ろを歩くマルチーズがくわえ上げ、引き綱を引っ張り主人に気付かせた。　旧仮名で書かれたものは旧仮名で読む方がいい。とはいえ漱石とは違い旧仮名のものを探すのも面倒だった。元々部屋のどこかにあるはずの本だが、それを探すよりも新しく買った方が早かった。最近どんどん「部屋のどこか」が増えてきた。　荷風といえば晩年の奇行（というより醜態）が先に浮かぶ。その華やかな文学的成功もそっちのけで。山田風太郎『神曲崩壊』を開き、飢えの地獄で荷風が芥川龍之介にバッグに詰めた金を見せびらかすところを読み直した。この小説はとても面白い。稲垣足穂が海坊主のように風呂から飛び出し『一千一秒物語』の一説を叫び出したりする。　物語について特に書くこともない。主人公と馴染む娼婦の「身を落すなら稼ぎいい方が結句徳だもの」という台詞にどこか悲しくなっただけだ。　ゴールデンレトリバーと恋人のようにベンチの上で睦み合うお婆さんも見た。永井荷風「墨東綺譚」（新潮文庫）

  2003/07/08

  コメント(0)

• インド酔夢行/田村隆一

  　初対面なのにいきなり二ヶ月間のインド旅行体験とその時の処女喪失未遂恋愛譚を語り出した女の髪には昼に食べた春雨の欠片がついていた。それでそういえばこんな本も持っていたと思い出した。　詩人の散文にはその詩ほどの力はない。新聞などで詩人の書く短文を目にすると、不自然なほど詩的な表現を頻用しうんざりすることが多々ある。自分は詩人だから詩を書く時でない時でも詩人のように振る舞わなければいけないと思いこんでいるか、詩めいたことしか書けなくなっているからだろうが、あまり良いものではない。好きだからと言って毎食うな重を食べ続けていれば気持ち悪くなる。食べたい時に食べるから美味いのだ。詩的表現にならないようにうな重で喩えてみた。　ぼくの鼻は知った。もう忘れないぞ。この巨大なインド亜大陸で、紙のパンツをはき、百円玉が五個しかはいっていない財布をもったまま、ぼくが迷子になったら、この「匂い」を求めて歩いていけばいいのだ。この匂いのあるところ、BCとADが、見さかいもなくうず巻いている「文明」あるいは「反文明」が存在しているからだ。　ほんの30年前のインドを歩いた詩人の旅行記。田村隆一50歳。　この米軍大佐が見たもの、耳にしたもの、二個の鼻腔によって触知したものは、われら、黒狐とぼくの五感によって経験し得たものと、相等しい。そして、大佐の叙述は、一九二八年の時のものである。ぼくは五歳、黒狐はまだこの世に生れていない、生れていないどころか、黒狐のご両親は、まだ恋愛さえしていないのである。ああ、なんたることだろう、なんたることだろう、四十五年の時などというものは、このミナクシ寺院には存在しないのである。時よ、来い！　おそらく、十六世紀のバラモン僧が正確に、この寺の雰囲気を散文によって叙述するなら、米軍大佐は、その叙述をそっくりそのまま、剽窃しなければなるまい。時よ、来れ！　シナイ半島で生れ、西ヨーロッパに、ある文化の礎を置いた、二千年前に孤独の死を死んだ神の子は、時よ、来れ！　とは叙述しなかった、時、満ちて、と呟いたのである。その声は、そのまま乾燥した空気の中で消えていったのさ。ああ、どうしよう、時は来るのか、来ないのか？　それとも、時という「空間」が満ちつつあるのか？　私があまり旅行記の類を読まないのは固有名詞の洪水にうんざりするからだ。どこそこに行き、何々を見、その由来は誰々が○○年にこれこれをどうこうしたもの、私はそこで某々という人に△□をもらった、云々。ようはこれの繰り返し。もちろん優れた考察があり、面白い出来事があり、そこに行きたくなるような文章があるのだけれど、それ以前にうんざりしてしまうことが多いのだ。具象だらけで、想像力の入り込む余地が少ない。「事実」の前にひれ伏し、驚愕し、賛嘆するに飽くことはないが、感動とはまた違うのだ。　「おお、詩人よ、夕べが迫って、お前の髪は灰色に変ってきた　お前はお前の孤独な瞑想の中で、来世のたよりをきこうとしているのか？」　「もはや夕暮れだ」と詩人は言った。「私は耳をすましているが、それは村から誰かが訪ねてきはしないかと思うからだ、もはや遅くはあるけど。　私は見張っているのだ──もしさまよっている二つの若い胸が出あって、双方の熱い瞳が彼らの沈黙を打破って代りに語ってくれる音楽を求めてはしないかと。　もし私が生の岸辺に坐って死の彼岸のことを瞑想しているなら、誰がいったい彼らの情熱的な歌を織りあげてやるのか　宵の明星が消えてゆく　屍を焼く薪の山も徐々にひっそりした河畔で消え落ちる　ジャカルの叫びが疲れはてた月光の中の荒廃した屋敷の庭から聞えてくる　もし誰か旅人が、家を離れてここへ夜を見つめに来て、頭を垂れて闇の呟きに耳をすます時、　もし私が扉を閉じてこの世の絆から自分をとき放そうとしていたなら、いったい誰が枯れの耳に生の秘術をささやいてやれるのか？　私の髪の毛が灰色に変りつつあるなどは取るに足らぬ些事　私はつねにこの村の一番若い者と同じだけ若く、また一番年とった者と同じだけ年とっている　ある者は甘やかで単純な微笑をもち、ある者は眼の中にずる賢いまばたきを秘めている　ある者は昼の光の中に迸り出る涙をもつが、他の者の涙は闇の中に隠されている　彼らはすべて私を必要とするのだ。そこで私は死語の生涯を思い煩っている暇がない　私は彼らのそれぞれと同じ年令なのだ。私の髪が灰色になろうとそれが何だろう。作中引用されている、タゴール『おお、詩人よ、夕べが迫って』山室静　訳「それが何だろう」と言い切る言葉に想う感情、これが感動。「このあたりにも死体が流れてくるのですか？」　と青ちゃんが老少年兵にたずねる。「ええ、流れてきますよ」「すると、流れてくるのは、三歳までの幼子と聖者の死体ですね、ベナレスで、そう聞きましたけど」　老少年兵は、ネムの葉で朝夕磨くという白い歯をみせて笑った。「なにを云ってるんですか、あなたは？　それはイギリスの総督府時代に禁止されてしまいましたよ、ときどき流れてくるのは、首無し死体でね。ギャングの仕業なのです。あなたがたも、カルカッタの夜の町をうろつくと、首無し死体になって、このフーグリ河を流れることになりますよ、アハッハハハ！」　これが、事実。　昭和五十六年刊、集英社文庫

  2003/07/07

  コメント(0)

• 千年の愉楽/中上健次

  　解説で江藤淳が40ページも吠えているがそんな付録があることに気付かなかった振りをして読まずに閉じた。　中上版『百年の孤独』として最初から読んでいたにもかかわらず、『千年の愉楽』というあからさまなタイトルとの関係に気付いたのは半分ほど読んでからだ。「年の」が一緒。昔読んだ筒井康隆の文章で、『百年の孤独』『同時代ゲーム』『千年の愉楽』『虚航船団』の関係について書かれたものがあったような気がする。三つの作品で三角を作りそれに一つ付け加わった図が。どれも面白いのにどうしてどこでだって『同時代ゲーム』は叩かれているのだろう。妹の陰毛スライドの描写から始まるのがいけないのか。　確かに世間の親らのようにオリュウノオバには人の物を盗んではいけない、人を殺めてもいけない、殺傷してもいけない、という道徳はあたうる限りない。何をやってもよい、そこにおまえが在るだけでよいといつも思ったし、礼如さんと暮らし続けて仏につかえる道は何もかもをそうだったと肯い得心する事だと思っていたので、物を食わないためかやせこけてなお注射針を体に射して、血管から逆流して注射器にまじる血を圧し返すように射つ三好を、親にもらった体に針など射してはいけないとも言わないし、血管は血の他に異物などいれるものではないとも言わない。『六道の辻』より「重力の都」に感じた終盤の違和感はこちらにも出てくる。『百年の孤独』を模しながら路地で生きる中本の一統の血を持つ者達の生き様を書き綴っていたはずが、いつのまにかマジック・リアリズムの影が薄れてくる。幼少の頃より天狗と交わり首をくくって死んだ文彦の話『天狗の松』で馴染みの空気は薄れ、次の『天人五衰』からはホントウに登場人物が南米を目指し始めてしまう。そこに行ってしまっては日本で百年の孤独をやっている意味がのうなってしまわんかとこちらが心配する中、それは便りのみ記されるだけとなり、心配は杞憂に終わる。そして最後『カンナカムイの翼』ではオリュウノオバや中本の一統の血の住む「路地」をアイヌの地にも見出して事は終わるのだが、前半三編『半蔵の鳥』『六道の辻』『天狗の松』で得られた快感からはかけ離れてしまう。日本にマコンドを現出させるのは難しいのか。最後に大雨やら大風が来て全てがなくなってしまうには、路地には血と歴史が重くて無理だ。『カンナカムイの翼』で、中本の血の達男とアイヌ若者が入れ替わっているのに気付きながら何とも言わないオリュウノオバはとても美しい。それまでは神の眼を持ち永遠に生きているように思えるオリュウノオバもこの話では男と交わり、喜悦の声を上げ、女の顔を見せる。オリュウノオバは思う。物語なら話の筋が進みすぎたからと筆休め、口休めとして閑話休題いかようにでも休息を入れることが出来る。オリュウノオバは溜息をつく。生れる前に悲運を背負い、小さい仏の子のように十五にして路地の女らに性の愉悦を味わわせた達男の短い生が燃えつき切ってしまうのを遅延さすために、もう一度子供の頃にもどり、女親が忽然と行方不明になった男親富繁を憎むあまり家に達男が居るのを嫌った事、路地の家々を転々とした事、刺されて死んだ半蔵の死体を見た事を述べて説きをかせぐ事が出来たろうが、空の彼方の仏の国でつくられた物語は違うのだ、とオリュウノオバは涙を流し溜息をつきながら思う。　　なんて写しづらい文章だろう。こうして物語はいつまでも続けられる事を示唆しながらオリュウノオバ＝記録者＝語り部の死により終わる。そうしてしばらく私は中上から離れる。眼が疲れた。中上健次「千年の愉楽」（河出文庫）

  2003/07/05

  コメント(0)

• 重力の都/中上健次

  　雨の降る中、青信号の前で自転車を止めたまま服が透けるのも構わず女子高生二人が話をしていた。MDウォークマンでスマップを聴きながら登校していた時のハプニングの模様の後半を擬音だけで語っていた。最近の若者は擬音だけで会話が出来るのだ。　こちらは『枯木灘』の中上健次と思って読み始める。ところがそこにあるのは句読点の多い細切れの文体ではなく、平明で掴みにくいヌルヌルとした文章だ。戦後短篇小説再発見11に入っていた『ふたかみ』が谷崎潤一郎『春琴抄』へのオマージュであることは言われなくても分かる。『ふたかみ』も含めこの短編集は全て谷崎に捧げられたものとは本の裏に書いてある。しかしその全てに盲目が絡んでくるとは思わなかった。どれもこれも目を潰し、潰され、生来の盲目で、と、目が痒くなる。　次第にこちらも慣れてくる。『重力の都』で語られることが一瞬掴めずにわか盲目をこちらが演ずるようなことも最初のうちだけ、闇夜の空にも星は見える。　まだ痛むのかと訊くと女は日の光が海の方から射し込み畑一面に当る頃になって嘘のように消えてしまったと言い、由明の股間に足を差し入れ、柔らかい太腿で由明の脚をはさんで、手足が痛むのはきっと山の向う、丁度畑に当る日の光が昇ってくる海の方向にあたる伊勢の方で墓に葬られて肉が溶けて腐り骨になった御人が、当然のように女の体をこれがくるぶし、これがひかがみ、これが女陰とまさぐるからだと言った。そうされると御人の肉や筋が腐って溶けてしまう時の痛みが女に伝わってくる。由明は女の話を聞きながら立てつけの悪い家だから外から寒気が入り込んで冷えて年寄りのように節々が痛むのだと思い、女の耳そばで男と一日中でもつるんでいるとそんな世迷い言は治癒すると言い、女の熱をおびはじめた体に促されたように固くなったものを夜中痛んでいたという手を取って握らせた。『重力の都』より　かつて『刺青』を暗唱してやろうと思った頃の私はもうおらず、中上は谷崎の文体模倣に成功しているかはよく分からない。そんな思いは思うだけで実行に移していない。顔のイメージもある。中上健次は不器用な人だと思っていた。今でも思っている。　ことの他、暑い日が続き、縁台に咲いた草花のことごとく、萎れた。ひしゃくで水遣りしようとしても、日中は、どうせ湯になって根を傷めてしまうのが分かっているものだから、誰もがひかえた。それで、萎れたら萎れたなりに花には風情があると、うそぶいたり、なぐさめたりもしたが、なんとか暑さから救う案はないかと本心は溜息をついている。「もう、かまんのやけど。何年も使（つこう）た鉢やし、なんべんもなんべんも種取ったんやさか」「あんたとこでもろた種やけど、わしとこの、別の色、出た。ずうっとそれから変ってもせんと、同じ色出る」『残りの花』冒頭　違う。全然違う。これは中上だ。谷崎ではない。中上健次の文章であり、谷崎潤一郎の文体模倣ではない。発表順に並べられたこの短編集は後半に進むにしたがい落ち着きを取り戻し、居心地の悪さを霧消させる。こちらが慣れたのではない。あちらが変化したのだ。だから飲み込みにくい『重力の都』より『残りの花』の方が好きだ。　いつのまにか中上健次に手が伸びている。中上健次「重力の都」（新潮文庫）

  2003/06/28

  コメント(0)

• 戦後短篇小説再発見12　男と女　青春・恋愛/講談社文芸文庫　編

  　これからしばらくの間機嫌が悪い。講談社文芸文庫のページが見当たらない。数ヶ月前顔馴染みの猫の礫死体を見た場所のそばで子猫三匹が植木鉢の周りを走り回っていた。呼んでも近寄ってこないのは同じ。『二つの肉体』野間宏『草を刈る娘』石坂洋次郎『夜の家にて』川崎長太郎『サビタの記憶』原田康子『蝶をちぎった男の話』福田章二『初夜』三浦哲朗『木の上』川端康成『恋のアマリリス』唐十郎『花の名前』向田邦子『箒川』水上勉『ボトル』三木卓　あまり興味のないテーマの中、川端康成と唐十郎のものを何の冗談だこれはと不思議に思い、石坂洋次郎は狙いすぎ、原田康子は少女少女しすぎ、水上勉で安心して終われると思ったら三木卓にこかされた。　そんな中、庄司薫こと福田章二のものは楽しめた。先日と同じように漫画家の絵で想像しながら読んだ。今度は萩尾望都。『赤頭巾ちゃん気をつけて』にそのイメージはないが、『蝶をちぎった男の話』にはぴったりだ。『ポーの一族』あたりの、不安定な絵で。この場合先人は福田章二である。1957年。　私がまだ小さい時から、彼女はみんなのいる部屋に蝶とか蜂とかが翔び行ってくると急に目を輝かせて、「あら、早く殺して･････････。」　と無邪気に叫ぶのだった。　そういう時はいつも私が殺した。私の目も輝いていたに違いない。私は若い獣のようにすばしこく蝶を追うと見事につかまえて頬笑みのうちに殺すのだった。そして私は、そんな私をじっと見守っている彼女が、その繊細な鼻腔をふるわせて大きく柔らかく息づきながら頬笑む時、どんな時よりも美しい魅力に充ちた彼女を見つけるのだった。　私は今迄にも何度となく彼女が庭の手入れをしながら蝶をつかまえるのを見た。彼女はつかまえた蝶を暫く見つめていたあとで、やがて少女のようにあどけなく頬笑むと美しい蝶の翅を細い指先でつまんで左右に優しく引張るのだった。蝶は花片のように散った。彼女は大きく息をするのだった。いつもそうだった。　様式美と言っていいような、今見れば典型だらけを具現化した美。この女に恋した男性の二十年に及ぶ片思いの話。蝶を小動物を罪の意識なく殺す女を愛したために、自身は深く罪を感じながら、女とは関係のないところで虐殺を続け、それらに囲まれて死ぬ男。まるでそれは美談だ。小動物の死骸が積み上げられ、蝶の羽のベッドに横たわって死ぬ男はグロテスクでもあるが、まるでそれがいい話であるかのように美化してもいいところであろう。しかし女は「おかしくって･･･」と笑い出すだけだ。佐助が春琴の美しさを永遠に留めるために目を針で突いたのと違い、無関係な場所での片思いによる異常行動はお笑いにしかならない。捨てたれ、笑われ、忘れられる。　それに私達はもうすっかり彼のことを忘れてしまっている。　私も･････････。私はあの夕べから、私の美しい叔母のものになったのだから。　ただ、私が蝶をちぎる時、新らしいレコードや詩集を買う時、或る花や香水の匂いを嗅ぐ時、そして晴れた朝あの公園をラバーソールの軽い靴をはいて軽やかに歩いていく時、私はふと野沢氏のことを思い出す。そして堪らなくおかしくなるのだ。　一番面白そうな「『私』という迷宮」の16巻まではまだ遠い。戦後短篇小説再発見 12 男と女-青春・恋愛(講談社文芸文庫)

  2003/06/23

  コメント(0)

• 戦後短篇小説再発見11　事件の深層/講談社文芸文庫　編

  　別れの挨拶を書いたばかりの気がするのに、続編が出た。第二期は全8巻84篇。第一期との重複も一作家一篇なら認めるらしい。『空間と犯罪』武田泰淳『火の記憶』松本清張『復讐』三島由紀夫『寒暖計』椎名麟三『夏の終り』倉橋由美子『焚火』大岡昇平『童女入水』野坂昭如『ふたかみ』中上健次『紫頭巾』宮本輝『ナンブ式』藤沢周「性の根源へ」の巻で『マッチ売りの少女』を収録しておきながら、ここで『童女入水』もないだろう、と。被っている。18巻に予定されている「夢と幻想の世界」に『ぼくのお葬式』を収録してほしかった。野坂昭如。他は初見。一番面白かったのは一番意外な一番最後の『ナンブ式』。不審人物と警官の顔がどんどん荒木飛呂彦の描く絵でしか想像出来なくなり、可笑しかった。「あ、蟻だ」　警官がいう。俺は突然その幼児じみた言葉に耳を疑った。一気に血が逆流するような、そんな感じだ。俺の膝の上にのぼって来た蟻に警官は目を落としている。その目の表情が、さっきのガキを見ていた時よりも柔らかい。俺はすぐにも指でその蟻を弾いた。だが、蟻は俺の膝の上で潰れ、ひしゃげた。「ありゃー」　また信じ難い警官の声。まだ形を残した部分を俺は摘んで捨てる。俺は死にそうだ。　遙か公園の端の方から子供の声がきこえて来る。警官も俺もそっちに目をやるが、「右のキンタマの次はどこがいい？」と俺はきく。三人の小学生がサッカーボールを蹴り始める。「分からない･･････分からないが、自分を貫くもの･･････」「じゃあ、左のキンタマだ！」　俺はグリップを掴んで引き抜く。だが、弾倉が見える所までいしか上げなかった。俺はむこう側に行ってしまいそうな気がしたからだ。別に殺意がなくても俺は撃つ。これは間違いないことだ。どちらも藤沢周『ナンブ式』より　椎名麟三や三島由紀夫を読んでもそこに画・荒木飛呂彦の登場人物達を想像することはない。いい悪いは別にして、藤沢周の書くセリフが現代漫画らしい、荒木飛呂彦らしいので、想像のスイッチが入る。収録作品は発表順に並んでいるので書き出してみると、1949、53、54、59、60、71、72、85、87、94とある。読んでいて突然違和感を覚えたのは『ナンブ式』に入ってからである。87年と94年の間に何があったのだろう。いろいろあったのだろう。考えるのも面倒なことだ。文芸誌が売れなくなった。本が売れなくなった。小説が読まれなくなった。バブルが弾けた。久慈と新庄が新人王を争った。他、他。描写が寂しくなった。作者が感覚的に書く文章に、さほど疑問を持たずに入り込めるようになった。それは実は漫画からの影響で、それほど熱心に文章を読みこなさなくても、頭の中で人物や背景が動きやすくなったからとは言えないだろうか。風物を文学的に文章に書き写すのではなく、漫画的に映像を喚起させるように書く。作者と読者との間に共通の下地があるから、長く詳しく描写する必要もない。だがそうすると、奥行きがなく舞台の書き割りのような世界の中で人物が動いているようになる。しかし元より立体的映像的に小説は書かれる必要もなく、現実から遊離したような作品の場合なら舞台にリアリティを持たせる必要もない。　ボケエとしながら書いてるので飛躍が早い。　他に武田泰淳、中上健次、宮本輝のものが良かった。「戦後短篇小説再発見 11 事件の深層」（講談社文芸文庫）

  2003/06/18

  コメント(0)

• ささやかな日本発掘/青柳瑞穂

  　詩人・翻訳家である著者の、骨董漁りを楽しく書いた随筆集。藤枝静男や森内敏雄のそれと違い、物語に昇華しないそれらを安心して目で追いながら、物足りなさもやはり感じる。物語が欲しい、虚構が欲しい、と願う。随筆としては高い水準のものだ。それに随筆にはないものを求めるこちらの姿勢こそが勘違いである。あつかましい。小説が好きだ。　偽物は不自然な色をしている。そのくせ、妙にきらびやかで、人目を惹きやすく出来ている。一つの物に、一箇所だけいいところがあれば、私たちはそれを以て最上とするのに、偽物には、いいところが、むしろ、よさそうに見えるところが、三つも四つもあって、それらが性質を全然異にし、互に張合っているので、全体を見ると、妙に統一がとれなくて、あっちを向いたり、こっちを向いたりしている。（悪い政府のように）。そして、若しそれに臭いがあるとすれば腐った臭いがする。（収賄事件のように）。若しそれに声があるとすれば、それは必ず大声である。（悪宣伝のように）。そして、一度、かかる偽物の美しさの味を覚えてしまうと、悪い女に引っかかった男のように、堅気の美しさ、本物の美しさにはなかなか戻れない。本物はあっさりしていて、つつましく、なるべく人目につかないようにしているからである。そして、道行く人を呼びとめないからである。「物の美しさ」より　書くこともないので梅雨を殴りたい。青柳瑞穂「ささやかな日本発掘」（講談社文芸文庫　この本は現在お取り扱いできません）

  2003/06/17

  コメント(0)

• 伽椰子のために/李恢成

  　かやこ、と読む。リ・カイセイ、と読む。　はげしい時代であった。　その年（一九五九年）、在日朝鮮人のあいだでは帰国運動がいちずに高まっていた。すでに前年の夏から始まったこの運動は人々の期待に反し実らぬままに年を越したが、その年に入ると一層盛り上がってきていたのである。　帰国──それは朝鮮民主主義人民共和国への帰国を意味していた。したがって運動そのものは共和国をふるさとと仰ぐ人々によって繰り拡げられていた。しかし、その波ははるかにその規模を越え六十万在日朝鮮人の心を洗い、大きくゆすぶるものになっていたのである。　ひとつには異国生活に明日への希望がなかったからであった。永すぎた異国生活はただでさえ人々に望郷の念を誘う。まして彼らはかつて故郷を追われるごとく玄界灘を渡ってきた人々でああった。それに永い「客地生活」の思い出は彼らの置かれた立場からみてけっして甘いものではなかった。戦前はいうに及ばず、戦後の生活にもやはり希望がなかったのは「第三国人」という奇妙な身分の処遇や生活上の苦しさなどが仕向けるものにちがいなかったのである。　彼らの生活は貧しい。朝鮮人の生活といえば、おおむね相場がきまっていた。屑屋、仕切り屋、ニコヨン、土方という職業が圧倒的でなかにはパチンコ店、飲食店、ビニール加工の零細企業などまずまずの成功組がいるにはいるが、おしなべてみると不安定な生活をしているといえた。　という時代の、在日朝鮮人の息子である主人公相俊と、その両親の友人夫婦の娘──夫は在日朝鮮人、妻は日本人、娘は養女で日本人──伽椰子の恋愛を軸にした話。こう書くとややこしいが、東京に出た大学生と、故郷に居る幼馴染みのラヴストーリー。よくあるドラマ。　当時の社会情勢、北、南、民族、戦争、様々なことが絡んでいるが（結局この時の運動に乗じて「北」に帰国した人達は運が悪かったのだろうか）、結局最後に主人公と伽椰子が別れるのは、国籍でも言語でも民族でも南北の問題でもなく、「性」の問題であり、社会的に見れば些細なこと、しかし個人対個人となれば重要なことで幕は閉じる。伽椰子の義母は「在日朝鮮人と結婚してもろくなことにはならない。自分のように苦労させたくない」と言い、相俊の両親は民族意識から彼を朝鮮人と結婚させたがる。短い駆け落ち生活の中で読む側も段々と気付いてくる。これは熱烈な恋愛ではなく、なしくずしにくっついた若者が、周りの勢いに押されて大恋愛ごっこをしているだけだと。その様子がよく描けている。「一切がすでに幼年時代にあり、幼少時代から既に現在と未来の二つの存在がある」という、ロマン・ロランの言葉が引用されており、その言葉通り物語の大筋はその通り進む。伽椰子の淫蕩の理由を幼少期のトラウマに結びつけるのにはやや白けたが、あまり興味がなければ分かりにくい、その時代の空気をなんとなく掴んだ気分にはなれる。骨太な物語で、文章もしっかりしているのだが、これが日本人同士の恋愛話なら読みはしなかっただろう。興味本位に動かされての読書であることは否めない。李恢成「伽椰子のために」（新潮文庫）

  2003/06/16

  コメント(0)

• かっこう時計/モールズワース/夏目道子　訳

  　世界が暗い。　前の持ち主が丁寧にボールペンでたくさんの誤植を訂正してくれていた。"ファンタジーの元祖"と、呼ばれて、いる、らしい。あと　それには、モールズワースというのは「彫刻のライオン」「壁かけの部屋」「かっこう時計という代表作があり、ネズビットやメアリ・ノートンなんかの、いわゆる「日常的魔法（エブリデイ・マジック）」というファンタジーの手法を始めた人、というセツメイがあって、その例として「壁かけの部屋」の中の子ども部屋にかかっている壁かけ（タペストリー）のくじゃくなんかが、ちょいとウィンクすると、見ていた子どもがその絵の中にすっと入ってしまう、という場面が引用してありました。　えっ！　と私は興奮した。　だって、だってだってこのシーンてさ、ナルニアのカスビアン王子の船に、あのイヤミなユースティスが現れた時とそっくりではないの！解説より　なんかあたまいたい。　田舎の古い屋敷にあずけられた少女が、古い時計の中に住んでいるかっこうと出会い、いろんな冒険をする。最後に人間の友達が出来るとかっこうとはお別れ。「いい子になりなさい」うるさい。　助手：しかし、すべてが夢であるなら、すべてが現実だといってもいいわけじゃな。　番人：なるほど、見えました。つまり、見えません。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リリパット・レヴェルモールズワース「かっこう時計」夏目道子　訳（福武文庫）

  2003/06/15

  コメント(0)

• 岬/中上健次

  『黄金比の朝』『火宅』『浄徳寺ツアー』『岬』。　何かにつけ手に取る、ということの少なかった野坂昭如と安部公房の文庫の群を箱入りさせると、まだ読んでない/これから読もうと思う/いつまで経っても「そのうち読むかも」、という本ばかりが一つの本棚の前面を占めてしまった。かつては読む気があったから買ったものであり、それぞれにそれなりの理由があったはずだ。だが今見ると、一部をのぞけばどれも同じ様相を呈してのんべんだらりと本棚の上で惰眠をむさぼっており、こちらに訴えかけてくるものが少なく、二軍暮らしに甘んじている。これが他の部屋にあるならば首位打者も夢ではないのだろう。時には手を出して少し読み始めてみる。だが面白みが見出せずに戻され、何かのきっかけが起こるまで飼い殺しにされ続ける。その上にまた次々と、いくらか優先順位の高いものが降り積もる。「食人国旅行記」「俳句とは何か」「破れた繭」「マレー蘭印紀行」「ガリヴァー旅行記」「中国の怪談（一）」「三人の女・黒つぐみ」「甲賀忍法帖」「神聖喜劇」「城」「贅沢貧乏」「私のチェーホフ」「ビアス短編集」「絵のない絵本」「古典落語」「燃えあがる緑の木」「おくのほそ道」「南方熊楠稚児談義」「孤独な散歩者の夢想」「ガラスの動物園」･･･、･･･、･･･、･･･、いつまでも、いつまでも、いつまでも、いつまでも。　中上健次を読みたいわけでもない。かといって他に読む気になるものもない。『岬』『枯木灘』を読んだ時の気分のまま『黄金比の朝』は読めた。しかし『火宅』『浄徳寺ツアー』を読んで感じるのは嫌悪感ばかりだ。酔いにまかせ女を殴り部屋を壊す男にも、堕胎を繰り返させた妻が初めて出産する日に旅先で別の女を犯す男にもくそったれという思いしか抱かない。あと十数ページがいつまでも進まなかった。　一つ躓くとあらゆるものが色褪せる。気に入りの作家の本ばかりを収めた棚は見上げる位置にある。「そのうち読もう」棚は横に長く背後に広がる。間に転がる、ちくま文庫版「宮沢賢治全集」を適当に開けばそれなりの充足感は味わえる。しかしこんなはずではない。読書とはもっと面白いものだったはずだ。刺激的で、味わい深くて、言葉が授けられるような、何ごとにも代え難いもののような･･･「北回帰線」のような「ファウスト」のような「草枕」のような･･･。　途中で飽きた「死せる魂」と、まだ手をつけていない「怒りの葡萄」が足下に寝ている。そのまんま借りてきた猫のようなこれら借りてきた本は、おそらく読まずに返すだろう。そのくせ、しばらく読書から離れそうな気分だなと思いながら、またすぐ適当な本を読み始めるだろう。その未来はすぐ分かる。読まないことも、面倒だ。中上健次「岬」（文春文庫）

  2003/06/13

  コメント(0)

• 枯木灘/中上健次

  　台風の日の夜と朝、隣の家の子供がリコーダーでいつまで経っても上達しないエーデルワイスを吹き続けていた。ミーソレー、ドーソ、ソファー、ミーソ、ミーソソラシ、ソラシドードー。　数年振りに球場まで観に行くと、4回で10点入り、こちらのピッチャーが二安打三打点、あちらのピッチャーはホームラン、代打の神様が猛打賞（三安打）、これまで不敗のストッパーがホームラン二本打たれて10-9まで追いつめられた。ジェット風船は空へ飛ばず三列前の席に落ちていった。『岬』を先に読んでいた。　何度も、何度も同じ説明が繰り返される。何度も同じ感慨が主人公の口から漏れる。多い登場人物、ややこしい血縁関係だから分からないではないが──それにしてもこれはなんだ、どこまで続くんだ、ああ、ああ、と驚くことにも飽き、慣れた。慣れると、あれほど読みづらいと思っていた文章もスイスイと入ってきた。そういえば野坂昭如が入院した。主人公の名前は秋幸（あきゆき）という。　それまで空に日がある限り働く。秋幸はそんな今の自分が好きだった。十九の時以来それは変りなかった。人は死んだ。人は狂った。泣いた。だが秋幸は日を体に受け、日に染まり風邪に撫ぜられ十九から二十に、二十から二十四になっていま二十六の男としてここにあった。　髪は短かった。顔はその男と同様木と石で目鼻立ちをつくったようにあり、首は太かった。固いものが出来ていた。そのまめをカミソリで殺ぐのが面白かった。秀雄と五郎の事は、てのひらのまめをカミソリで殺ぐ楽しみを知らない者同士の、諍いにすぎない。あの男もそう考えているだろう、と思った。美智子が泣いて騒ぎ、実弘が面子を気にして謝りに家まで来い、と言うほどの事ではないのだった。男にしてみれば、人の頭を下げる謝るくらいなら、そんな原因をつくった自分の息子を殴り殺してしまったほうがよい。　主人公の考察癖は終局に至り、自分の行動の理由を文学的に見出すまでになり、評論家がいらなくなる。最初から大人しく言うことを聞く馬はかえってタチが悪い、と先ほど読んだ『赤い小馬』にあった。それはこの作品にもある。それは現実でもはっきりとある。　指針として、位置づけとして、これからどちらを向いて歩けばいいかを知るための読書。「死の棘」にしろ「北回帰線」にしろ、「枯木灘」にしろ。読んでる間に多少苦痛に襲われても、読み切ればやはり満足感はある。それ以上その作家に首を突っ込むかはともかく、この作家は私にとってはこのような位置づけにある、ならばこの作家と比べられることの多いあの人は、また正反対のあの人は、おそらく私にとってはこれくらいの感慨を与えてくれるものだろう、と予想がつけられる。甚だ曖昧なものではあるが、多くの評論を読むよりははっきりと道が拓ける、自分自身のためだけに。中上健次は読めるようになった。しかし彼のその他多くの作品についてはどうだろう。これから積極的に読んでいくだろうか、おそらくそうはならないだろう。それなりに気に入った、と、大好き、では大きな隔たりがある。しかし私は最後まで読んだ作品というものを、たいてい好きになる。　秋幸はまた働いた。自分が考えることもない一本の草の状態にひたっていたかった。過去も未来もない。風を受けとめ、光にあぶられて働く。土がつるはしを引くと共に捲れ、黒く水気をたくわえた中を見せる。それは土の肉だった。土の中に埋まって掘り出された石はさながら大きな固い甲羅を持つ動物が身を丸めて眠っている姿だった。いや死体に見えた。土の中の石は死そのものだ。肉も死も日に晒され、においを放ち、乾いた。掘り出され十分もすればそれらは風景の中に同化した。　頭痛がしている。四つ続けて悪夢を見た。好きな人の死に悲しめなかった。世界中に隙間なくブロックが降った。下水道を逃げていて悪霊にあい、殺されるよりは死のうと思った。あと一つは忘れた。悪夢ではない夢では、死んだ者は死んだ者だ、と土を掘っていた。寝る前に読んだばかりのセリフを口にしていた。その顔は自分の顔ではなかった。中上健次「枯木灘」（河出文庫）

  2003/06/03

  コメント(0)

• 赤い小馬/スタインベック/西川正身　訳

  　ジョン・マルコヴィッチの出ている、映画「二十日鼠と人間」のビデオの前で悩み、面倒くさい気持ちに襲われて結局借りなかったことと、「ビリー・ザ・キッド全仕事」で西部に引き寄せられていたことが伏線。どこで買ったかもらったか覚えてもいないこの本がふと目に入った。　とても、良い。　主人公の少年が歩く姿が見える。子馬に対する気持ちが手に取るように分かる。それを失う場面、感情が吐露されることはない。行動が全てを物語る。百行の心理描写よりも胸を打つ。雨に打たれた後病気で弱る子馬が死ぬのは大人しく馬小屋の中でもいいものだと、多分そうなるだろうとこちらは考える。だが子供はうっかり眠り込み、子馬は外へ彷徨い出て行き、ハゲワシに目玉を啄まれ、全身を食いちぎられ、死ぬ。少年に出来たのはハゲワシ一羽を殴り殺すことだけだ。　情景描写が退屈だなどと思い始めたのはいつ頃からだろう。自然主義は受け付けないなどと思い込み始めたのはいつ頃からだろう。そう思いながら、引き算された文章ばかりの最近の小説に物足りなさを感じていたのは、多分それらに触れた最初の時からだろう。「最近のものは、こういうものだ」とろくに知らないのに決めつけ、その約束事の中で満足していた。だからと言ってその辺りのもの全て否定する気はないけれど。　やっぱいいなあ、スタインベックはいいなあ、こういうのこそ本物だよ、と感嘆の言葉に工夫する気もなくなってしまうほど･･････。　やはり感想は読んだすぐ後に書いた方がいい。土曜読んだものについて火曜に書いても衝動が薄れている。法事の日に、顔も見たことのない遠くの親類が一人亡くなった。アドマイヤグルーヴがまた負けた。虎の貯金が増えた。地震が届かなかった。本の整理を諦めた。古本屋がまた一つ潰れた。「もう行く場所は一つもないよ。海があってそこから先へは行けないのだ。海岸へ行ってみると、自分たちの邪魔をしたからって、海を憎んでいる年寄りが、そこここに何人もいるんだよ」スタインベック「赤い小馬」西川正身　訳（新潮文庫）

  2003/05/28

  コメント(0)

• ビリー・ザ・キッド全仕事/マイケル・オンダーチェ/福間健二　訳

  　図書館の中庭には池がある。端の方のベンチに行くと、一番隅のベンチで高校生のカップルの男の方が女のスカートの中に手を突っ込もうとしていた。「イギリス人の患者」の作者の作品の割にはamazonでもbk1でも引っかからない。　国書刊行会で、文学の冒険シリーズでということで初めからそういう期待はしてなかったが、予想通り、全仕事という割には、ビリーの細かい生涯を、ビリーやパット・ギャレットのことをよく知らない人にも分かりやすく書かれているという本ではない。全然ない。私はビリー・ザ・キッドを捕まえたのはワイアット・アープだと思っていた。　ブート・ヒルには四百以上の墓がある。それが　七エーカーの空間を占めている。念入りに作ったゲートがあるが　墓石のあいだを木の枝のようにこんがらがって　通っている道にメイン・ルートはない。　ブート・ヒルの死者のうち、三百はひどい死に方をした　二百は銃で、五十以上がナイフで　列車の下敷きになったのもいる──西部では　よく知られた見すごされる殺人のやり方だ。　バーのけんかがもとで脳出血をおこして死んだのもいる　少なくとも住人が鉄条網で死んだ。　ブート・ヒルには女性の墓はふたつしかない　その墓地で自殺だとわかっているのはそのふたつだけだ　ビリー・ザ・キッドあるいはその周辺の連中の語る言葉、インタビュー、詩、漫画本からの文章だけの抜粋。それらで構成された、「ビリーとはこんな男だった」ということを伝えたがっている、そんなことはちっともわかりゃしない本。　万博の太陽の塔な、ありゃおかしい。

  2003/05/25

  コメント(0)

• 鶴/長谷川四郎

  　近所のコンビニがどんどん潰れていく。　短編集。『張徳義』『鶴』『ガラ・プルセンツォワ』『脱走兵』『可小農園主人』『選択の自由』『赤い岩』。　こういう本もあるので、そういう目も混ぜて読んだ。言われてみれば、と思える箇所に対して同時にそうでもないんじゃ、と思うことしばしば。たとえば　彼らの顔は、ある者は薄暗い電灯に照らされて浮かびあがり、ある者は影の中に沈んでいた。また、ある者は静かな寝息を立て、ある者は大きな鼾をかいていた。カーテンのない大きな窓々のガラスには外から広大な暗黒が迫って、まるで黒い布をむこう側に貼った鏡のように、室内のこの沈鬱な明暗を反映し、並んで寝ている兵隊と、並んで銃架にかかっている銃の林をぼんやりうつしていた。『脱走兵』より　この文章は「諜報員経験のある人間が、昔見た情景を思い出して書いた、的確な現場情報把握の描写が出来た文章」とも読めるし、ただの平明な、不寝番の目で順繰りに部屋の中を見渡しただけの文章にも見える。面倒になり、考えることを止めた。　戦場なのだからもう少し緊迫していていいはず、逃げ出している最中なのだから鬼気迫るものが、という先入観で読むと肩透かしを食らう『脱走兵』は面白い。モノクロののんきなロードムービーのよう。戦い始める前に負けているので、流れた血の少なさから気楽になれたのか。島尾敏雄の書いた一連の南島ものに漂っている悲愴感と比べると可笑しくなるくらい違っている。特攻艇に乗る島尾敏雄と、ダイナイマイトを腹にくくりつけて戦車に飛び込む長谷川四郎。どちらも結局突っ込むことはなかった。死ななかった。漠然と一括りにして考えがちな戦争体験というものに対する認識の甘さがよく分かる。人が何万と死ぬということは、一人一人の死が何万と積み重なるということだ。何万という塊が一つ死ぬというわけではない。繋ぎ方が強引。　あとは何を書けばいいのだろう。ロルカやカフカの翻訳を読んだ時のような、鮮烈な印象が少ない。尖った名前とは裏腹ののらりくらりとした小説群だった。　最近変なニュースが多い。某球団が首位を独走してるとか。長谷川四郎「鶴」（講談社文芸文庫　在庫切れ）

  2003/05/23

  コメント(0)

• ホット・ウォーター・ミュージック/チャールズ・ブコウスキー/山西治男　訳

  　夢の中の本屋で長谷川四郎訳ヘンリー・ミラー「南回帰線」を買う。最近夢のリアリティが増して来た。昼寝の時は妄想がそのまま夢に繋がる。　二人はアパートの最上階の部屋から階段を伝って下りてきた。どこもかしこも、安くて、ゴキブリが這い回っているような部屋だった。しかし、誰一人として飢え死にする者はいないようだった。ここの住人たちはいつでも大きな鍋で料理を作り、そこかしこに腰を下ろし、煙草を吸い、爪の垢を掃除し、缶ビールを呑み、背の高い青いビンに入った白ワインをみんなで空け、互いにわめき合ったり、笑ったりして、はたまた屁をひり、ゲップをし、痒いところをポリポリやったり、テレビの前でウトウトとやらかしてたりしていた。世界には裕福な人間はそんなに多くはいない。だけど、ここの住人たちは金を持っていなければいないほど、いい暮らしができるようだった。睡眠、清潔なシーツ、食い物、酒、痔疾用軟膏。こんなものさえあればよかった。それに加えて、ここの住人はいつも部屋の扉を少し開けたままにしていた。『いなごのほうがデリケート』より　ブコウスキー63歳の時に発表された短編集。相変わらず、主人公の飲んだくれ詩人がセックスしたり競馬やったり殴ったり殴られたりという話が多い。なぜだかとても安心する。　ここまで書いて風呂に入ったら鼻血が出た。流れるままに任せ頭を洗うといつのまにか止まっていた。『みんなバーナデッタのせいだなんていわないけど』という短編のあらすじを説明してみよう。主人公のチナスキーがチンコから血を流している場面から始まり、医者に行く。「なぜこんなことに？」と尋ねる医者にチナスキーは12歳の頃アソコにコーラの瓶を突っ込んで抜けなくなり医者に連れてかれ、その話が町中に知れ渡り以降の人生がぼろぼろになったバーナデッタという女性の生涯を語り始める。それがどうしたと医者。いつまでも怪我の話にならないまま、幸い少し縫うだけで済むチンコをチナスキーは悲鳴をあげながら縫われる。「バーナデッタ。精神病院を退院すると、LAにやってきたんです。カールと出会い、結婚。わたしの詩がとても好きだといってくれました。朗読会のあと、わたしが時速100キロくらいで歩道を車で走ってると、ハンドルさばきが素敵だと誉めてくれました。それから、彼女はおなかが空いたわといい、ハンバーガーとポテトフライを買ってあげるわっていってくれたんで、マクドナルドまで乗っけてったんです。先生、頼みますよ。もっとゆっくり。それか、もっと尖った針でスッスッとやって下さいよ」で、最後は結局彼女に振られた後ガラスの花瓶でナニの気分をおさめようとしたところ、花瓶が割れ、怪我することになる。そんな話だ。大体こんな感じの話がいっぱい詰まった短編集。「あたりマエダのクラッカーだ」という文章からは目を背けた。　この爺さんの74歳の死は少し早い。「糞ったれの慈悲」ヴァローフはつづけた。「それがわれわれだ。糞ったれの慈悲、糞ったれの、糞ったれの、糞ったれの慈悲･･････」「ここで『大鴉が』ってくるぞ」とおれ。「糞ったれの慈悲」ヴァローフはさらにつづけた。「そして、あの大鴉がいまから永久に･･････」　おれは笑っちまった。ヴァローフがおれの笑いに気づいた。奴は壇上からおれを見た。「みなさん」と奴はいった。「今晩、聴衆のみなさんの中に詩人のヘンリー・チナスキー氏がお見えになっています」　会場がすこしざわめいた。来ていた人たちはみんなおれのことを知っていた。「性差別主義者の豚野郎！」「酔っぱらい！」「最低！」おれはまたグビッとビールを呑んだ。「どうぞ、おつづけ下さい、ヴィクターさん」とおれはいった。奴はつづけた。『澱のような哀しみ』より『大鴉』の入った「ポー詩集」はどこだ･･････。読む気もないのに買ってあるのにいざという時見つからない。「現代労働詩集」違う、「一千一秒物語」違う、「詩集　北国　井上靖」なんだこれは。こんなもの持っていた覚えがない。　ところで、今はどうだか知らないが、ウィリアム・バロウズ、ポール・ボウルズ、チャールズ・ブコウスキーはアメリカで3Bと呼ばれ、アメリカのある種の若者にえらく人気があったらしい。「ナンシーとよりを戻したいんだよ。どうしていいか教えてくれ」「男一匹、彼女のアソコを舐めてあげるか、職につくかのどちらかだ」「でも、あんたも働いてないだろッ」「おれを基準にしちゃ駄目だ。そういう過ちを犯す人が多い」『ハリー・アン・ランダース』より　　ただのろくでなしだ。チャールズ・ブコウスキー「ホット・ウォーター・ミュージック」山西治男　訳(新宿書房）

  2003/05/19

  コメント(0)

• 花伝書（風姿花伝）/世阿弥　編/川瀬一馬　校注、現代語訳

  　咳の止まらない人が家の外を歩いている。　昔読んだ時は物語の半分程に絡み付いていたように思えた、坂口尚「あっかんべぇ一休」における世阿弥達の挿話は、今確かめるとごく少量のページしか裂かれておらず、言っていることも花伝書からの抜き書きと、現実から飛躍した大袈裟な描写。観阿弥は出てこない。　世阿弥が作り上げたのではなく、父観阿弥に聞かされたことを書き記し、自分でも付け加えた体系的芸術論。申楽について。現代の能とは少し違う。　大体それなりに考えながら生きていれば似たような結論に辿り着くもので、本書に書かれてあるものは能についての専門的なこと以外は、さほど目新しいものではない。これで今更はっとさせられるような人は少し幼いのだろう。二十五（歳の頃）　このころ、一期の芸能のさだまる初めなり。さるほどに、稽古のさかひなり。声もすでになほり、体もさだまる時分なり。されば、この道に二つの果報あり。声と身形なり。これ二つは、この時分に定まるなり、歳盛りに向ふ芸能の生ずるところなり。さるほどに、よそめにも、すは上手いで来りとて、人も目に立つるなり。もと名人などなれども、当座の花にめづらしくて、立会勝負にも、一旦勝つときは、人も思ひあげ、主も上手と思ひ初むるなり。これ、かへすがへす主のために仇なり。これも真の花にはあらず。年の盛りと、みる人の、一旦の心の珍しき花なり。真の目利は見分くべし。このころの花こそ、初心と申すころなるを、極めたる様に主の思ひて、はや申楽にそばみたる輪説とし、いたりたる風体をすること、あさましきことなり。たとひ、人もほめ、名人などに勝つとも、これは、一旦めづらしき花なりと思ひさとりて、いよいよものまねをも直しださめ、名を得たらん人に、ことをこまかに問ひて、稽古をいやましにすべし。　誉め言葉は人を殺す。人が人を誉めるのはいつでも大きな意味があるわけではない。ただなんとなくいいなあと思ったものにも、生涯出会った中で最高のものだと思った時にも人は誉める。誉められた側は「なんとなくいいなあ」と思われた程度でも、自分は世界に名だたるえらい人に対する誉め言葉と同等のものを受け取ったと勘違いし、自分を過大評価し、成長を止め、死ぬ。これほどつまらないことはない。このつまらないことがいたるところで簡単に起こっている。二十四五で誉められたもので八十まで通すつもりの申楽演者がいるものか。何かこちらまで年寄りじみたことを。何度も似たようなことを。　現代語訳がついているのでそちらしか読んでない。　　そこで、つまり、この道はただ花が能の生命であるのを、花がなくなってしまったのも知らずに、過去の名声だけを空頼みにしているということは、年寄りのシテ役者の大間違いである。芸の数だけはたくさん学んでも、花とはどういうものかということを知らない者は、あたかも花の咲かない時の草木を集めて見るようなものだ。世間に多い木草の花は、その色あいこそとりどり違っていても、咲く花をおもしろいとながめる心理は、みなそれが同じ美しい花だからだ。自分がこなし得た芸の種類は少なくても、ある一面の花をすっかり究めたような役者は、それがうまいという名声は久しく保てるのであろう。こういうわけだから、当人のおもわくでは、おれはずいぶん花があると思っていても、その花が見物人の目に見える工夫がないようなものは、丁度田舎の花や藪の中の梅などが、見る人もなく無駄に咲き匂っているようなものだ。　観阿弥の語る芸術論は広く一般にも通用するものだ。が、それと同時に、これら観阿弥の中で作り上げられたことごとくは、厳密に言えば観阿弥にしか通用しないものだ。いささか矛盾するが気にしない。世阿弥やその後継者達が教えを守り忠実に稽古に励んだとしても、彼らは観阿弥ではない。観阿弥に出来たことが全て出来るわけではない。さらに言うなら観阿弥とて自分が思う理想の姿を完全に実現出来たのでもないだろう。こう言えば、どれほど役に立ちそうなことが書かれた指南書も無意味に等しいという結論に達してしまいそうだが、そうではなく、結局自分自身に役立つ指針は自分の中で作り上げていくしかなく、そのために参考になるものから部分を盗むのはむしろ率先してすべきことだ。しかしそれはこの本のように、時代やジャンルが自分とはあまり関係のないものの方が良い。近すぎると却って毒される。　この本はいい本だ。世阿弥　編「花伝書」川瀬一馬　校注　現代語訳（講談社文庫）

  2003/05/16

  コメント(0)

• 大いなる日/阿部昭

  　探していたゴーゴリ「死せる魂」下巻しか置いていない紀伊国屋では幼女が投げ飛ばす少女漫画が足元に飛んで来た。母親は何もかもを諦めた表情で娘の落とす本を拾い続けていた。レジで「カヴァーおつけしますか？」という言葉に返事をせず小さく頷いたところで矢場徹吾を思いだし、俄か黙狂装い「死霊　三巻」を受け取った。　講談社文芸文庫版「大いなる日・司令の休暇」とは収録作品が違う。旧版講談社文庫。昭和47年発行。『大いなる日』『鵠沼西海岸』『おふくろ』『孫むすめ』『子供のために』『十年』。　阿部昭と色川武大の父親は似ている。油断しているとどちらの父親の話だったか思い出した時混同する。浮かんだ文章の文体で判断出来ればいいが、読んだ日の遠い色川作品の文章は綺麗に浮かんで来ない。『狂人日記』をあまり日を置かず二回読めたのは何故だったのか。夏、図書館の全集の棚の前の椅子に座る自分が見える。『大いなる日』『鵠沼西海岸』は飛ばし、初物を食らう。いや、『十年』もどこか見覚えがあるような気がする。手元にある阿部昭の本には･･････そろそろ整理しないと何が何処にあるかさっぱりだ。五十音順に並べるのは諦めている。長編漫画を集めることはやめたつもりだが、「ジャイアント」「シュガー」「吼えろペン」、以前には私の部屋になかったスポーツ漫画三作品はまだ長く続くのだろう。面白いから。何のことはない、出版不況など、読者の本棚のスペースも考慮しないでどうでもいい本を出し続ける出版社が悪いのだ。時間と空間は有限だ。　それに僕は、いま読んでみて、この誓約めいた手紙の一字一句も訂正する必要はないと思った。だからいま妻がこれをふりかざして僕を非難するとしたら、おそらく文面のことではないのだろう。言葉の真実というものは、十年やそこらでくさるものではない。それにひきかえ生身の人間は、おそらくその真実に堪えぬくらい弱いものなのだ。彼女はきっと、僕がもう昔のように愛の言葉を口にしなくなったこと、もうおおっぴらに彼女の唇をもとめたりはしなくなったことをいっているのにちがいなかった。しかし、それは十年いっしょに暮らした夫婦のあいだでは、もはやたやすく起こり得る事柄ではなかった。『十年』より『孫むすめ』のようにですます調の文体は嫌いだが、それも含め、講談社文芸文庫版のいくつかの撰集に漏れていることもあり、あまり粒ぞろいというわけではない。 「いざ書く段になれば、大急ぎで逃げるようにして書いてしまわなくてはやりきれない」（「短い形式」）のである。「しかし」と、彼はつづいて言っていた。「しかし、私はうまく逃げおおせたのだろうか？　私が逃げたのは、住んでいる土地からばかりではない。そんなふうにして、私がいわば生活上にも通ずる窮余の策を用いてすり抜けてきたのが、自明のことではあるが、”戦後”と呼び慣らされているあの一つの大きな時代だった。時代のかがやかしい混乱からも、すばらしい昂奮からも、そのあとに訪れたしらじらしい倦怠からも、人は沢山のことを学んだであろう。私にしてもそれは同じだが、ただ私は私の学び方でまなんだのである。」解説より。「日日の友」と同じく上田三四二　阿部昭が「戦後」を「私は私の学び方でまな」ぶように、私達も「現代」を学ぶ、或いは感じる時は全体にではなくあくまで個人に降りかかってくるものとして感じなければならない。それについてのどうのこうのは、何も考えていないから書けない。

  2003/05/13

  コメント(0)

• 日日の友/阿部昭

  　かび臭い古本屋のレジにこの本を持っていくと全頭白髪のおじいさんがエロビデオテープを買っていた。1300円だった。『月の光』『日日の友』『川』『窓の眺め』『一日の労苦』。　テレビ会社時代のものより、やはり故郷での話の方がいい。馴染んだ阿部昭の世界に入れる。郷愁感漂う作品を読むこと自体にこちらが懐かしさを感じ、二重に寂しくもなる。これは昔の話なのだ。この作家はもうこの世にいないのだ。　故郷に大きな川を持っている連中のことを、僕はうらやんだことはない。彼等の川は、僕のそれにくらべたら、川幅も水量もとほうもなくゆたかなもので、幼時、彼等の目には、それは海のようにも思えたろう。それでなくても子供の頃には、いろいろなものが嘘みたいに大きく、おっかなく、迫ってくるように見えるものだ。僕はというと、海がすぐそばに手にとるようにあったので、川のほうはこのちっぽけな引地川で満足していた。この引地川は、上流のことは知らないが、とにかく海にそそぐ河口のあたりでも幅二十メートルあるかないかの小さい川だ。　いまのいままで僕は、彼がこんなにも老いぼれてしまったとは想像もしないでいた。血気さかんだった昔の彼の、直立不動の号令や、武道の気合いや、馬糞ひろいのモッコの中身を憑かれたように点検する目つきを忘れかねていた。だから、走って下さい。走って、元気なところを見せて下さい。そういいたかった。　あの頃、僕らはあなたのいうことなら、何でもきき、何でも信じた。馬糞や牛糞をわしづかみにできるものこそ、勇気ある真の少国民である、とあなたがいえば、僕らは信じた。馬糞の拾いかたが少ないといって殴られれば、僕らはもっともだと思った。そうして汗みどろになって掻きあつめた馬や牛の糞を、僕らはあなたの顔になげつけてやってもよかったのに、そうはしなかった。それはまことに貴重なものであり、僕らの遊び場をどんどんけずりとって行く学校菜園の、食べられる植物たちの生長をたすけてくれた。おお、僕らが拾った馬糞牛糞でそだった僕らの痩せた野菜よ！　やがてそれをみんなで掘りおこしたとき、あなたは僕らに、一本日本とかぞえながら惜しそうに配給した。そして、自分の分を一貫目二貫目と秤にかけてその大きな包みを僕らに背負わせ、放課後、あなたの家まではこばせた。やっぱり飢えて口数すくないあなたのすすけた女房やはなたれどもがいる家まで。どちらも『川』から　いささか教科書的過ぎるきらいもあるが、これらの言葉は響きやすい。似たような体験を経ずとも、この感覚は分かると、自分にもこれに似たことはあったと錯覚させる。夏の海の思い出や初恋の話やらを語ればたいていの人の共有感覚を引き起こし、それなりに訴えるものが出来あがる。しかしだからこそ不完全なままに手を止めて、安易な作品にしてしまいかねない。嘘が混ざると醒めやすい。酔い潰れながらクダをまく、昔話ばかりが好きな男の繰り言と、阿部昭の短編には大きな差がある。　思い出の中に沈むのは危険だ。良いものも悪いものも思い出してみれば恥ずかしくも懐かしく、底がない。過去を思い返して楽しむことは出来ても過去を生き直すことは出来ない。この当たり前の単純な事実の前から進めなければ人は死ぬ。思い出を懐かしがる自分を懐かしがることはないのだ。何も生まれず、成長が起こらない。久し振りに会った友人と話す昔話に幾つか食い違いが見られ、お互いの思い出が微妙に変貌していることに気付く。どれほど美しい過去も、その程度のものでしかない。しかし過去はあり、美しい思い出を美しい小説として残すことの出来る人もいる。堂堂巡りにケリがつかない。　羽鳥は、その広言どおりに、それを外へ持ち出して思うぞんぶん振りまわすべきだった。自分を切りさいなむかわりに、会社で周囲の連中に切りつけるべきだった。山屋にも、何某にも、誰某にも切りつけるべきだった。いかなる方法でやるにしろ、断乎としてそうすべきだった。じっさい、いまになってはっきりいえることは、羽鳥がその刃物とやらをふりかざして会社の連中の五、六人も＜ぶった切って＞いたら、彼はこんなところへ来なくて済んだのだ。だのに彼はそれをしなかった。彼にそんなことが出来るはずもなかった。『日日の友』より　ケリをつけられない。阿部昭「日日の友」（中公文庫）

  2003/05/10

  コメント(0)

• 流域/小川国夫

  　短編集。『心臓』『酷愛』『先生の下宿』『消えた青年』『夜の水泳』『終の住家へ』『闇の力』『姉弟』『蛇王』　この解説を写せば感想はいらない。　･･････特に小川氏の短編は、呼んだその場では一体モティーフは何なのか。何を書こうとしたのか、というようなことがうまく呑み込めない。しばらくして、ある場合には十日くらいたってから「あれはよかったなあ」という印象が浮かんでくるのである。つまりその作品が一個の存在として心の内に残って消えないのである。このことは誰にも見える小川氏の小説の特徴のひとつで、それは氏が、描こうとするものをしっかり掴んで、視覚的にもよく見て描いているからである。この力が頭抜けて強いのである。生れつき自分の単語、言語でしか言えないうえに、そのフレイズとフレイズの合わせ目を暈かしこんで滑らかに整えようとする気がなく、裸のまま並べて、それでいいとする潔癖性が、生理的にあるらしい。従って解りにくくなって小説としては損だが私は好きである。彼の一軒筋も話もない、描写だけの短編の意味するものは、或る状況に於ける人間の生まの姿横棒理性でも思考でもなく、その原始的な重い姿の直写ということである。･･････　･･････画の展覧会などを見ている場合、ある画の前に来て、特別に惹きこまれて敬服するということはないのだが「この画には感じがある」と思うことがある。それはただの直感で、別にハッキリしたことを指摘できるようなものではないし、それを口に出せば感じとして間違いになるのだが、とにかく作者の描こうとしている気持ちがこちらへ快く伝わってくるという気味合である。小川氏の短編の場合にもそれがある。私は彼のある小篇を読んで、彼の描いた鳥は飛んでいる、しかし確かに何者かに両脚をたばね縛られて飛んでいる、というような暗い印象だけを受けたことがある。　解説・藤枝静男。　昭和53年発行。集英社文庫。

  2003/05/06

  コメント(0)

• 死の棘/島尾敏雄

  　前を行く仕事帰りの若いサラリーマンが時折激しく横にブレるので酔っ払いかと思ったが、看板や金網を蹴り出した。「くそっ！」と叫んだりもしていた。怒りながらも器物破損を恐れていた。彼は点滅を始めた信号機を見ると「あっ」と軽く呟き、小走りに横断歩道を渡っていった。しっかりとした足どりで。「なにを言ってんのよ。あなたのは十年このかたのことじゃないの。十年このかたの不正がたったの三日間でどれだけのことを証明できますか。たわごとも休み休み言ってちょうだい。だからあなたはにんげんのことに無責任なのです。あなたの仲間があなたのことをどう言っているのか知っていますか。とんまとかうすのろとか言っているのですよ。じぶんの小ささを知らないで、あなたのきたない生活を文学的探求のつもりがきいてあきれるじゃないの。あなたの小説などどれひとつとしてにんげんの真実を描いていないじゃない。うすよごれたことばかりに細密描写をしているだけでしょ。だからいつまでもうだつがあがらないのだわ。それであなたそのときよかったの」「よかった」「ちきしょう」そう言うと妻はがばとふとんの上に起きあがり、目をつりあげた形相で私をにらみつけた。　文学的生活なんてはた迷惑なものでしかなく、そういう言葉で自分を誤魔化せば浮気も遊びも自殺もまるで高尚なものであるかのような、勘違いを起こさせるが、世間には通用せず、身近な者には物狂いを憑かせることにもなり、火が付けば消せず、燻り続け、止まらなくなる。　何度も、何度も、何度も何度も同じような話が繰返される。蒸し返される。妻が夫の過去を追及し始め、夫は耐えきれず狂った振りをし、子供たちが悲しみ、自殺未遂は留められる。猿に似た顔の天下人がそこそこの実力とそこそこの外見だけの地味な主役の男に、長年の友情を忘れたような非道なことをするが、そこそこの男に怒られ、あれは本心ではないと涙ぐむ、いつかの大河ドラマのように。そうして子供に飽きられる。「あなたはあたしたちと別居をしたいといつも言っていたけど、別居してどうするつもりだったの」　ときかれてもうまく答えることができない。はなしがもつれてくると、私はいらいらしてきて昼間の行為を思い出し、物も言わずに立ちあがって障子に頭を突っこんだ。張り替えたばかりの障子は、桟がばらばらにくずれてとび散ったが、私は満足できず、六畳に立って行ってたんすに突進した。しかし今度はどうしてか妻はとめに来ない。崖から突き落とされたように寂しくなるが、そのままやめるのも恰好がつかず、喊声をあげて二度三度突っこむと、頭の地肌がみみずばれになり、血もにじんだようだ。たんすのほうは一向壊れず、頭蓋骨のなかは痛みがひびき合い、耳のそばで破れ鐘を叩かれるようなのでおそろしくなり、畳に両足を投げ出し、いきをととのえたが、たかぶりは少しもおさまらず、そのへんのこわれやすい物を思いきり叩きつけたい荒れた気になっている。それにしても、自分がどこか適当に傷ついて妻があわてるのでなければなどと思い、でも指先のかすり傷ひとつでさえ、すぐ化膿して直りにくい体質だと思いかえすときもちがくずれ、食卓の前でだまって今の愚行を見ていた妻とこどもをうかがうと、伸一父の目をたじろがずに見据え、「おとうさん、きらい」　と言ったあとで、母のほうをムキ、「おとうさんのこと、ぼうや、もうあきちゃった。ほんとのこと、言っちゃった。　とつけ加えた。「文学的行為」も「深刻な自殺未遂」も、子供に飽きられ呆れられれば滑稽な一人芝居でしかない。暗い暗いcryと思いつつ読んでいてもこうして時々笑いもするのでどうにか耐えられる。時々「もういいや」がやってくるが、長編であるだけに、途中で放り出すのも惜しく、後半になり、いくらか繰返しが薄れ状況が転がり出してからは苦しまずに読めた。情が移り、他の作品に手を出しにくくなる。それでいて一向に読書ペースは早まらない。夫の狂いの発作も、自嘲気味で描かれるそれらにこちらも次第に本気で感じ入ることをしなくなっているので、暗さ一辺倒という風な読む前の印象とはやや違ってくる。　今もまだそういう人がいるかどうかは分からないが、いわゆる「文学的生活」とやらが格好いいと思っているような輩には──孤独を好み、家庭を顧みず、友人に蔑まれていても、それは自分には仕方がないという風な、文学者と呼ばれる人たちの悪いところだけを寄せ集めたような──、そのような馬鹿げた迷妄の勘違い宇宙に住んでいるような人には効果のある一冊だ。「想像力」を武器にする人がそれを身近な者へ使えない。幸い島尾敏雄はそのことを作品として書き上げることが出来た。しかし、それを出来ない者の方が多いので、世の中には想像力の貧困により苦しみ続ける人たちがなくなることはない。島尾敏雄「死の棘」（新潮文庫）

  2003/05/02

  コメント(0)

• 戦後短篇小説再発見2　性の根源へ/講談社文芸文庫　編

  　選挙の夜12時頃、告知ポスターが貼られた看板をコンコンと叩き続けるくたびれた中年一人。写真の顔と少し似ていた。　苦手な作家が多いこともあり、読み残していた一冊。戦争と一人の女 無削除版(坂口安吾)鳩の街草話(田村泰次郎)もの喰う女(武田泰淳)寝台の舟(吉行淳之介)明くる日(河野多恵子)マッチ売りの少女(野坂昭如)蜜の味(田久保英夫)赫髪(中上健次)遠い空(富岡多恵子)OFF(村上龍)セミの追憶(古山高麗雄)　普段から敬遠していた坂口安吾のものが意外ととても面白くて。そのままずるずると、淀みなく読めた。既読作品は野坂昭如と村上龍のもの二つ、結局また読んだ。冒頭からうんざりした『OFF』だが、途中、話しかけられたのに気付かなかったので、やはり力はある。しかしそこに興奮は起こらず。　吉行淳之介の文章が苦手だ。中上健次の文体が苦手だ。河野多恵子の感覚が苦手だ。富岡多恵子の･･･なんだっけ、いろいろ混同している。河野多恵子・富岡多恵子・多和田葉子、・大庭みな子・金井恵美子･･････少し余分に付け足し。　ヘンリー・ミラーの短篇集「愛と笑いの夜」（福武文庫）が吉行淳之介訳で、大久保康雄から吉行ではその温度差と、ガツガツとしたものとヌルヌルとしたものとの違いに戸惑い、別物になりすぎていて、物語に入れないでいる。苦手というよりは嫌いなんだろう。そこを言い切れないのは記憶の底に横たわる「微熱の国の王様だ」という郷愁と、それにまつわる思い出。は、ともかく。　　女は戦争が好きであった。食物の不足や遊び場の欠乏で女は戦争を大いに呪ってはいたけれども、爆撃という人々の更に呪う一点に於て、女は大いに戦争を愛していたのである。そうだろう。そういう気質なのだ。平凡なことには満足できないのである。爆撃が始まると慌てふためいて防空壕へ駆けこむけれども、ふるえながら、恐怖に満足しており、その充足感に気質的な枯渇をみたしている。恐らく女は生れて以来かほど枯渇をみたす喜びを知らなかったに相違ない。肉体に欠けている快感をこっちで充足させているようなもので、そのせいか女は浮気をしなくなった。浮気の魅力よりも爆撃される魅力の方が大きいことは野村の目にも歴々わかり、数日空襲警報がでないと女は妙にいらいらする。ひどく退屈する。むやみに遊びたがり、浮気の虫がでそうになるが、空襲警報がなるので、どうやらおさまる状態が野村に分るのである。『戦争と一人の女（無削除版）より』　一つ安吾のものを別格として次点は富岡多恵子『遠い空』。もうすぐ六十になろうというおばさんの家へ春と秋に性交を求めにやってくる聾唖の男との永遠の性交。男の犯罪により断ち切られた永遠が、その弟によりこれからも続く、一度「永遠」になってしまったものは永遠に変わらず続く。少しコミカルに。「戦後短篇小説再発見〈2〉性の根源へ」（講談社文芸文庫)　補足。書き忘れ。その他。　このシリーズこれで10冊全部読み終えた。結果、なんとなく敬遠してた作家も、はっきりと理由があって敬遠してた作家も、全然知らなかった作家も、興味はあったが読み出すには至らなかった作家も、どれも意外と「読める」ということが分かった。最後まで読めなかったのは金井恵美子ただ一人。島田雅彦も我慢したら読めた。　古井由吉を読み出し、埴谷雄高に手を出し、阿部昭の「そのうち読もう」が随分と時期が早まり、それらは全て大好きになった。結城信一や小島信夫、日野啓三らはあまり熱心に読んでいないが･･････。「食わず嫌い」「食っても嫌い」太宰と三島は何が面白いのか。その作家から何故わざわざそれを。悪い面もあるがいい面も多くある。アンソロジーは役に立つ。こちらも傑作ばかりを期待しているわけではなく、「出会い」「きっかけ」を求めていた。大体普通に生きてれば『死霊』を読み始めるきっかけは得られない。『死霊』を読み耽った過去は最早郷愁の色を帯びた思い出になっている。楽しかったなあ、けれどあまり意味はなかったなあ。しかし楽しかった、うん。そのような。古井由吉に出会わなければ今の私のいろいろなものは、ない。大袈裟でなく。阿部昭から貰えた物は少ないが、読んでる途中それに関連したいろいろがあった。そのいろいろは面白いことだった。　まるで別れの挨拶だ。

  2003/04/28

  コメント(0)

• 埴谷雄高・独白死霊の世界/埴谷雄高

  埴谷「ある種のひとが殺されるときすら奇妙な嗤いを浮かべているのは、それを気懸りに思う宇宙のひけ目を知っているからだろうさ。」宇宙なんですよ。宇宙はあるものに対してひけ目を持たざるをえない。宇宙にひけめを持たせるには、われわれはよほど立派なことを言わないかぎり宇宙はまいったといわないんです。　この場合は、殺されるときも不敵な嗤いを浮かべているというだけだけれども、僕は不敵な嗤い以上にもっと立派な言葉を言って、「宇宙よ、こうだ」と言ったら、宇宙はがっくりきて、「まいった」というわけです。　私は「不完全な読み手」である。作者の言いたいことをうまく読みとっていたことなどほとんどない。ならば「完全な読み手」とは何か。作者が作品を通じてAということを伝えたいと思うその思いをそのまま感じ取ることの出来るのがそうか。しかし作者と読者のA=Aが正確にいつも同じであるならば様々な評論も論議もなく、味気ないものになってしまうだろう。第一作者自身がいつもいつも完全に表現したいことを表現出来るとは限らない。Aと伝えたかったはずの作品がA’になり、A’’になり、A’’’になり･･････●や□になったりもする。それを読者がどう受けとるか。A’程度ならいいがB’’や△や何が何だか分からないものになってしまうこともある。しかしその誤読に何も意味がないだろうか。そうではない。はっきりとA=Aでないからこそ楽しめること、感じる多くのことがある。学ぶことすら。・現代文学における現実への絶望について・私自身が感じ続けてきた自同律の不快・『死霊』読書時における空間設定　いろいろ書こうとしたが一つもまとまらなかった。一番上は大ざっぱな推論に過ぎず、真ん中は自分話、一番下のはでたらめだ。その一例↓　現代文学の問題という、書いただけで胸がむかつく言葉について考えてみた。かつて在って今は無いものに対して、今もあるしかつても在ったように絶望していることがそれだ。かつて戦争があった。それは多くの経験を残した。物を書くことに決めた人にとってそれは消そうにも消せない傷跡でもあり、思い出でも、書くよすがでもあった。直接戦争を知らなくても、激動する時代があった。激情した空気があった。もしくはあると信じられていた、信じこんでいた。しかし今現在の比較的若い世代にはそのような経験はない。そしてそのまま書いてもあまり面白くない現在に辟易して現実から遊離した作品が生まれることになり、そういったものは、同じような絶望を感じ続けてきた先人たちの残した作品を知っている読者には問題なく受け入れられるが、そうでない人には読みにくい、意味がないものとして映ることになる。その繰返しにより主に純文学と言われるジャンルは読者が減り続けてきた。　しかしその現実的には意味のない作品は無価値であるかというとそうでもない。何らかの感情を読者に呼び起こし、書かれている思想に共感し、人によっては人生の指針にしたり、また学問にしてしまったりする。･･････　私は実のところ面白がるだけでさっぱり理解してなかった『死霊』。について作者が語っている本。骸骸とした身体が目に見えるような語り口で。NHKで放映されたもの。～章のあそこは失敗だったとか。あそこで出てくるあれはまだ本当のものじゃなくて本物が出てくる前によく似たものが出てくるというあれだとか。これから書くのはこういうものだとか。作品をただ面白がるだけではあまり感じ取れない、作品の裏にある作者の思惑がよく見えるようになっている。他人の手による『死霊　十章』は可能ではないかとこれを読む前は思えたものだが･･････いやはやどうして。　アンドロメダは、かつてはわれわれの銀河から一五〇万光年の距離といわれていたわけですが、いまは二一〇光年ぐらいだといわれているわけですよね。アンドロメダは双子星雲で、非常に遠くから見ると同じようなものが二つ並んでいるわけです。僕は病気が治ったときに、表に出てアンドロメダが見えるわｋです。そうすると、一五〇万光年ということで、直径一〇万光年のわれわれの銀河を一五〇回くり返していけば向こうに到着するわけですよ。いまは二一回ということになったわけだ。二一回だけど、地球と月よりもこちのほうが近いんですよ。地球と月は、地球の直径を三十何回かくり返さないと到着できない。だから地球と月よりもアンドロメダと銀河のほうが近い兄弟ということで、僕の兄弟はアンドロメダにいる。「X埴谷」というのがここにいて、僕が見ているときは向こうからも見ている。僕が見ていると向こうからも同じように見ている。「宇宙の鏡」と同じで、僕が見ているということは、向こうからも見ているわけだ。「あっ、あそこの向こうの兄弟、あいつが考えている、いつか会えるかな」というようなことですよ。　第五章の夢魔風に考えるならば「俺のことをおまえが考えた時、その思考という乗り物に乗って俺は･･･」ということだから、「埴谷雄高」と「X埴谷」とは既に出会っていてもおかしくはないのだけれど。やはりそれが実現出来るのは白い紙に創りだした宇宙の中でしかないのだけれど。　だから、未出現宇宙、これはね、現実的な何かを使って書くということは大変だけれども、夢のまた夢で。しかし、その夢もまた夢が実際言うとほんとうなんだと読者に思わせなくちゃ駄目なんですよ、困ったことに。おまえのいま生きているこの現実の宇宙は、この夢の夢に比べたら万分の一、億分の一の価値しかないというふうに読者に思わせる。「ああ、ここに行きたいな」と思わせなくちゃだめ。思うでしょうか。僕がうまく書けば思うはずですよ。読者はふわーっと入っていって、「ああ、ここだよ。よかった。ああ、これ読んだらもう、死んでもいい」と、そこまで思わせなくちゃ、ほんとうは。　埴谷雄高「独白・死霊の世界」（NHK出版　現在取り扱い出来ません）　

  2003/04/22

  コメント(0)

• 権現の踊り子/町田康

  　最新短篇集。『鶴の壺』『矢畑君のストーン』『工夫の減さん』『権現の踊り子』『ふくみ笑い』『逆水戸』。　一時読み漁り『きれぎれ』で息が切れた。飽きた。読みやすい文体なので目は流れるが、流れ過ぎると意味を見失い、寝てるも同じになる。あと、伝染る。『鶴の壺』で、おや、おかしいな、面白いじゃないか。問題なく。続く『矢畑君のストーン』もまあまあ、なんだ飽きることもなかったのかな、『工夫の減さん』は雑誌掲載時に読んだ。読みやすいからもう一度読んでもいいか、ふむ、まあ、『権現の踊り子』これは何とか賞とったと雑誌に載っていたのを読んだ、割と最近か、気が向けば後で読もう、『ふくみ笑い』･･････素人？　この手のパターンの話はそれこそ誰にでも出来るもので何も今さらこの人が大袈裟にやるものでもないだろうそれに成功していない下手に最後の方で世界観の説明が始まりしこうして後（「しこうして」が伝染っている）実はやっぱり、という、町田文体でなければ最後まで読みもしたくない『逆水戸』水戸黄門の逆ね･･･まあ結構笑えるけれども･･･素人の作るパロディと大差ない･･･。『権現の踊り子』再読･･･やめとこう。　たとえばどこでもいいのだけれども。　鶴が入院している、しかも病状はかなり深刻でいつみまかってもおかしくないという話を最初に聞いたのは、確か湯豆腐で熱燗をやりながらだからもう六ヶ月以上前、以来、いろいろな場所でいろいろなひとから鶴のことをきいたのだけれども、その聞いた状況というのがきわめてよろしくなく、例えば撮影現場の暗がりですれ違いざま、顔見知りの俳優に、ねえ鶴のこと聞いた？　と耳打ちされ、うん聞いた聞いた、と答えると、助監督が呼びに来て開いてはあたふたとセットの奥に消えてしまう、パーティー会場で知った人と話すうち、そういえば鶴が、というので、うん、そうらしいね、と身を乗り出すと、重要な人を発見した彼は、やあやあやあやあどもどもどもども、と手を挙げ人の渦のなかに見えなくなる、など、いつまで経っても鶴が入院をしているらしい、しかも病状は深刻でいつみまかってもおかしくないらしい、という情報以上に詳しい情報を得ることができぬまま六ヶ月、ふだんの暮らしのなかでふと、鶴はどうしているだろうか、と思うことはあるにはあったが、日々のいろいろなことに取り紛れて釣るのことはそのままになっていた。ところが。『鶴の壺』冒頭　誰もがむやみに人を殴りたくなるような貞享三年四月、腐ったような里山に新緑のぼけが芽吹いていやがった。　田だか野だか分からぬあほらしい草原があってそのうえ間抜けなクリークがありやがった。なめているのか。　しかもそのまぬけなクリークにはあろうことか馬鹿みたいな土橋がかかっていやがった。その土橋を光という名の若い娘が渡っていた。『逆水戸』冒頭　読む。すると町田康を読んでいると脳が認識する。するとマチダナリンだかなんだかそんなものが分泌する。すると気持ちよくなる。そうして読み進め、面白いうちはいいが、そうでない時はバッドトリップがやってくる、くるか？　書いた手前来ることにする。すると「文体に踊らされていただけか」と落胆、しかし踊るなら別に野坂昭如でもいい、が、と、彼もはずれは多い大きい。登場人物の名前等に見え隠れする仏の影がどうも好きになれない。ぶつぶつしたものは、生理的に気にくわなく、キリスト系のそれに比べるといささか心が狭くなる。　少しこの本にも関連したいろいろなあれこれは今読んでる本を読み終えた後に書くことに多分続く。次。町田康「権現の踊り子」（講談社）

  2003/04/17

  コメント(0)

• 居候匆々/内田百間

  　作者の言葉　時事新報社の需めに応じて、本紙の夕刊に連載小説を執筆する事になつたが、新聞小説は私に取つて初めての経験である。様子が解らないので、これから先先の出来栄えをあらかじめお請合する事は六づかしい。毎日書いて行く内に、作中の人物が勝手にあばれ出して、作者の云ふ事を聴かなくなつたら困ると、今から心配してゐる。どうにも手にをへなくなれば登場人物を鏖殺し（みなごろし）にして、結末をつける他はなからうと考へてゐる。　どうも本の薄さから見ると登場人物皆殺しが実現してそうだと読み始める。作者が以前高利貸を主人公にした小説を書いたら知り合いの高利貸で「あれは俺のことだろう」と言って腹を立ててきたものがある云々という話から今度の小説の主人公はどういう男がいいかという話に移ったと思ったら突然会話文が挟まり「もう小説が始まったのである」などと人を食う。　そんな小説はそのまま大したことも起こらない、居候書生の目から見た日常がトテトテと語られる。おや、というところで「再び作者の言葉」という章が始まり、おや、と思っていると、どうやら連載していた新聞が潰れてしまい、作者が登場人物を皆殺しにするまでもなく小説がちょん切れたらしい。これは解説でも触れられているが、それならば本にする時点で続編を足していくらかでも終了させようと試みればいいものを、「再び作者の言葉」を延々と続かせ、とってつけたように「登場人物の其後」を書いてはいるが、「再び～」が13頁なのに対しこちらは7頁。居候の家が火事で燃えるという、綺麗に片付けるも何もあったものじゃない終わり方。登場人物の一人オットセイというあだ名の教師は「再び作者の言葉」の中の言葉遊びを引きずったまま海中に行方不明になってしまうというこれはもう何が何だか分からない以前に無茶苦茶なことになってしまっている。　しかしこういう気楽で無意味な小説が今はとてもありがたい。先日、遠藤周作『海と毒薬』を読み、このようなどうしようもなくつまらないものが名作気取りで何故長く残っているのだろうと気分が悪くなり、罵詈雑言と恨み節しか出ない感想は自分を害するだけだと抑え、酒見賢一『墨攻』中島敦『李陵』再読で口直しをし、『行帰り』でどうにか持ち直したと思ったところでふと、読むものがないのに気付いた。ないことはない、いくらでもまだ本は転がっているのに、どれもピンと来ない、めんどくさい、読みたくない。いつまで経っても優先順位の低いままの本が目のつくところに並べられたままである。低いままならいいが圏外にまで落ち、もういっそ捨ててしまえと思えるものもある。　一、二番目に近いためかえってあまり寄らない古本屋に福武文庫本がいくつか増えており、やはり読みたいものは突然無くなりはしないのだなと安心した。「飛行機がうるさいねえ。だから飛行機の夢を見ていた。下から一生懸命に見ようとするんだけれど、音ばかりして、どうしても見えないんだ。それで段段身体が固くなって、何だか口のまわりが鳥になった様な気がした」

  2003/04/09

  コメント(0)

• 

  行隠れ/古井由吉

  　立って歩き意思表示をするのだから2歳くらいか。3歳だともう少し人の形が整い小動物臭さが抜けるのか。では1歳とは？　周りに幼な児がおらず、その辺りの年齢がよく分からない。とにかく私の膝くらいまでしかない大きさのその幼女はポップコーンの機械の調子がおかしいことを店員に知らされ、今は無理だと母親に諭された途端、表情を泣き顔に一瞬で変えた。これほど瞬時に人の表情は変わるのか、これくらいのことで、と驚いた。もう少し大きくなれば悲しい出来事の後に実際泣き出すまでに数瞬思考が挟まり、悲しみの後に泣き声が来る。悲しい出来事が起こる→悲しい気分に襲われる→涙が出る　ではなくて、悲しい出来事に対する反射で涙が流れ、その後悲しくなる。「悲しいから涙が出るんじゃない、涙が出るから悲しいんだ」とはどこの誰のセリフかは忘れた。　何もかもが大きく見えた子供の頃、その場所はとても広くていろんな何もかもがあったように見えた。伸びた身長と重ねた年齢のせいだけではなく、その場所は明らかに狭く、無理やりいろいろを詰め込み過ぎて、乗り物のすぐ傍にいる動物たちは苦しそうに見えた。実際ゾウはノイローゼのためか、いつまでもいつまでも同じ場所で体を横に揺らし続けていた。　感傷と郷愁に浸るための場所でしかなかった。桜の下で酒酌み交わす中年達、親の感傷に引きずられて、ガチョウに追いかけられて泣く子供、トラの檻の前でカメラ付き携帯で撮影をする集団、悲しみの影は落ちず皆一様に仕方なしと考えている様子。キリンとカバの姿はもう見えず、サルは震えて固まっていた。　すぎむらしんいち「HOTEL CALFORINIA（ホテル・カルフォリニア　誤記ではない）」では、騒動の発端となる失踪した社長は、物語の始まる前に既に崖下に落ちて死んでいる。本書でも主人公の姉の死は最初からはっきりと示されているが、作中人物は途中まで彼女が行方不明であるとしか知らない。いや、知らないつもりでいるが実はうっすらと悟っている。それは不具の姉が一度決意したことはやり遂げる性格だと家族が知っているせいもあるが、物語の最初から語り手は姉が死んだ後に語っている前提で文章が進むので、語られ描かれる姉は既に死人なのである。まだ姉の死が分かっていない、やがては帰ってくるはずのものと楽観しながら、婚礼の前の晩に家族が姉の昔話をする場面に既に姉の死の気配がまとわりついているのは、語り手の感傷により誇張･･････ここまで適当に書いてきてようやく本を開いて確かめると三人称で書かれた話。いろいろ考えに色をつけるのが面倒になった。『さようなら、ギャングたち』に出てくるような、もう少し経てば自分で自分を折り畳むことになる観覧車の上から見た敷地内全景も、余裕なく絡まり合ったレールの醜さばかりが目に付き、桜咲く通りも機械に紛れ、むべなるかなむべなるかなという響きがずっと頭の中で鳴っていた。こう書いている今の時点で既に営業は終わってしまったその場所は、みじめな思い出の中にしか存在しなくなってしまった。　白いトラは他の場所にもまだまだいるらしい。昭和47年発行　単行本　河出書房新社

  2003/04/07

  コメント(0)

• スカトロジア（糞尿譚）/山田稔

  　無造作に開いた76ページにはウンコという単語が5回、そのような本。初出は1962年から三年間にわたり「VIKING」に連載されたもの。文庫化の際に新しく加えられたものもあるがそれは蛇足。　藤枝静男『空気頭』に出てくるウンコふりかけの元ネタらしきエピソード、パゾリーニの映画『カンタベリー物語』に使われてる原作の部分も紹介されていた。　時代が古いこともあって、一線を越えたスカトロジア趣味の方々を手軽に映像その他で観賞出来る現代の目から見ると、微笑ましい程度の内容に留まっている。出来ることと、したいこととは違う。行為にまで行き着くとグロテスクでしかない。「もしも、われらの最後の日、饗宴の卓の用意がととのい、ドラが鳴りわたり、そしてそこに不意に出されたものが一枚の銀盆であり、その上に二つのでっかい糞塊──それ以上でもそれ以下でもないことが盲人でもわかる塊りが載っていたとしたらどうだろう。わたしは信じる。それこそ人間が探し求めてきた何ものにもまさる奇蹟ではないかと。」引用されているヘンリー・ミラー『北回帰線』からの文章　大久保康雄訳　蛇足の部分で引用されている金芝河の長編譚詩『糞氏物語』は、前半に紹介されていた様々な書物と比べて随分とつまらない。諷刺がききすぎてウンコそのものになんらリアリティがなくなり、その諷刺している対象も苦もなく分かるため、余計な意味がつきすぎているからかもしれない。『カンタベリー物語』にしろ『ガリバー旅行記』にしろそこに描かれている糞便譚も同じような意味を持っているのに。笑い話やからかいの小道具として使われるウンコは、他の汚らしいものと代替がきくが、九百行を超える詩のクライマックスで轟音を立てて産み出される様々なウンコは、ウンコ以外では意味がない。ただでさえ見苦しいものであるウンコが、象徴として多くを背負わされ過ぎて、逆にウンコとしての純粋な意味をなくし、印象を薄れさせてしまっている。わずかに引用されている分から判断するのは早計だが、かといって元の文献に当たるのはノスタルッジクの二乗みたいでその気にならない。　この本とは直接関係ないが例の詩を。もう一編の詩　　金子光晴恋人よ。たうとう僕はあなたのうんこになりました。そして狭い糞壺のなかでほかのうんこといっしょに蠅がうみつけた幼虫どもにくすぐられてゐる。あなたにのこりなく消化され、あなたの滓になってあなたからおし出されたことにつゆほどの怨みもありません。うきながら、しづみながらあなたをみあげてよびかけても恋人よ。あなたは、もはやうんことなった僕に気づくよしなくぎい、ぱたんと出ていってしまった。山田稔「スカトロジア」（福武文庫）同講談社文庫読んだのは福武文庫版。違いがあるかは知らない。

  2003/04/02

  コメント(0)

• 現代のドストエフスキー/大江健三郎　後藤明生　吉本隆明　埴谷雄高

  　ドストエフスキー死後百年祭に行われた講演をもとにまとめられた一冊。　甲子園高校野球決勝でノーヒットノーランが成し遂げられた夏、『カラマーゾフの兄弟』を、売られた喧嘩を買う気分で十日かけて読んだ。初めて読むドストエフスキーだった。感想めいたことを書いた。前半はほとんどノーヒットノーランのことについて書いた。本当に印象に残ったのは準決勝であり、決勝のことはニュースで知っただけだったかもしれない。たまたま見ていた高校野球とたまたま読んだ『カラマーゾフの兄弟』に、恥ずかしながら、私の人生ははっきりと影響を受けた。　私の子供の時の読書の印象では、エピローグ以前のラスコーリニコフは、さきにいった「ツー・ビート」のたけしのような人物だったけれども、自首したあとのエピローグでのかれは、おなじ「ツー・ビート」のきよしのような、ああいう善良な人間になっている。その善良なかれにソーニャの愛が捧げられるのだと、そう読みとっていたのである。　ところが今度あらためて読んでみると、エピローグでもまだ、たけしはたけしなのです。あまりうけない時、頭が痛い痛いとたけしがいいますが、あの程度に自分を反省する以外には、ラスコーリニコフは自分が悪いと思っていない。山形県は新石器時代の人間が住んでいるとか、老人は殺せとか、ブスの女性は何とかだとか、全く反省していないたけしのようなラスコーリニコフが、まずエピローグの前半にいるのです。大江健三郎『ドストエフスキーから』より　ちなみに名前こそはっきりと書かれないが、小説『取り替え子』の中にもたけしについて言及する場面がある。　私はその後次々とドストエフスキーを読んだ。『罪と罰』『貧しき人々』『死の家の記録』『白痴』『悪霊』『未成年』『賭博者』『永遠の夫』『白夜』『地下室者の手記』かなり間を置いて『虐げられた人々』。何も確かめず書いているので抜けてるものがあるかもしれないが、大体こんなところだろう。『分身』はまだ読んでいない。まだ他にもドストエフスキーの作品はあるが、自分の中でキリがいいとこで止めた。今思えば急ぎすぎた。本書を読んで分かったが、スヴィドリガイロフとルージンを混同しているし、『悪霊』『未成年』にいたってはごくごく一部をしか覚えていない。もう一度読めばいいのだが、他に読みたい本がなくならないうちには手をつけにくい。面倒くさがっている。離れたがってもいる。怖がってもいる。　多くを忘れたことを残念に思いながら、それでも印象だけが強く残り続けているのは、一つ一つにケリをつけて次に進む今の読書方法の場合と違った、豊かな時間を味わっていたからかもしれない。しかしロシアのややこしい名前を苦もなく覚えていてあの話のあの時誰々が言ったセリフ云々という話がとっさに出てくる人を見ると羨ましくなってしまう。比較的覚えていたはずの『白痴』だって、黒澤明の映画を観たために隅に追いやられてしまい、思い出すのは、命を削るような演技を出演者全員がしていたあのモノクロ映像ばかりだ。原節子を美しいと初めて思えた映画だった。映画『カラマーゾフの兄弟』はビデオ録画する時チャンネルを間違えた。『鰐か鯨か』で、メモを用意するが講演の時にそれを見ながら喋ることはほとんどないと書いていた後藤明生の話が一番長い。脱線もしている。一番面白い。しかしさてどこを引用、と思うと、一部では物足りなくなるので長くなる、そうすると手と目が疲れる。『ドストエフスキーから』大江健三郎『百年後の一小説家として』後藤明生『ドストエフスキー断片』吉本隆明『革命性の先駆者』埴谷雄高　埴谷雄高の話し出す最初の標題は『精神の五重底』、かっこ良すぎる。　ドストエフスキーは濫読を誘う。若いうちにうっかりたくさん読んでしまう。しかし本当にいい出会いの時期とはある程度年齢を重ねてからの方がいいのではないか？　深刻ぶった顔してラスコーリニコフを気取るひねた人間を量産しかねない、冷笑主義に陥りかねない、安易に登場人物に同調しすぎると。結局第一部だけに留まったままだが、『カラマーゾフの兄弟』を読み直した時、私はよく笑った。一回目の時は果たしてそのような読み方をしていただろうか？（しかしこれだけは何も確かめずとも覚えている、ドミートリィがおばさんの家に借金の相談をしにいった時、「いい案があるの！金山に行くといいわ！」と嬉しそうにドミートリィに話すおばさん！　ノーヒットノーランに続いて多くを割いたのがこのおばさんのことだった）　その点、4人の読み手はいずれも楽しそうにドストエフスキーを楽しんでいる。私も肩肘張らず読み直しを始めたらいいんだけれど･･･やっぱりちょっと面倒だ。昭和五十六年発行　新潮社　単行本

  2003/03/30

  コメント(0)

• 行方不明/後藤明生

  　自選短篇集。『関係』『行方不明』『針目城』『目には目』『鰐か鯨か』。　私の部屋に『関係』が収録されている本が3冊になった。「関係」「笑い地獄」「行方不明」。　初めて『関係』を読んだ時と初めて後藤明生に触れた時とは残念ながら一致しない。旺文社文庫版「関係」に収録されている順番通り『一通の長い母親の手紙』を読んだ後しばらく放っておいたはず。その後『関係』を読んだ時にもまだ私は言葉としての「関係」に支配されてはいなかった。『ああ胸が痛い』だったような気がする。「関係」というのはつまりあらゆることなのだ、と。人間関係、恋愛関係、大きくは政治、世界のありとあらゆるものは「関係」しあっている。「関係」があるから愛情も軋轢も生まれる。それは同時に「関係」のないところには何も起きないということだ。と、そういうことに気付き始めた。それからずっと「関係」という言葉は私を支配することになる。本を読み、ただ読み終えただけではもったいないような気がするので何かを書く。そこで何を書く？　評論めいたものか、単純な感想か、それとも何か全然別のことか。私が選んだものは「関係」を書くことだった。その一冊を選ぶに至った経緯、読んでいる時に起こった、まるでその読書に「関係」があるかのような出来事など。以前、無理やり引き出したような「感想」を書いていた時と違い、自然な、自分に嫌悪感を感じないことを書けるようになった。自分の書いたものを読み返すと吐き気がすることとはまた別。以下七行削除。引用に飛ぶ。　西野は北村に弱みを握られていると思っている。北村はああいう男だから年の二十九歳にもなれば社会的信用などというものを考えているにちがいないが、その彼の考えているおれの社会的信用というやつを、やりようによってはゼロにたたき落とすことだってできると北村は考えているにちがいない、そんなふうに西野は思っているのだ。西野は北村と同じ私立大学の出身で一級下だから二十八歳にもなっている。わたしの考えでは北村が考えていると西野が感じている社会的信用というものを西野は考えていないようだから、それでは西野は本気で北村をおそれていないのではないかともいえるようなのだが、そうではなくて、やはり西野は北村をこわがっているのだ。つまり問題は西野が北村から握られていると思っている弱味というものが公平にみてどの程度のものであるかということではなく、北村が自分は西野の弱味を握っていると疑いなく信じ込んでいることを西野は疑わず、そんな北村をおそれているというのである。もっとはっきりいえば、西野は北村の腕力をこわがっている。ふてぶてしいようでも西野はそんな男なのだ。『関係』最初『行方不明』は、筋だけ見ればまるで安部公房の出来損ないだ。もっともこの名詞が引きずり出されたのは、先日「石の眼」を読み、藤枝静男『キエフの海』に出てきた「コーボー・アベ」と喜びながら喋るロシア人のせいでもある。これもつまり「関係」だ。「Σ研究所」なんていう妙な名前の出てくる短篇を読んでいる時に、たまたまつけっぱなしにしていたテレビで「Σ」という増毛剤のCMをやっているようなこと、この偶然もやはり「関係」なのかもしれない。ことほどかように無用なところにまで「関係」が犇めいてきて、それに囚われて、「関係」という言葉に身を任せて安心してしまっている。いい悪いはこの際脇に置く。「つまりなにが言いたいのかと言うと」とうっかりと続けてしまいそうだが、別に言いたいことなどないのである。「関係」という言葉に深入りしすぎたように「行方不明」に入っていくのもいいが、それだと結果は目に見えている。何が行方不明になるわけでもなく、自分から進んで行方不明になる状態まで持っていくのだ、行方不明とは何かを考えている振りをしている文章そのものを。そこまでの技術はないので出来上がるのはただのよく分からないものでしかない。後藤明生「行方不明」（福武文庫　在庫切れ）

  2003/03/29

  コメント(0)

• 愛国者たち/藤枝静男

  　短篇集。　入り口に戦争反対の幟が立ててあったのでその類かと思った。それにしては時間が遅い、騒音鳴らして戦争反対もなかろう、と駅構内地下道に降りると、昔の知り合いに声と顔の似た男が座り込みギターを弾き歌を唄っていた。下を向いたままのその男の顔は記憶にあるものより痩せていて確信は持てなかった。覗き込む私を訝りながら向けた目の中には旧知の光が一瞬差したようにも思えたが、その時私は既に立ち去り気味に歩き出していて、おたがい確信を持てないまま離れた。昔よりは聴ける声にはなっている、が、反響の激しい場所でもあるせいかはっきり聴き取れない歌詞は何を伝えたいか分からなかった。低い山以上に積もる話はある。だからこそあまり話したくもない。気詰まりになり縁を切ったわけでもないのに、距離を置いた話し方で結局盛り上がるのは昔話だけになるだろう。その後乗った電車では誰かが置き忘れたペットボトルがいつまでも床を転がり続けていた。降車時拾って捨てようかと思ったがその時には私の近くに転がっていなかった。要はタイミングと、ちょっとした気分の問題だ。『凶徒津田三蔵』と同じ題材を描いた表題作は、小説というより緻密で公平な目で見た大津事件の記録である。1891年日本を訪問中だったロシア皇太子ニコラスに斬り付けた津田三蔵のことよりも、津田と関係のない人ではないのに、詫びにと自殺をした畠山勇子、国の大事より法の正義を守り貫いた児島惟謙、皇太子を助け莫大な褒賞金・年金をもらいながら落ちぶれた向畑治三郎の挿話の方に目が向く（向畑治三郎については『孫引き一つ──二人の愛国者無関係者』より）。人一人の自殺でも意味を持たせ耳目を引けば美談として後世まで語り継がれる。美しい日本人女性像として外国に紹介される。真に日本がロシアに侵略されかねないことを憂いて命を捧げたとしても、最初から当時のロシアにその気があったなら、一日本人女性の献身的自殺など意味はなかったろう。京都府庁の前で頸動脈を掻ききった勇子に「苦しいか」の次に「気違いか」という問いが発せられたのも不思議なことではない。その一事でニコラスが凶行を許したわけでも、日本が救われたわけでもない。大国の意志を一個人の献身で歪めようとするのは向こう見ずな蛮勇に過ぎない。　接吻と云っても自分のことではない。数日前には孫を抱きあげようとしてギックリ腰になった。『接吻』冒頭　実に巧く藤枝静男という人を表していると思った。当時（昭和45年11月発表）目に付き始めた若者カップルによる公衆面前での接吻のことについて書かれていると、読む前に思う人は少ないだろうし、作者その人の「現在」の接吻についてなどと想像する人はましてや皆無だろう。そこを敢えて否定し体調も添えて言い訳をする。つまり実は本人はまだまだ色気ムンムンで現役なのを秘かに気取っているのである。『山川草木』『風景小説』は題名通りやや退屈。似た系統なら「悲しいだけ」に収められた諸作の方が大分良い。amazonではヒットせず。昭和48年発行。単行本。講談社。

  2003/03/27

  コメント(0)

• 石の眼/安部公房

  　もう十分駅に着くのが早ければ待つことなく電車に乗れた。20分遅れで来た、人を轢いた電車に乗った。何も人身事故が必ずしも人の死を指すことではないと後で気付いた。前の時よりはよっぽどスムーズだった。人を殺した直後の乗り物に乗っていたと考えるか、そうでなかったか、自分と関係はなくとも気が楽な方がいい。乗客から緊張の色は読みとれなかった。それとも見知らぬ人が死んだ程度の感傷は遅れた時間にすぐ紛れるか。確証が少なすぎる。そういえば安部公房には『無関係な死』という短篇もあった。突然部屋に持ち込まれた死体に対して主人公はどうしたか、よく思い出せない。部屋の中のどこかにはあるはずのその本の在処も思い出せない。電車が遅れた日からもう二日経った。　読み落としていた、存在すら知らなかった安部公房の長編推理小説。犯人はそれほど重要でもない。　朝は、誰にも、同じようにやってくる。しかし目をさました瞬間から、めいめい自分だけにしかない一日がはじまるのだ。あるものは追う者になり、あるものが追われる者になる。すくなくとも人々はそう信じこんでいる。おそらく昨日という日があるためだろう。どんなに長い夜と眠りでへだてられても、その昨日を消し去ることは、誰にもできないことなのだ。冒頭　久し振りに入る安部公房の小説にスーっと目が馴染む。初めて「砂の女」を読んだ時、まだ本の読み方にさええっちらおっちらしていた昔、その異常な設定を馬鹿げたものだとあしらい、放り出さなかったのは、硬質でありながらよく滑る力強いこのような文章のおかげではなかったか。いやそうではないかもしれない、と続けかけたのであまり自信がない。　安部公房「石の眼」（新潮文庫　この本は現在お取り扱いできません）

  2003/03/24

  コメント(0)

• 骨の火/森内俊雄

  　本棚には見沢知廉の横に大江健三郎を、埴谷雄高の横には坂田靖子を置く程度のバランス感覚で、坊主の書いた小説の次はカトリック信者の書いたものを、と。馴染んだ作家であるから決めた瞬間から楽しみにし、楽しんだ。　後で気付いた。『中陰の花』に不満が残るのは、坊主としての経験から出る自然な感情、洞察など、何も小説でなくてもいい、随筆で足りるようなものを求めていたのに、霊的な出来事がいかにも「小説的」にあらわれ、まるで小説の書き方を学んだ人が習った通りに完成させたような、薄っぺらい当たり前過ぎる作品になってしまっていたからだ。こぢんまりとまとまったそのまとめ方は自然なものではなく、無理やり型に嵌めた醜さが現れ、着付けぬ高い服を身に纏いちっとも似合っていない人を思わせた。当人の感じる息苦しさと他人が感じる見苦しさ。何もいいことがない。　その点森内俊雄のカトリック信仰はごく自然に見える。敬虔で清廉な主人公などいない。好色で鬱を孕み薬に頼り、信仰上禁止されている自殺を選ぶことも多い。それでいながら彼らはとても自然に見え、筆の運びに無理が少ない。「谷川の水を求めて」の主題はここでも重なる。「この世で最も理解しがたく、かつ神秘な事実は、悪の働くところにこそ、神が居給い、力強く働いておられる、ということだ、私もそう思う」。悪徳の限りを果たしたというわけではない。多少の不義理から悲劇が起こり、それは後の人生に影響し続け、病を宿らせる。告解により膿を落とすことをしないことで自分を罰するにせよ、その場合どこにも赦しは向かわない。真相の告白に一番近づいた時の友人の調子がやけに明るく、それ以外のところと温度差が激しい。「おい、漆山。おまえ何かやらかしたな。違うか。誰かに言いたいのだが、言えない。しかし、黙ってもいられないのに、決して言えない。それで、あちらこちらうろつきまわって、おれのところへきた。そのおれにも言えない、喋るつもりもない」「そうなんだ。すまない」「ばか。あやまることなんか、あるものか。いいんだよ」　漆山は、眼をあげた。粗野、無骨、辛辣、衒学、繊細の入り乱れた男が言った。「頼られて、うれしいな。今夜、おれは自分が誇らしいよ。みんな秘密を持っている。漆山よ、もしもそんなに重大なことなら、喋るな。絶対、人に言うな。お墓の中に抱いてはいれ。おまえは腐っても、秘密は死ぬことがない。どんな恥知らずの汚らしい秘密でも、それは土の中で、永劫に美しく光り輝く。何故なら、苦しさに耐えぬいた魂が、そうさせるのだよ。それが信じられないなら、人間なんて生きていられない」「治らない病気を持っている人の心は、宇宙の果てを知っている、と言ったのは誰か知っているか？　宮澤賢治だ。いや、待ってくれ。おれが言いたいのは、こういうことなんだ。秘密も、治らない病気だ」　告解室で信者の話を聞く司祭にはその内容がいかなるものであれ他言を許されていない。司祭の気持ちはいかなるものか、当人にとっては大層な覚悟の上のものであれ、聞かされる側には大したことに思えないものがほとんどだろう。それでも固まれば力を持つ。一人の人間の長きに渡る告解を聞き続けたなら情も移る。森内俊雄の小説は作家の長く終わらない告解に似ているのかもしれない。創作された物語としてではあるが、欲望を晒し出し続け、それに報いも受けさせる。小学生の頃から家庭教師についていた女と14歳になってから交わる時に「お兄ちゃん！」と叫ばせるのにはさすがに鼻白んだが──エロゲームの類じゃあるまいし──。事実そのものより「真実の告白」に近い。主人公役の男の鬱はこの後進み「氷河が来るまでに」では物語の輪郭が危うくなる。『中陰の花』は引き立て役でしかなくなっていることに気付く。繰返し書くが、読んでいた時はそれなりに感心もした。今では出来損ないとしか思い出せない。　聖書、中原中也・八木重吉の詩、いくつかの俳人の句が多く引用されている。さてあかんぼはなぜに　あん　あん　あん　あん　なくんだろうかほんとにうるせいよあん　あん　あん　あんあん　あん　あん　あんうるさか　ないようるさか　ないよよんでるんだよかみさまをよんでるんだよみんなもよびなあんなにしつっこくよびな　題名はなく、ただ八木重吉の詩とだけ書いてある。それと西東三鬼。その二人に興味を持てた。中原中也の詩は大体知っている。森内俊雄「骨の火」（文芸春秋社　この本は現在お取り扱い出来ません）

  2003/03/21

  コメント(0)

• 中陰の花/玄侑宗久

  　少し前のことだが、祖母の時と同じ寺で祖父の49日を行った。祖母の時の住職は既に亡くなっており、新しい住職の顔は古い住職の顔を覚えていない目には同じ人に見えた。家が近いという他に理由もなく選ばれたその寺には従兄弟の同級生がいて、祖母の時と同じように従兄弟がその人と話していた。数年を挟んだ二人の顔にはお互い何処も変わっていないように思えた。読まれた経にも覚えがあった。その日に法事が重なったらしく、膳は二階に案内され、他の家族の声も聞こえる部屋で静かに食べた。賑やかな隣の部屋ではいつまでも同じ人が大声をあげて故人のこととは関係のないことを喋っていた。　現役の住職が書いた小説が最近あったな。芥川賞候補だったか、獲ったんだったか、どちらでもいい、あの賞に関係してると、全然知らない作家がどのような作品を書いているか、心の隅に少しだけ留まるので便利だ。それ以外にはあまり意味はないしそれ以上を求めてもいない。　作家の素姓にだけ興味を持ち作品を読むのはあまりいい読み方ではない。しかし現役僧侶の書いた、現役僧侶としての経験を基にした小説なら、興味を持てる。併録の『朝顔の音』にはその点何の魅力も感じず、小説としても幼い。禅にも仏にも寺にも関係ない人が『中陰の花』を書いていたら、そもそも手にとっていない。　時代が今ということを忘れていると「則道はインターネットで検索してみようと思い」なんて文に出会い面食らう。「インターネットを閉じると」という表現にも少し戸惑う。インターネットや携帯電話の蔓延する世の中に生きながら、普段時代がかったものばかり、現代を舞台にしたものでもあまり現代風俗を活写してるとは言い難い系統のものばかり読んでいるから、物語の中のそれらに馴染めない。物語の中のそれらの言葉もまだ自らをくすぐったく感じて落ちつきのないように見える。この先お互い慣れていかないと読みづらくなる。過去にだけ目を向けていればその必要もないけれど･････。それは少し寂しいことだ。　読んでいる最中は何の屈託なかったが、今思い返してみると、現役僧侶が書いたということ以外に何の興味も持っていなかったことを痛感。これでは何も残らない。残すほど感心する話でもない。玄侑宗久「中陰の花」（文芸春秋社）

  2003/03/20

  コメント(0)

• 虚空/埴谷雄高

  　ブームが本当に起こっているのか、売れ行き好調なのか、積み上げられた分が一度なくなってから新たに補充された「死霊　Ⅰ」。その横に堂々と並ぶ「死霊　Ⅱ」。講談社文芸文庫にしてはそれほど高くないので気軽に買いやすいから、今度こそ読み切りたいから、そういう人が多く買うのだろうか。買われた数だけ読まれるだろうか。読まれた数だけ理解者が増えるのだろうか。そうではないだろう、それは決してそうではないだろう。それはいつもの通りいつまで経ってもそのようにはならないだろう。五章まで収録された「定本　死霊」が別々の古本屋に一冊ずつ現れた。これまでは見なかったものだ。　既に読んでいた『虚空』『深淵』を除く『洞窟』『意識』『標的者』を読んだ。考えてみれば「死霊」の次に文庫化される可能性が高いのだし、肝心要の二編は読んでいたのだから、急いで買う必要もなかったが、最低でも文庫化は二ヶ月先になる。やや遠い。　あとがきにある『虚空』に関しての花田清輝とのエピソードが面白い。『虚空』にはちょっとした由来があるのでここに書きとめておきたい。まだ神田に月曜書房があった頃、その一室で花田清輝と私がポオ礼賛をしたことがある。そのとき、『メールストロームの渦』に匹敵するような作品を書いてみたいものだと話しあった結果、ついに彼も私もともに筆をとることになった。その後会うたびにいわば競作ともなるべき未来の作品につてい触れることになり、彼がジャングルのことを書くつもりだといえば、私もジャングルのことを書くのだといい、さらに私が蛇について書くつもりだといえば、彼もまた蛇について書くのだと符節をあわせたごとく、同じような主題について論じあっていたが、不思議なことに怠け者の私がこの作品を書き、彼は対となるべき作品をついに書かなかった。この作品中の手紙は、従って、花田清輝に宛てられている訳であり、現実的な彼はいわば水平軸として、観念的な私は垂直軸として扱われている。　巨大化した埴谷雄高という名前はいつの頃からか世界に浸透し、読んだことのない人にもどんな作品を書いたか知らない人にも何らかの印象を与えた。難解である、なんだかよく分からないがとんでもないものをかいたひとらしい、「『死霊』ってすごいよ、どんな風にすごいっていうと、うーんと、すごいんだよ！」というような、「達人は保護されている」じゃないが、何がすごいか分かってる人はあんまりいないから、実はすごくないんじゃないかなんて思うほど、評判だけが先行して中身が重要視されなくなり、とにかくそれをすごいとさえ言っていれば何だか自分もちょっとすごいように思えてくる。そんな風な印象だけが暴走し、理解は外に弾き出される。私だってちっとも解った気がしない。ただドストエフスキーに日本風独房病的暗黒エッセンスを振りかけてやけに陽気に走らせた文章を読んでいる間、私は多いに楽しんだ。いちいちを理解し整理整頓し綺麗に折り畳み（元々そんな読み方はいつもしてないが）というような読み方は横に放っておいて、時折爆笑を挟みながら、分厚い黒い本に浸り込み、時間を忘れた。後半の数章はそこまで純粋には楽しめなかったが･･･。　何も構えることはない、埴谷雄高の小説は意外と面白い。その名に脅えながら読んだ『虚空』で笑いが止まらなかった私は、「死霊」にすんなり入っていけた。この短篇集に入ってるものではやはり『虚空』が一番。青臭いどころか物語自体が少年のような『標的者』もまあまあ。本書と未完の「死霊」全九章、それが埴谷雄高が残した小説の全てである。解説は吉本隆明。埴谷雄高「虚空」（現代思潮社）

  2003/03/18

  コメント(0)

• 長い町の眠り/古井由吉

  　先日、映画「戦場のピアニスト」を観た。その日の夢でも「戦場のピアニスト」を観た。巨大ロボットが小さなバイクになり、それに跨ってやってきた旧友が熱心に映画の良さを語っていた。彼は昔「わたしは、にっぽんの、サラリーマンです！」と前日に観た映画のセリフを校庭で繰返していた。その校庭がどこのものであったかは、忘れた。　翌日数年振りにピアノの蓋を開くと、鍵盤が重く、戦場のピアニストのように軽々と弾きこなせなかった。左手はもう単純なリズムしか押さえることが出来ない。昔は苦もなく弾けた曲さえ忘れてしまっている。借りっぱなしの安物キーボードを引っ張り出し出鱈目に弾き、手を慰めた。　夢と現を彷徨う短篇集。終わり二編『髭の子』『風邪の子』は「木犀の日」にも収録されていたので読んだことがあった。そのことを知らず『髭の子』を途中まで読み、この本はひょっとして一度読んだことがあったのかと、気付くのが遅すぎた自分を怪しんだ。　途中うたた寝をすると短篇集の延長の文章がずっと夢の中で続いた。浅い眠りから起き上がった後でも覚めた頭でしばらく続けた。また眠り、時間の経ち方の遅いのに呆れた。夢の中に居るのと小説を読んでいるのとに遠い隔たりがなく、夢の中で足を滑らせれば『大きな家に』や『路地の奥』に出てくる蜃気楼めいた家に落ちていきそうな気がした。　以前『髭の子』を読んだ時にはまだ私の祖父は生きていた。そういえば祖父用の髭剃りは家に帰ってきたが使われていない。父も以前祖父の髭を剃る時の様子を話していたが、よく覚えていない。さぞかし似た光景が繰り広げられたに違いないが、それも意識のある時の話だ、その頃まだ私は古井由吉の名を知らなかった。古井由吉「長い町の眠り」（福武書店　在庫切れ）

  2003/03/16

  コメント(0)

全209件 (209件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 >