本との関係記

[海外小説感想] カテゴリの記事

全33件 (33件中 1-33件目)

1

• 『夜の果ての旅』読書日記　その3

  その1その27/30、7/31「死体まで、暑がっているのだ」　上巻288ページまで。とうとう以前途中まで読んだところを越した。一日毎に書くというのはやはり保たず。舞台はアフリカの植民地に移った。暑い。読む方も暑い。昨日、小便撒き散らしながら飛ぶセミ共がうんざりする程いた道には、今日多数のセミの死体が墜ちていた。元気を出した分早く命が燃え尽きたらしい。注意して避けながら自転車を走らせていたが、一度セミの潰れる音がした。　病院で、愛国的負傷者、戦場叙事詩を内に秘めたる者としての演技を学んだバルダミュ。彼の語ることを素にして作られた叙事詩の発表の場で、喝采を受けたのは、バルダミュではなく、包帯だらけのブランドル、彼の演技の師であった。その後偶然ロバンソンと出逢う。友人と一緒に、戦友の死をその母親に語り聞かせ、100フランをたかりに行こうとする時に。残念ながら戦友の母親は、悲しみのあまり自殺していた。ロバンソンにとって、自殺した女は代母であったという。その時はすぐに別れる。退院し、突如アフリカ行きを決意するバルダミュ。しかし船旅の中で、彼は船の連中に目の敵にされ、危うく殺されかけるが、「愛国者的演技」によって危機を回避。船からは脱出、その後植民地入り。商社の平社員として雇われた彼は、現地人との付き合い方を学んだ後、ジャングル奥地の出張所へ旅立つ。前任の者と交替するために。そこにいた、やや錯乱状態の前任者はロバンソンであった。あまりの暑さで頭がうまく働かないため、ロバンソンという名を聞いてもバルダミュはすぐには気付かない。ロバンソンは金だけ持って逃げ出す。やがてバルダミュも、商品と家とを燃やして、現地人に自分を運ばせ、マラリヤ熱に侵されながら、ジャングルから逃げ出す。辿り着いた町で介抱され、命を取り留めるが、そのままガリー船に漕ぎ手として売られるバルダミュ。そこで初めて彼は、ロバンソンに自分から会いたいと願い始める。船はアメリカに着く。夢と希望と女と知り合いの詰まっているはずのアメリカに飛び出したバルダミュ。しかし素寒貧に出来ることなど――。　　と、ここまで。ついにこのロバンソンという名前は、以前に出会った或る肉体、物腰、声音までも、僕の前に浮かび上がらせるのだった･･････そしてすっかり眠り込む寸前に、この男の全体像が僕の寝台の前にすっくと立ち上がった、彼の思い出をつかんだのだ、確実にこの男とは言いきれなかったが、まちがいなくあのロバンソンの憶い出を。ほかならぬ、あのフランドルの、ノワルスール＝シュル＝ラ＝リスの男、戦争から逃れるための穴をｈつありしてさがしまわった、あの夜のふちで、僕が行動を共にした、そしてその後もう一度パリで･･････一切がよみがえったのだ。幾年もが一挙に退散したのだ。よほど頭をやられていたのにちがいない、これほど苦労するなんて･･････わかってしまった現在、彼の正体を突きとめた現在、僕は心底からふるえ上がらずにはおれなかった。奴のほうでは僕がわかっていたのか？　ともかくこちらは奴の正体を会社にばらす気はなかった。「ロバンソン！　ロバンソン！」僕は、快活な調子で呼びかけた、まるで朗報を伝えでもするように。「おいったら！　おい、ロバンソン！」･･････なんの返事もない。　胸を動悸させ、僕は起き上がった。そしてみぞおちに不意打ちを食らう身構えをした･･････何も起こらなかった。そこで、いくらか大胆になり、手さぐりで室内のむこう端まで危険をおかしてみた、彼が横にあんるのを見定めておいたあたりまで。奴の姿は消えていた。　よく読むと、このロバンソンが本当に、何度も出て来たロバンソンと同一人物なのか、確かなことは書かれていない。雰囲気は全てロバンソンのものではある。また後にはっきりしたことは明かされるだろう。　常に一歩先にいるものとして登場するロバンソン。長くは一緒にいない。このような人、ロバンソン的な人物には、一生の間何度か出逢うものだ。それらを統合して、一人の人間に仕立て上げた人物がロバンソンであるとするなら、この先アメリカでも、バルダミュに先んじて何かをしているロバンソンに出逢うだろう。その後も、その後も、そうして最後は、やはり先にロバンソンが死んで、その後をバルダミュが追うのだろうか。それとも、ロバンソンの死によってようやく、バルダミュは彷徨を終えて、先導者のいない道を歩き出すのだろうか。或いは、死にそうもないロバンソンは永久に旅を続けて、先にバルダミュが倒れるのか。　なんて先の予想は、あまり真剣に考えてはいない。すぐに書かなかったから、読みながら想っていたことは大方忘れてしまった。後から思い出せるものといえばとにかくロバンソン。そういえば植民地でも、アメリカのホテルでも、似た雰囲気の少年がバルダミュの近くにいるなあ、何でだろうなあ。暑さにやられて、想うこともそこまで。

  2005/08/01

  コメント(0)

• 『夜の果ての旅』読書日記　その2

  その1　7/29（金）「君の毎朝のうんこと同じくらい」　もっと楽に書かなくちゃ。上巻133ページまで読んだ。ついにロバンソンが出て来た。だけどすぐ消えた。　これから後もバルダミュの後に何度も現れるらしいこのロバンソンという男（主人公の導き役？）をヒントにして、大江健三郎をモデルにした小説家、長江古義人が「ロバンソン小説」を書こうとする物語が、大江健三郎が雑誌「群像」に発表した『さようなら、私の本よ！』三部作だ。この間第三部が発表されて完結した。第二部までドキドキしながら読んでいたものの、ちょっと最後は肩透かしを食らった気分になった。それでも、単行本になった時にまた読み直す日が楽しみだ。そのようにして『夜の果ての旅』は至るところで私の目に入ってきて･･･。読み始めた理由はもういいか。　バルダミュは偵察の途中で、丸腰のフランス兵と出会う。ドイツ人に降伏するんだと喚くその男ロバンソンとと、不思議な意気投合をしたバルダミユが、ようやく辿り着いた村で浴びる洗礼は「ドイツ軍をお待ちしておりました！」。民衆にとっては、相手がフランスでもドイツでも、自分の村を焼かないやつがいいやつなのだ。　灰緑色の長い一筋の帯が遠くのほうで、街のはずれで、闇の中に、早くも丘の頂をきわだたせていた。＜＜夜明け＞＞だ！　また一日ふえたのだ！　また一日へったのだ！　ほかの日と同じように、またこいつをくぐり抜けることに苦心しなければならないのだ、ますます狭まっていく環のような、弾道と機関銃の炸裂で満たされた毎日を。「もういっぺんここへもどってこんかい、また別の晩に？」別れぎわに奴がたずねた。「別の晩なんてあるもんか！･･････将軍さまのつもりでいるんか？」「何も考えんことにきめてるんさ、おれは」最後に奴は言った･･････「何も、いいかい！　おれが考えるのは、くたばらないことだけさ･･････それだけで十分さ･･････おれは自分に言ってきかすんだ、一日かせげば、一日ふえるんだとな！」「そのとおりさ･･････あばよ、じゃ、好運を祈るぜ･･････」「おまえさんもうまくやんなよ！　また会えんともかぎらんさ！」　それぞれ戦争の中へ引っ返して行った。それからさまざまなことが、じつにさまざまな出来事があった、が今ではそれを物語るのはなま易しいことではない。今日の人間にはもはや理解できそうにないからだ。　セリーヌはこの大戦で何かしら武勲を立てたらしい。バルタミュのいう「さまざまな出来事」にはそれは含まれているんだろうか。　入院先で、アメリカ娘ローラと恋に落ちたバルダミュ。しかし自分の体重で頭がいっぱいのローラと、自身の狂的な発作により恋は終わる。その後、売春宿の女ミジューヌのひも暮らし、老人施設と合同になった病院での不満足な生活と続く。「でも戦争を否定したりはできないわ、フェルディナン！　祖国が危機に瀕しているときに、戦争を否定するなんて、気違いか臆病者くらいよ･･････」「そんなら、気違いと臆病者万歳さ！　いや気違いと臆病者生き残れだ。たとえばだよ、ローラ、君は百年戦争のあいだに殺された兵隊のうちの一人でもその名前を思い出せるかい？　そういう名前の一つでも知ろうという気を起こしたことが今までにあるかい？･･････ないだろう、どうかね？･･････君は一度だってそんな気になったことはなかっただろう？　その連中は君にとっては、この文鎮のいちばん小さい粒や、君の毎朝のうんこと同じくらい、名もない、興味もない、もっと無縁な存在だよ･･････だからわかるだろう、奴らは犬死したんだ、ローラ！　まったくの犬死さ、ばかな奴らさ！　断言していいね！　こいつは証明ずみさ！　値打ちのあるのは命だけさ、今から一万年もすれば、賭けてもいいね、この戦争も、今はどんなに重大な出来事に見えていても、完全に忘れられてしまうだろう･･････十人ほどの学者がたまに機会があれば、論議するぐらいが関の山さ、この戦争の名を高めた主な殺戮の日付についてね･･････数世紀後、数年後、いや数時間後に、この問題について世間の奴らが発見する記憶に値するものといったら、それくらいのものさ･･････僕は未来なんか信じないね、ローラ」　我々が戦争について考える時、第一次大戦を思い浮かべる順番は大分あとの方になるだろう。ヨーロッパでは、第一次大戦がもたらした文化的、思想的、価値観の変革は重大なものだったと、田村隆一が何かの本で何度も繰り返していた。核で死ななくても、テロで死ななくても、レトロな時代の戦争の死でもそれは死であり、時代が、場所が遠いからといって冷淡でいるのは悪い気もするけれど、だからといってわざとらしく義憤に駆られるような自分ではない。戦争の意味を問うのも今回の読書の目的じゃないから、とにかくあまり長くは立ち止まらず、この日記を続けられるように読み進もう。「地上の軍人」「空中の連中」なんて語が出てくる。陸軍、空軍でない理由でもあるのだろうか。単なるおかしな翻訳なのだろうか。きっと後者。

  2005/07/30

  コメント(0)

• 『夜の果ての旅』読書日記　その1

  　7/27（木）「いちばん頼りになるは、糞の臭いだった」 　今日からまたセリーヌ『夜の果ての旅』を読み始めた。三度目の挑戦。今度こそは読破するつもりだ。漱石読みで、長編の読み方、構え方を掴めた気がする。中公文庫、生田耕作訳。長い道のりになりそうなので、その日読んだ分のことをいちいち記しておこうと思う。どこまで続くかはわからないけど。 　上巻48ページまで読んだ。 　友人との議論の最中に席を飛び出して志願兵の列に飛び込むバルダミュ、銃弾飛び交う戦場に平気で突っ立っている大佐、やがて吹っ飛ばされて死ぬ大佐、冒頭から怒濤のように展開する一連の場面は、もう何かの映画の一場面のように頭に染みついている。三回目ともなると当然か。 　この大佐は、すると、人間じゃないんだ！　もうまちがいない、犬より始末が悪いことに、奴には自分の死が想像できんのだ！　同時に僕にはわかった、僕らの軍隊にはこいつのような奴が、夕刊な連中が、おおぜいいるのにちがいない、そして、おむかいの軍隊にも、たぶん同じだけ。何人いるか誰にわかろう？　全部でおそらく、百万、二百万？　たちまち、僕の恐怖は大恐慌にかわった。こんな奴らといっしょでは、この地獄のばか騒ぎは永久につづきかねない･･････奴らがやめるわけがあろうか？　人間世界のやりきれなさをこれほど痛切に感じたのは初めてだった。 　どうして二度も挫折したのだろうと考えた。ところどころ、というより、毎ページどこかに読みにくいところはある。訳のせいでもあり、原文も、決して綺麗な文章ではないのだろう。だけど今回はそれも、読みにくい訳文を自分なりに言葉を並べ替えたり、孫訳？　したりして、読めるようになっている。翻訳への不満だけでは、挫折する理由にはならない。原因は内容にある。ということで、注意して読み進めていると、バルダミュが大佐の死後、中隊に合流した以降、上官の不条理な命令に振り回されながら、悪態をつきつつ彷徨い歩く場面で、原因の一端に突き当たった。バルダミュのモノローグが続く、それには面白いものも、退屈なものも含まれている。退屈なものが続くと、目で追うだけになり、頭の中に入らず、気が進まなくなる。良いものに突き当たると目が覚める。ヘンリー・ミラーの『北回帰線』でも同じようなことがあった。どうやら、惰性と眠気に襲われないように、小刻みに読むのが良さそうだ。 　スペイン関連の本ばかり読んでいたから、どうしても舞台をスペインだと錯覚してしまいがち。舞台はフランス、第一次大戦中。 　何本かの戦争映画の場面を思い起こしながら読んでいると、題名の特定出来ない映像が紛れ込んでくる。それはかつて映画で観たものではなくて、『夜の果ての旅』のこれからの場面だったかもしれない。 　一日目だから量が多くなった。 分隊のいる部落を見つけるのに僕らは嗅覚の助けを借りるのだった。見捨てられた村々の戦場の暗闇の中で犬にかえって。いちばん頼りになるのは、糞の臭いだ。

  2005/07/29

  コメント(6)

• アジアの岸辺/トマス・M・ディッシュ/若島正　編

  　SF界を代表する知性派の一人らしい。日本版オリジナル編集傑作集。国書刊行会から出ている「未来の文学」シリーズの中の一冊。発売された当初から読みたかったけれど、何しろSFには不慣れなもので、先にクリストファー・プリースト『奇術師』を読んでまず海外SFに慣れておき、用心しながら読んだ。何を恐れる必要があったのかは自分でもよくわからない。『奇術師』は、面白かったり不満足な点も多かったりで、感想を書く気力はない。本書の場合、SFSFと気負う必要もなく、幻想小説の短編集を読むのとほとんど変わらなかった。もっと、理詰めで現象を説明されて冷めるんじゃないかと思っていた。　彼はツナ缶をあける方法を案出した。エスカレーターのいちばん下で、ステップとくりこみ口のあいだへ缶詰を横向きに滑りこませるのだ。エスカレーターが缶をひき裂くか、それともひっかかった缶がエスカレーターを止めるか。一つのエスカレーターが止まれば、ほかの全部が止まるかもしれない。もっと早くそれを考えつくべきだったけれども、すくなくともそれを考えついたことに、彼は非常な満足を感じていた。　――おれは脱出できたかもしれないんだ。『降りる』より　デパートのエスカレーターを、延々とどこまでも降り続ける男のカフカ的苦悩。もう戻れないところまで来てしまってから発見する、生還の可能性。どうして親近感が湧くんだろう。初めに置かれているこの『降りる』が、結局一番印象に残った。何者かに閉じ込められている部屋の中で、誰に読まれるか、どのようにして読まれるか分からない物語をタイプし続ける男の話『リスの檻』もいい。『猿の惑星』のパロディらしき『犯ルの惑星』あたりはついていけなかった。「読書は」とヤッドーのシミュレーションはつづけた。「死にかかった技術だ。もう一世紀あまりもむかし、映画が発明されたときから、読書は落ち目になった。そしていま現在、本物の読書家はシロサのような絶滅危機種になっている。わたしがいう読書家とは、毎日数時間かならず本を手にとり、ページをめくり、そのページに印刷された活字を読む人間だ。それは自然な活動ではない。訓練と、応用と、野心が必要だ。もし諸君がそれを職業にするつもりなら、そこには人脈も必要になる。われわれが今夜ここに集まった理由はそれだ。コネを作り、交際をひろめ、金を儲けるためだ」『本を読んだ男』よりあたりも、ちょっと皮肉がききすぎているきらいはある。文章面では特に眼を引くところはなかったが、幻想世界のような異邦を彷徨う焦燥感を描いた『カサブランカ』『アジアの岸辺』は良かった。　それでもどれか一編、となれば『降りる』になる。国書刊行会　　2004年

  2005/03/11

  コメント(0)

• 供述によるとペレイラは･･････/アントニオ・タブッキ/須賀敦子訳

  　図書館の外国文学の棚はほとんどロシア・南米あたりしか視線を走らせない。そこに隣接しているイタリア文学の棚の中で一際作品数の多い作家、それがタブッキだった。夢・幻想・バロック風といった作風紹介の文章を読んで、そういったものに飽き飽きしていた私はそのユーモラスな名前の作家から離れていた、いつもは。だけどたまには、と本書を手に取り、訳者あとがきから読んでみると、夢や幻想といったものはこの作品からは取り除かれ、一九三〇年代のポルトガルを舞台にした新聞記者の物語というので興味が湧き、読み始めたら止まらず一気に駆け抜けた。　何かの雑誌のへたくそなレビューみたいな文章になってしまった。まあいいや。　長いこと大新聞社に勤めそれなりの地位にあったのに、今は発行部数の少ない『リシュボン』という新聞で土曜日の文芸欄を担当する新聞記者ペレイラが主人公。「供述によると･･････」という文章が時折挟まる、供述書として書かれた物語。面白いのは、これまで夢と幻想の作家と言われていたタブッキなのに、ペレイラが夢を見た時には頑なに「その夢は話したくありません、事件には無関係ですし、夢は人に話すものではありません」といった意味の言葉を繰り返すところ。　ホルヘ・フランコ『ロザリオの鋏』や、漱石の『三四郎』を読んでいる最中思いだしていた。前者はフランコ将軍の名前と、ありありと過去を語る文章に触発されてと分かるが、後者は自分でも理由がよく分からない。列車の客室で女と同室になる場面はあるが、そこだけの重なりで判じるのも早計。そろそろ漱石に帰れという啓示なのか。でも、もし彼らがただしいのだったら、私の生き方は無意味だということになるのではないでしょうか。コインブラで勉強したことも、文学がこの世でなによりも大切なものだとずっと信じてきたことも。自分の意見をのべることもできないで、そのために十九世紀の短編を載せて甘んじなければならないようあん、この夕刊紙の文芸面を私が担当していることも、まったく意味がなくなります。そのことを、私は後悔したい気持なのです。まるで、私が他人であって、ずっとジャーナリストをやってきたペレイラではないかのように、なにかを否定しなければならないかのように。　右傾化する政府の下、新聞にもドイツに協力するような文章を載せなければならない状況にあって、ペレイラはフランス人作家の短編を載せ続けていたが、それも許されなくなってしまう。作家の突然の訃報を受けた時にすぐに追悼記事が書けるように、臨時に雇った若者も彼に厄介事ばかりを持ち込んでくる。そんな中、ペレイラはこれまでの自分は果たして正しかったのだろうかと自問し、最後には行動に移す。　この作品が良かったものだから、かえって他のタブッキを読もうとは思わなくなる。タブッキの中では異色作らしいので。同じ頃を舞台にした小説に手を伸ばそう。ヘミングウェイ『武器よさらば』はまだ読んでなかったはずだ。白水Uブックス　2000年

  2004/12/21

  コメント(0)

• ロサリオの鋏/ホルヘ・フランコ/田村さと子　訳

  　誰に似てるかといえば村上春樹だ。うじうじした語り手の書き方が。第二のマルケスなどという使い古された形容よりはこちらの名前の方が売りやすいだろう。　ボルヘスとスペインのかつての独裁者を合わせたような冗談みたいな名前の作者。コロンビアの人。　キスの最中に、至近距離から撃たれた銃弾をまともにくらったロサリオは、恋の痛みと死の痛みとを取りちがえてしまった。唇を離し、ピストルを見たとき、何が起こったかがわかった。「体じゅうに電流が流れたの。キスのせいだと思ったのに･･････」彼女は病院に向かう途中で、とぎれとぎれに俺に言った。　恋愛バイオレンス小説としては最高の書き出しだろう。ついでに「ロサリオ」という美しく野性的で衝動的に人を殺して人を殺すたびに悩み苦しみ大食らいして太ってはまた痩せる女の名前は、違う言語とはいえどうしても「ロザリオ」を想起してしまい、自ずと聖性を帯びてくる。（最近この言葉を頻繁に適当に使ってる）。　彼女と彼女の仲間が犯す幾つもの殺人場面に陰惨さがなくむしろ爽やかなのが巧いところ。1980年代のコロンビア、麻薬戦争時代のことを知ればこれはそれほどフィクションの物語ではないことが分かり、寒気もするのだけれど。　上流階級の家の出で男らしいエミリオ、その恋人でスラム出身で現在「最高に危ない奴ら（実在した麻薬カルテルのことと思われる）」の手先として闇の仕事を時々している美女ロサリオ、エミリオの親友でロサリオに恋い焦がれつついい友達・都合のいい相談相手・恋人との橋渡し役でしかない「俺」。不死身だと思われていたロサリオが銃弾を浴びて病院に担ぎ込まれ、彼女の回復を病院の廊下で永遠に待つ間（時計が壊れて、いつまでも四時半をさしている）、彼女の思い出を、死と暴力と欲情にまみれた思い出を「俺」が語り続ける。　奇妙にリアリティのある殺伐とした記述をのぞけば、ずっと片思いの恋愛小説なのだ。読み終えるまで気付かなかった。ロサリオという女のピカレスクロマン小説だと思いながら読んでいたのに。　雰囲気は違えど、ロドリゴ・レイローサ『その時は殺され･･････』を思い出した。　ロサリオのイメージがジャッキー・ブラウンから離れなくて、惚れられなかった。河出書房新社　2003年

  2004/10/31

  コメント(2)

• パンタレオン大尉と女たち/マリオ・バルガス＝リョサ/高見英一　訳

  　眠れず、布団の上を這っていた子蜘蛛と羽虫を叩き潰した。隙間の空いた窓の傍に白い服を放り出しており、格好の呼び込み餌になっていた。道端に落ちている蝉を拾い上げた男の子はその年頃に似合わない冷めた目で興味なさそうにバス亭のゴミ箱へ蝉を投げ入れた。近頃猫を見かけない。　アマゾン駐留部隊の兵士が現地の女たちに乱暴する事件が多発しているのを憂慮して、軍は極秘に売春婦たちで組織した部隊を作り各地の兵士たちへの慰みものとする計画を立て、主計課の将校、パンタレオン・パントハ大尉をその隊長に任命する。不幸な事に、その任務を彼はあまりに見事にこなして大成功してしまい、極秘に小規模どころか何十人もの娼婦を抱え、彼らの部隊の飛行機をアマゾンの子供たちが追っかけ、「パンティーランド」の通称で、その楽園を利用出来ない民間人の反感を買うことになり、ラジオには叩かれ、軍上層部の思惑とは全く違った結果になってしまう。　動物の躯を十字架に貼り付ける聖者の作る宗教団体にパントハの母親が関わるなど、パンティーランド一辺倒の話ではないところが相変わらずリョサの味で面白い。『若い小説家に宛てた手紙』十一章「通底器」を読んでいた時、リョサが例に挙げたフォークナーの小説や『ボヴァリー夫人』よりも、本書を念頭に置いて理解した。　今日もうまく眠れない。1986年　新潮社

  2004/08/03

  コメント(0)

• 継母礼賛/マリオ・バルガス・リョサ/西村英一郎　訳/福武書店

  　中世の王族気取りのドン・リゴベルトの元へ二番目の妻としてやってきた美しい40歳ルクレシアと、リゴベルトの息子のアルフォンシートの間には、結婚前に心配されてたような息子の拒否もなく、新しい家庭生活は平和に滑り出した。かに見えたが、アルフォンシートは夜な夜な継母の浴室を天井裏からのぞき、おやすみのキスでは舌を入れ、無邪気な愛情の仮面を被ったまま継母と関係を持つ。その行為の意味を理解していないアルフォンシートが罪の意識なく（あるいは純粋な振りをして）、父親のドン・リゴベルトに「オルガスムスって何？」と尋ねることから始まる事実暴露の章は笑いっぱなし。　この小説はタイトルとあらすじから想像されるほどにはエロチックな内容ではない。官能的なルクレシアの描写よりも、グロテスクなドン・リゴベルトの沐浴方法を書くことに作者は力を入れている。リョサの書く女とはどうして近しい関係の人ばかりになるんだろう。　これの続編が『官能の夢―ドン・リゴベルトの手帖 』。1990年　福武書店http://books.rakuten.co.jp/RBOOKS/0000427738/

  2004/07/16

  コメント(0)

• 都会と犬ども/マリオ・バルガス・リョサ/杉山晃　訳/新潮社

  　1963年に発表されたリョサの出世作。リョサはマルケスより面白い。著者の写真はオカマ臭い。　網戸に何時間も貼りつていたセミは一度も鳴かずにいなくなった。　ペルーの士官学校を舞台に、語り手数人交代で物語りを進め、過去が挿入される多重構造の小説。・詩人　エロ小説やラブレター代筆で小遣いを稼ぐ。・ジャガー　乱暴者。クラスのボス。・ボア　ジャガーの手下。「やせっぽち」という犬といつも一緒。・やせっぽち　士官学校に住み着いている犬。「ボア」という人間といつも一緒。・内気な少年　士官学校より数年前の、淡い思い出を語る。後に登場人物の一人の過去の姿と判明する。・奴隷　クラス内で虐げられる存在。詩人と仲良くなる。・テレサ　最初は奴隷に惚れられ、詩人に横取りされる少女。内気な少年のモノローグの中にも出てくる。ただしはっきりと何度か（内気な少年のモノローグ以外の箇所で）「ブス」と書かれている。・ガンボア中尉　学校一厳しい教官であるが、尊敬されてもいる。　登場人物だけ紹介しても何も伝わらない。何もかもすっかり忘れてもう一度読みたくなってきた。　翻訳されてるリョサの作品を並べてみる。『フリアとシナリオライター』2004年　国書刊行会『官能の夢―ドン・リゴベルトの手帖 』1999年　マガジンハウス『誰がパロミノ・モレーロを殺したか』1992年　現代企画室『若い小説家にあてた手紙』2000年　新潮社『パンタレオン大尉と女たち』1986年　新潮社『緑の家』1995年　新潮文庫『密林の語り部』1994年　新潮社『継母礼賛』1990年　福武書店『世界終末戦争』1988年　新潮社『ラ・カテドラルでの対話』1984年　集英社『都会と犬ども』1987年　新潮社『小犬とボスたち』1978年　国書刊行会『果てしなき饗宴　フロベールと『ボヴァリー夫人』』1988年　筑摩書房　　今確認したところこれだけ。ちくしょう、もう五冊半も読んでしまった。http://books.rakuten.co.jp/RBOOKS/0000278672/

  2004/07/13

  コメント(0)

• フリアとシナリオライター/マリオ・バルガス＝リョサ/野谷文昭　訳

  　高く飛ぶことが出来ず、乾ききった側溝の中を前へ前へと突き進む蛙は当然鳴いていなかった。　今年一番面白かった。好きな作家にペドロ・カマーチョ（超人的なペースでラジオドラマの脚本を書き続ける登場人物）という名前を加えることにする。　とても面白かったので、この本が売れるように、宣伝めいたことを書こう。難しいことだ。いや、そんなに難しいことではないかもしれない。しかし簡単ではないだろう。新聞や文芸誌の書評欄では、こぞってこの本を取り上げるには違いない。　最近出たばかりの本。　国書刊行会のサイトhttp://www.kokusho.co.jp/よりフリアとシナリオライター マリオ・バルガス＝リョサ著／野谷文昭訳 【文学の冒険：第57回配本】　　結婚式当日に突然昏倒した若く美しき花嫁。泥酔して花婿を殺そうとする花嫁の兄。一体ふたりの間には何があったのか！？　巡回中のリトゥーマ軍曹が見つけた正体不明の黒人。彼の殺害を命じられた軍曹は果たして任務を遂行することができるのか！？　ネズミ駆除に執念を燃やす男と彼を憎む妻子たち。愛する家族に襲撃された男は果して生き延びることができるのか！？　　ボリビアから来た＜天才＞シナリオライター、ペドロ・カマーチョのラジオ劇場は、破天荒なストーリーと迫真の演出でまたたく間に聴取者の心をつかまえた。小説家志望の僕はそんなペドロの才気を横目に、短篇の試作に励んでいる。そんな退屈で優雅な日常に義理の叔母フリアが現れ、僕はやがて彼女に恋心を抱くようになる。一方精神に変調を来したペドロのラジオ劇場は、ドラマの登場人物が錯綜しはじめて……。　『緑の家』や『世界終末戦争』など、重厚な全体小説の書き手として定評のあるバルガス・リョサが、コラージュやパロディといった手法を駆使してコミカルに描いた半自伝的スラプスティック・ラブコメディ。 四六変型・上製　2520円ISBN4-336-03598-9 　もう随分前のことのようにも思えるが、それほどでもない。この本を読みたいと思ったのは日記によると今年の4月8日。http://plaza.rakuten.co.jp/kochi/diary/200404080000/　　ところで、『生埋め』の最後の方に載っていた「文学の冒険シリーズ」の宣伝の中（当時2000年）に、リョサの『フリアとシナリオライター』が「近刊」と書いてあり、読みたくなったので探してみたが、国書刊行会のサイトの方でいまだに「近刊」と、表示されていた。あとがきで翻訳者がしょっちゅう関係者各位に謝っている理由がなんとなく分かった。 　私が待ったのは2ヶ月ちょっと。この作品が発表されたのが1977年。翻訳の企画が持ち上がったのが1989年だから、本当に読みたくてたまらない人は英訳されたものなどを頑張って読んだんじゃないだろうか。＊ついに出ました『フリアとシナリオライター』！　ついに、とは？　＜文学の冒険＞シリーズ刊行を発表したのが1989年春のこと。そして『フリア』はなんと第１期ラインナップに入っていたのです……。15年の年月を経て、今刊行の時を迎えることができましたのも、ひとえに読者の皆さまの長年にわたる叱咤激励のおかげであります。刊行が延びてしまったことは、ただただ申し訳なく、今後こういうことのないよう気をつけたいと思っております。ともあれ、そうした事情を微塵も感じさせないポップなカバーで彩られたバルガス＝リョサの大傑作、是非店頭でお手にとってご覧いただきたく存じます。なお映画化もされてまして（1990年）、邦題は『ラジオタウンで恋をして』。フリア叔母さんをバーバラ・ハーシー、小説家志望の主人公をキアヌ・リーヴスが演じています。国書刊行会サイト内「最新ニュース」より　作家の若い頃の自伝的な青春話と、それぞれに魅力的だがクライマックスは隠されているラジオドラマのストーリーとが交互に書かれる話を、どのように映画化したのか興味はあるが、あまり面白い出来だろうとは思えない。　とここまで書いてから随分と時が経ち、台風が過ぎ、読み終えた小説は溜まり、感想は滞り、日々少しずつ音色を変えていく蛙の鳴き声のことばかり考えている。とここまで昨日書いた時蛙は小さく鳴いていた。今日は元気な奴が二匹いる。耳を澄ますとその背後に小さな鳴き声が何重にもあるのが分かる。今日こそ書き上げよう。もう何でもいい。　作者と叔母の恋愛・結婚は本当の話で、その後叔母と離婚した後は従妹と結婚している。作者が狭い範囲でしか恋愛出来ないことと全く関係ないが、『都会と犬ども』（新潮社）の著者近影はとてもオカマ臭い。　誰が見ているかよく分からない日本の昼にやっているテレビドラマを300倍濃くしたようなそれぞれのラジオドラマのストーリーのラストは、断片的にしか分からないが、それぞれ火事や大地震や　雨が近づいて来て、蛙の声が遠くなった。こちらにやってきた時は激しかったのに、落ち着いて降り出すと雨音も小さくなり、やがて蛙の声も盛り返してきた。それぞれ火事や大地震や　と思ったら大降りになり、同時に車の行き交う音が増え、水飛沫の姿が目に見えてくるようで、これまで意識してこなかった音の重なりに驚く。それぞれ火事や大地震やらでとにかく登場人物は全て死に絶え、視聴者を置いてけぼりにしたラジオドラマは結局ペドロ・カマーチョが来る以前の状態へ戻る。　各話に必ず出てくるアルゼンチン及びアルゼンチン人への差別と偏見に満ちた文章も楽しい。その理由も後に明かされるので気を揉んだまま終わらずにすむ。　雨は豪雨に変わり、強い風に吹き流された雨が部屋の窓を叩く。今度は本当に雨音以外何も聞こえない。激しい風と思ったのは回していた扇風機からの風の勘違いで、それを止めると外からの冷えた風が突き刺さるように舞い込み、今度こそ本当に窓を閉める。書くのに何日もかけるから天気がころころ変わる。　当初の目的を忘れた。国書刊行会　2004年

  2004/06/24

  コメント(0)

• センチメンタルな殺し屋/ルイス・セプルベダ/杉山晃　訳

  　殺し屋が次の殺しの対象となる人物のことが急に気にかかり、これまでそんなことは一切なかったのに、まるでそのことが悪い流れを引き寄せたように恋人には去られ仕事にヘマをしとんとんと急流を下るように人生転がり落ちていくような、セプルベダにしては普通の話。きっとこちらの方が、ヨーロッパでベストセラーを連発している作家としての彼の本筋なのだろう。メキシコが絡んでいるのでどうしても、殺し屋の武器はギターケースから飛び出すマシンガンを想像してしまうがそんなことはなく。武器を手に入れにくい国でも、警備員を騙して気絶させて銃を奪えばいいという手口の鮮やかさは見事。　仕事の前はできるだけ寝ることにしている。ぐっすり眠るには、夢の中にいやおうなく引きずりこまれるのを避けたほうがいい。私と同業のアイルランド人に夢を見ないようにするこつを教えてもらったことがある。精神を集中して緑色の巨大な布を思い浮かべるのだ。目を閉じるときまでに見たあらゆるものを、その布がしだいに覆い尽くしていく･･････。アイルランド人はそれを＜殺しの屋のヨガ＞と呼んでいた。これまではたいがいうまくいっていたのだが、今度ばかりは飛行機の中であの子はいまいましくも緑の布を突き破り、まるで湖からあがったばかりのように、みずみずしく、扇情的に迫ってくるのだった。『センチメンタルな殺し屋』より　なかなか眠りにつけない夜、この＜殺し屋のヨガ＞を試してみたが、小説と同じようにあっさり布は破られた。『ヤカレー』は、カルロス・フェンテスがミステリーを書いたような、土着的サスペンス。どちらかといえばこちらの方が面白いが、それも平凡の枠は越えていない。核となる登場人物の作りが『ラブ・ストーリーを読む老人』より弱いせいか。　コントレラスは寒さを憎んでいた。自分に向けられた敵意のように感じられた。最悪の出来事は寒い日に訪れる、とひそかに思っていたのだ。実例は探すまでもなく、ごく身近なところにもあった。別れた妻は、よりにもよって冬の日に不貞をはたらいたのだ。夏の日に、たとえばトレモリーノス休暇のときに男と遊んだのなら、まあ夏のちょっとしたできごころということで、さほど重大なことにはならなかったはずだ。だが彼女は一月に浮気した。その理由を問いただしたとき、それが胸にぐさっと突き刺さるものであれ、自分の納得のいくものにちがいないと予想したのだが、返ってきたのは、彼の意表をつく返事だった──「だって寒かったんですもの」『ヤカレー』より　そうしてるうちに外国人に飽きてきた。五月場所が始まった。まだしばらく横綱に土がつくのを見られそうにない。1999年　現代企画室

  2004/05/11

  コメント(0)

• その時は殺され･･････/ロドリゴ・レイローサ/杉山晃　訳

  　駅前で一人だけの女に向けたラブソングをがなるギター弾きも、その横で頷きながら歌に聞き入る女も大嫌いだ。　メキシコのすぐ南の国、グアテマラの作家。「内戦状態が続いて、落ち着いて文学に打ち込める環境ではなかった」ということでグアテマラを離れ、ニューヨークへ。そこで映画の勉強をした後、モロッコでポール・ボウルズが講師を勤めるワークショップに参加。ボウルズに才能を見出され、ボールズ自ら翻訳した短篇を米英で出版。その後どうのこうの。　ドアを開けたのはオスカルだった。エルネストよりも小柄で痩せていた。目が血走り、胸のあたりにオートマティックの拳銃を握りしめ、銃口をエルネストの顔に向けていた。エルネストが目をそらすと、エミリアのベッドの上に開いた大型のスーツケースがふたつ見えた。片方は空を、もう片方に衣服が詰まっていた。「行ってしまうんだな」と思った。　奥のほうからエミリアの声だけが聞こえた。そのときエルネストは、オスカルの銃口から小さな火がポッと吹き出るのを見た。『補聴器』より　四つに分かれた章の二つ目の主人公の死ぬ場面。あまりにあっさり過ぎて、何でもないことのような、それほど暴力的でないことのように見え、関わりを持った女が次章で彼の死を悲しむ感情を理解するのにやや手間取った。その後も死の連鎖は続く。読み進めるにつれ、彼らは当然そのように死ぬ運命にあるものと思い込み、誰が差し向けたものによるのか推察することも忘れていた。最後になって、ああ、ちゃんと理由のあるものだったと分かるのだけれど。それまでは、この国では少しでも怪しい活動をしているものは殺されるものなんだと素直に受け入れていた。「あっさりとし過ぎている死」という目眩ましがなければ、簡単に分かるはずのことだったのだが。アマンダはグアテマラを出たことを喜んでいた。グアテマラに生まれたのは単なるなりゆきで、自分が選んだ場所はロンドンだといった。グアテマラで暮らしたい人間たちを軽蔑しているような口ぶりだった。それを望む人間には、何か下劣な魂胆があるはずだと思っているふうだった。それは怠惰な人間か、貪欲なやつ、あるいは単に繊細さに欠けた人びとだったのだ。『ホーム』より　とりあえずグアテマラには行かない方がいい。　エンカルナシオンという、ちょっとしか出てこない人物の名前が好きだ。どこかで聞いた気がすると思ったら、昨年MLBでワールドシリーズを制したフロリダ・マーリンズにファン・エンカルナシオンという選手がいた。156試合出場、打率.270　本塁打19　打点94　と立派に優勝に貢献している。2004年からロサンゼルス・ドジャーズに移籍。昨年貧打に泣いたチームを地区二位に押し上げる原動力の一つに確実になっている。ちなみにエンカルナシオン市というのがパラグアイ（ブラジルの南にある国）にあり、多数の日系人が住んでいるそうで、多くのサイトがあった。http://www.geocities.co.jp/HeartLand/3853/encarnacion.html　（「南米いくぞ！」の壁紙はどうかと思う･･･）。現代企画室　2000年　単行本

  2004/05/04

  コメント(0)

• 地獄から来た青年/A&B・ストルガツキイ/深見弾　訳

  　アルカージイ＆ボリス・ストルガツキイ。兄弟の共作。タルコフスキーの映画『ストーカー』の原作などで知られるロシアのSF作家。　ヒョウがおれたちを見た。満足といった顔だ。ヒョウはウサギと狙撃手の班をすぐジャングルへ偵察に出しでかっ鼻とワニを伝令として残した。そしておれに言った。「ガーク、ロケットランチャーの扱いではおまえが部隊随一だ。そこでおまえに頼みがある。あそこにゴキブリどもがいるが、見えるか？　あいつらを連れて村の外れにロケットランチャーを配置しろ。トラックがいるあたりでいい。ちゃんと偽装させておけよ。おれが村に火を放ったら撃つんだぞ。よし、とりかかれ、キャット」　それを聞くとすぐ、飛ぶようにゴキブリどものところへ走った。部下のゴキブリどもは道にある泥だらけの穴にロケットランチャーともどもはまり込んでいた。　こいつらは戦争が終わるまでそこで騒いでいるつもりらしい。いったい何をやってるんだ。おれは一人の耳をはたき、もう一人に蹴りを入れ、三人目の背中を銃身で殴りつけた。そしておれ自身が耳鳴りを起こすくらいの大声で怒鳴るとゴキブリどもはまじめに仕事を始めた。これでやっと並みの人間に見える。　彼らは人間なのか、動物なのか、虫なのか、よく分からないが兵士だ。後にキャットやヒョウは間違いなく人間だと判明する。巨大なヤマアラシやゴキブリが戦う姿もそれはそれで可笑しくていい。長年戦乱の続く星で戦う一兵士である主人公のキャットは尊敬する上官ヒョウとともに戦場で爆死する。と、キャットは別の惑星、彼らの星を監視し、戦争の調停をしようとする人たちの住む星（地球）に連れて来られ、甦り、無為の日々を過ごす。彼は地球人たちによる、彼の故郷の占領政策──おそらくはそうするのだろう、と彼は予測しているが、情報はあまり伝わってこない──に無理矢理協力させられるわけでもなく、いかにもSF的な便利な世界で怠惰なまま時を過ごす。部下として旧型のロボットをあてがわれてそいつに軍事教練を施しても、地球には争う相手もいない。　結局彼は最後、以前のような刺激を求め、混乱の中の故郷へ、地獄へと舞い戻る。本当に退屈そうな地球での日々の描写を読むとそれにも頷ける。ロシアの作家ということで、地獄と地球がほんとは何を現しているのか深読みすることも可能だが･･････やはりちょっと退屈だ。おとぼけロボットとの掛け合いは多少笑えるところもあったけれど。私はSFに少し冷たいらしい。　翻訳者の深見弾は、この本の下訳の途中で亡くなった。彼の親友矢野徹による感傷的な巻末の文章に、一番心を動かされた。群像社　1994年　単行本

  2004/04/30

  コメント(0)

• ラブ・ストーリーを読む老人/ルイス・セプルベダ/旦　敬介　訳

  　セプルベダのデビュー作。『恋愛小説を読む老人』の方がずっといいと思うのだが。パタゴニアの奥地、狩猟で生計を立てている70になろうかという老人は亡妻との思い出と共に暮らしている。国も政府もなかった地に税金を取り立てようとやってきた市長が実施した選挙の折、老人は自分が字を読めたことを思い出し、本を求めて街へ出る。多くの本に触れた結果、「考えないようにしている自分の荒れた過去とはまったく異質な本だけをこれからは読みふけり、記憶の中に開かれている深淵は、果てしない愛の幸福と愛の苦悩で埋めていけばいいのだった」という結論に至り、定期的にやってくる歯医者に恋愛小説の手配を頼み、日々少しずつ愛の苦悩の話を読み耽る。「去るべきとき」が来たと決めた老人たちが催す豊かな祝宴にも参加した。そして老人たちがチチャとナテマを飲んでまどろみ、定めとなっている来るべき存在の扉が開かれる幸福な幻の映像に身をまかせると、人里離れた小屋まで彼らを運び、このうえなく甘い椰子の蜜でその体を覆うのを手伝った。　翌日には、新たな生──今度は魚であったり、蝶であったり賢い動物であったりした──に対する挨拶のアネンツを口ずさみながら、真っ白な、すっかりきれいになった骨を集めるのにも参加した。それは、アニャンゴ蟻の強烈な顎の力によって別の生へと運ばれた老人たちが、もはや不必要なものとして残していった残骸なのだった。　無知なグリンゴ（外国人）の狩人に殺された子と夫の恨みで、人間を食い殺すようになったオセロット（大きな山猫）を、老人、市長、その他大勢は山の中を死の危険と向かいあいながら追跡する。山のことなど何も知らない市長は無闇に灯りをつけ、銃をぶっ放し、皆に迷惑をかける。山小屋の中で夜老人がヴェネチアを舞台にした恋愛小説を読んでいると、仲間連中が興味を持って老人にいろいろ話を聞くが、街の中をゴンドラで移動するというのが誰にも理解出来ない。唯一のインテリである市長が「ヴェネチアってのは湖に建てられた街なんだ。イタリアにある」と教えても、「家が浮いているのなら家で船みたいに動けばいい」と言う始末。しかしこれは仕方のないことだ。親指一本分ほどの穴だけをあけて椰子の実をくりぬき、反対側にはロープが通せる穴をあけ、そこに固い結び目を作ったロープを通すだけだ。ロープの反対の端は木の幹に結わえつけ、最期に中空の中に小石を入れておく。木の上からその様子をずっと観察していた猿たちは、人が去るまで待って、椰子の実の中身を確かめに下りてくる。手にとって振ると、小石がおもちゃのような音を立てるので、それを取り出そうと手を中につっこむ。小石とひとつ手に取ると、もともと貪欲なたちなのでそれをしっかりと握りしめ、するといくら頑張っても手が抜けなくなるのだ。　私は基本的に恋愛ものというものには和歌山とパタゴニアくらい距離を置いて接しているので、恋愛小説に身を焦がし、読み耽る老人の気持ちがよく分からないとともに、少し羨ましくもある。ちなみに物語は後半オセロットと老人による、高橋よしひろ（『銀牙～流れ星銀』の作者）画のような戦いになるので、色気はない。「どうしてなんだ、兄弟？　ナマケモノは木にぶらさがって眠るだけなのに」　答える前に、お前の兄弟ヌシーニョは、ナマケモノに聞かれないようにするために大きな屁をこき、それから、昔々、暴虐非道なシュアル族の長がいたことを話すだろう。その族長は理由もなく善良なシュアル族を次々と殺したため、長老たちは彼に死んでもらうことに決めた。暴虐非道な族長トニャウビは包囲されたのを見ると、ナマケモノに変身して逃げた。ナマケモノハどれもそっくりであるため、どのナマケモノの中に死を定められたシュアル族長が隠れているのか、誰にもわからない。だから、全員を殺すしかないのだ。「というようなわけだ」と兄弟ヌシーニョは唾を吐きながら言い、去っていくだろう。シュアル族は話がひとつ終わると、すぐにその場を離れるのだ。質問は嘘を生むことになるからだ。　つくづく頭の下がる思い、といっても、セプルベダにか、パタゴニアにか、そこに住む人たちにか、どこに下げればいいか迷ってしまう。それらを汲み上げて形にして面白く仕上げているセプルベダが偉いんだろうけれど。その背後にある巨大な強大なパタゴニアという大地に脅かされながら本を読んでいる。ああ巧く騙されているな、と思うこともある。　どんどん、どんどん偏ってみよう、ということで、これからも南米・ロシアものを中心に外国人作家の本を読んでいこうと思う。新潮社　1998年　単行本

  2004/04/28

  コメント(0)

• ブルーリア/ダヴィッド・シャハル/母袋夏生　訳

  　歯医者帰りに血混じりの唾をバス亭のゴミ缶に吐くと鳩の死骸が寝転がっていた。気付き背筋に寒気が走り体を引いても落ちていく唾は止められず、灰色の羽を汚した。　国境に沿って錆の出た鉄条網が張りめぐらされ、溝のあいだにはがらくたやいろんな古道具や廃品や部品がうずたかく積みあげられ、土が山になったところにはヒソップが芽をふいていた。柵のむこうに帯のように伸びた無人地帯には半壊だったり、少しつぶれたり、へしゃげたりした家が並んでいた。耳と尻尾を垂れたアラブの犬が無人地帯の公共ごみ箱のあいだをうろついてあちこちをくんくん嗅ぎまわっている。とつぜん、引き綱も追い立て棒もついていないロバが路地のあいだからあらわれて、国境沿いに谷におりていった。エリエゼルが家にむかったとたん、はじけるような爆発音がした。ぎょっとしてふりむくと、谷底の無人地帯に、さっきのロバが地雷を踏んで血の海のなかに倒れていた。『国境の少年』より　シャハルは1926年に英国統治下のエルサレムに生まれ、その後激動のイスラエルを生き97年に亡くなった。イラン的な、またはイスラム的なものを求めてヘダーヤトを読んだ時はあまりに期待していたものは得られなかったが、イスラエル的、ユダヤ的なものがこちらには存分にちりばめられていた。イスラエル本国よりもフランスでの評価の方が高いそうだ。主人公がユダヤ教に懐疑的になる部分が多いからだろうか。日本人としてはそれは当然の感覚と思えるのだけれど。シオニズムに関してあまり描かれていないのがやや不満。長年書き継がれた連作『壊れた器の城』の方ではきっと言及されているのだろう。邦訳はされていない。作家への興味から始まる読書二冊目、ともに短編集。作品への背景への興味、短篇の質ともにシャハルに軍配。　祈ったり、神を賛美したり、六百十三もあるしてはいけない戒律やしなければならない戒律の大半をすでに信じてはいなかったし、生まれたくて生まれてきたわけでもなく、いつかはいやいやながらも死ななければならないのに、毎日毎日なぜこんなにも神を賛美し祈らなければならないのか、じつのところ、まったく理解できなかった。神は偉大だと胸のうちに感じていても、二百四十八の義務律や三百六十五の禁忌律を神に要求されているという考えが納得できなかった。人間同士であろうと、人間と場所であろうと、そうした要求が強者の残虐さから弱者が身を守るためのものなら納得できたが、そう思えなければ反発ばかりが胸にたまった。『影と似姿』より「そのころ、ぼくはもう、ある社会にとって高貴にして聖なる存在が、他の社会では高貴でもなく聖なるものでもない、そればかりか完全に相反しているということを知っていました」『訳者あとがき』より。子供時代についてのインタビューに答えたもの　こういう人が、「政治的意見は極右的」（『訳者あとがき』より）なのがよく分からない。ここまで書いてきて、彼がシオニズムについて（この短編集に収められている作品の中で、は）触れることが少ないのは、エルサレム生まれの彼にとってはそれは外から来るものであり、自分にとって描きたいものは英国統治下のエルサレムであったからだと気付いた。戦後何十年経っても、戦争を経験した日本の作家が戦時下の生活を題材にして小説を著すことが多いように。アシュケナジィ性、スファラディ性について関連付けるのはあまり意味がないしもうめんどくさい。　短編の中で最も長い『夢について』が一番良いのが、とてもいいことだ。国書刊行会　1998年　単行本　ところで、『生埋め』の最後の方に載っていた「文学の冒険シリーズ」の宣伝の中（当時2000年）に、リョサの『フリアとシナリオライター』が「近刊」と書いてあり、読みたくなったので探してみたが、国書刊行会のサイトの方でいまだに「近刊」と、表示されていた。あとがきで翻訳者がしょっちゅう関係者各位に謝っている理由がなんとなく分かった。

  2004/04/08

  コメント(0)

• 

  生埋め　ある狂人の手記より/サーデグ・ヘダーヤト/石井啓一郎　訳

  　カマキリがメガネかけたような人間離れした著者の写真の下の説明を読むと、1903年に生まれて1951年に死んだイランの作家ということが分かる。だが、カマキリの輪郭をさらに完璧にするように整えられたオールバックの髪型と、メガネの下のやぶにらみの大きな黒子のような目玉を見るにつけ、何もかもがどうでもよくなってしまう。斜め下を見つめる視線の先にはトノサマバッタでも飛び跳ねてそうだ。　自転車で走っているとカマキリが肩に乗っかっていたことが二回ある。その昔労働力として役に立たぬほど年老いた者があれば、若者らが街から外へと恭しく運び出して生きたまま埋葬し、集落の他の人々に面倒にならぬようにしたと、地元の人は話していた。この考え方は、変形はありながらも、アフリカの諸部族にも存在した。私も今まで同じ祭祀が行なわれていたのだと考えていたのだ。だが私のこの文書から知ったことは誰か男が死ねば、その都度妻たちが彼岸までつれ添うために生きて墓に葬られたということだ。この慣習も古代の人々の間には存在していたのだ。『タフテ・アブーナスル』より　イスラム圏の作家ということを意識して読んだが、初めの『幕屋の人形』『タフテ・アブーナスル』二篇はゴーチェのように怪奇ゴシック気味の短篇。故郷で待っている従順で清楚な許嫁、遺跡発掘現場から物語りが始まるところなどはイランを感じられる。最後の『S.G.L.L』など、森内俊雄の『黄経八十度』を思わせるような話だ。キリスト・イスラム両教ともその根底に聖書があるのだから不思議ではないのだけれど。そう、コーランの影があまり見えない。イランでホメイニによる革命が起こるのはサダーヤトの没後かなり後のことであるから、サダーヤト自身は日本人における仏教のように、作品世界に宗教を反映させることは少なかったのではないか。イスラム的なものを頭から求めてかかったこちらが悪い。喉元に怨嗟の思いがこみあげてきた。泣きじゃくり、熱い涙が頬を流れた。この柔らかな身体と細腰はゴル・ベブーに抱き寄せられるためにあるのだ。小さな胸も二の腕も、全身泥に埋もれる方がまだましだ。母親の家で、ただ罵倒され惨めなままに皺くちゃになるくらいなら、乳房も色褪せてゆくくらいなら、泥土の下に朽ち果ててしまえ。無意味で空しく、愛もない人生なんて失せてなくなれ。ザリーン・コラーは鞭打たれて身をよじって、泣き叫んではいたが、実は彼女は快感を覚えていた。ゴル・ベブーの面前で、彼女は自らを卑小で無力に感じた。そして鞭で打たれれば打たれるほどに、彼への執着は深まるのであった。彼の力強く鍛えられた手にくちづけしたかった。紅潮した頬、がっしりした頸、強健な二の腕、毛深い身体、大きく肉厚な唇、白くて健康な歯、彼の身体が発する臭気が特にたまらなかった･･････ゴル・ベブーは厩の臭いをさせていた･･････そして鞭を振るう彼の粗野な動作が彼女は何にも増して好きであった。彼以上の良人を見つけるなど可能であっただろうか？　九ヶ月を経てザリーン・コラーは男の子を産んだ。『捨てられた妻』より「逆だわ。何世紀もの間卑俗な文明が愛というものを取り違えていたの。劣情を礼賛する病人たちがご都合本位に性愛を天にも達するものにしたのよ。今は再び自然に帰ったのよ。自然の欲求は満たされて、風俗と快楽は変わったのよ。今は女は性にうんざりして、酒は頭痛を起こすだけの時代なのよ。」「やっと僕のことを信じてくれたね。まさに愛の感情なんだよ。あたかも生きる意志も、人間の努力も、文明もすべてはその上に成り立っているかのような、そんな種の連続のために自然が仕組んだ罠なんだ。今やその感情を人間から取り去ったら、ご覧よ、何千年も人間自身が考え、労苦を重ねた結晶も、侮蔑されるがまま失われて、人間の思考も、エネルギーも愛情も人生から切り取られてしまったんだ。」『S.G.L.L』より　いつまでも意外に思っていては失礼だが、意外に多い愛に関する記述。顔に似合わず情熱的だ。表題作は死を願う男の死ねない悲しさを勢い鋭く描く。「なぜ死はただ科をつくるばかりなのだ？　なぜここに来ないのだ？　どうして僕はこの懊悩から解放されないのだ？」と激高する主人公が熱い。 国書刊行会　2000年　単行本

  2004/04/06

  コメント(0)

• 太陽は夜も輝く/トルストイ/中村白葉　訳

  　トルストイ晩年の作『神父セルゲイ』（結局生前に出版はされなかった）を、イタリアのタヴィアーニ兄弟が映画化したさいに用いたのが上記の題名。映画の紹介と写真、島田雅彦ｘ沼野充義の対談付きの一冊。ただでさえ、禁欲的な主人公が誘惑される場面は色っぽいのに、美しい女優の写真がそこで挟まれていて、とてもエロい仕上がりの本になっている。島田　断食には耐えられるのに、どうして性欲は抑えられないのか？　七年も隠遁生活をしていて女っけがないんだから、ふつうは性欲なんて消えていくものなんだけれども、ちょっと女が出てきたからといって･･････。沼野　すさまじいですね。島田　ついていけませんね、あれは。沼野　トルストイ自身も八十歳を越えても性欲があったそうです。奥さんは二十五年間に十三回くらい出産して、最後の子を産んだのはトルストイが六十歳の時です。島田　すごい体力ですよね。沼野　それを単にきれいごととして”禁欲を宣教した教師”みたいに見ちゃうと、つまらない。あれだけの矛盾を抱えていて、その矛盾の力が小説に昇華されてしまうというところが、トルストイの偉大な謎というか、天才というか。『対談・甦るトルストイ』より　何度も書いてきたが、私の祖父母は70を越えても性交をしていた（今はもう故人となった祖父の日記に書いてあった）。だから、トルストイの性欲を訝る二人の見解にはやや異を唱えたくなるがそれはともかくトルストイ。この作品を読んで浮き上がってくるのは、聖者として開眼するセルゲイではなく、どのように修行を重ねても、性の罠にはコロリと参ってしまう悲しい男の姿だ。昔の知り合いの貧しい老婆を訪ねるきっかけも、少年時代の幼い性の目覚めに導かれてのものと見えてくる。そうした男の姿は、ただ誠実なだけの男の人生を書き綴って汝らもこうあれと啓蒙するようなものより、ずっと心に響く。だから最後の数ページはなんだかあっけなさすぎて拍子が抜けた。まだトルストイは推敲を重ねるつもりだったそうだから、完全なものではないにしろ。島田　この『神父セリギイ』のラストも、パスポートを持っていないから浮浪者扱いされて神父セルギイがシベリアへ送られるところで終わるわけですけれども、よくよく考えてみるとロシアのシベリア流刑というのは伝統でしょう。シベリアに流刑なりさせられて、そこで、ダンテ『地獄篇』じゃないけれども、もろもろの犯罪者や、ともかく底辺の人間とのつきあいという機会が与えられて、そこで生き残ってきた人たちというのは、罰としてシベリアへ流刑されてはいるものの、それが一種巡礼に重ならないとは限らないわけですね。　僕が言いたいのは、二十世紀に入ってからソルジェニツィンなんかがシベリアとか収容所を舞台にして書いた小説の中であらわれてきていると思うけれども、要するにあえて修道士として厳しい禁欲の生活、神との対話という修行に出ていくというのとは違う意味で、しかし効果としては全く同じような形でシベリアで巡礼体験というか、修道士の生活の体験をさせられるというような側面がある。だからシベリアに流刑された人というのは、自分の意思じゃないかもしれないが、修道士の修行と同じようなことをさせられるということなんですね。原作が書かれたのは百年くらい前だけれども、二十世紀の収容所体制が実は、はからずもソ連がつくった、聖者を生み出すシステムであったのではないか。『対談・甦るトルストイ』より　本文ではなくて対談からの引用ばかりになる。有名な死の家出に際して実は医者を連れていっただとか、シベリアでは外に逃げても凍え死ぬだけだから牢屋に柵がないとか面白い話が書いてある。だがトルストイの作品について書かれたことには納得出来ない話が多い。私の知っているトルストイはまだ少なすぎる。『アンナ・カレーニナ』も『戦争と平和』も『復活』も、長篇はまだ一つも読んでいない。こう書くことで少しでも読む気を自分に出させようとしているのだけれど、（中）や（四）と書いてある背表紙にいつも怖じ気づく。河出書房新社　1990年　単行本

  2004/03/24

  コメント(2)

• モレルの発明/アドルフォ・ビオイ＝カサーレス/清水徹　牛島信明　訳

  　扉に「ホルヘ・ルイヘ・ボルヘスに。」と献辞があり、一枚めくるとそのボルヘスが序文を書いている。ボルヘスとカサレス、お馴染みのラテンアメリカ文学界が生んだ上品なペテン師二人における共同詐欺の臭いがプンプンするが、アルゼンチンで初版が発行された1940年当時は、二人は世界的にそれほど有名ではなく、親しい友人同士のそれなりに真面目な遊び心というほどのものだろう。　ここには、スノビズムの英雄たちが住んでいるんだ（それとも放棄された精神病院の患者たちかもしれない）。観客もいないのに、──あるいはこの私がただひとり観客になることをはじめから見越していたのかも知れない──彼らはあくまで人目につく人間であろうとして、我慢しうる不便の限度をも超え、死をもものともしていない。ここに書きつけていることは本当であって、怨恨からでっちあげをしているわけではない･･････。水槽の部屋のとなりのあの緑の部屋から蓄音機を運び出して、男も女もベンチや草の上に坐り、あらゆる樹々を根こそぎ倒してしまいそうな暴風雨のまっただなかで、会話を交わしたり音楽を聞いたり躍ったりしているのだった。　故郷で終身刑の判決を受け孤島に逃げのびてきた「私」の前に突然現れた若者たちの集団。彼らは暴風雨の中でパーティーを楽しみ、虫と蛙の死骸が浮かぶ腐った水のプールで泳ぎを楽しむ。「私」はその中の美しい女に恋をするが、どんなアプローチをしかけてもことごとく無視される。「私」の残した手紙という体裁をとったこの小説を読んでいると、「私」以上に多くのことを読者は気付く。まるで「私」はとっくに見えてる真実から目を背けようとしているようにさえ見える。ネタバレについては映画『シックス・センス』よりも、萩尾望都の短篇漫画『金曜日の夜』（小学館文庫「半神」に収録）を思い浮かべてもらった方がいい。　しかし、モレルの発明した装置について「私」よりも読者の方がその正体に気付くのは、『金曜日の夜』のせいだけではない。何かもっと身近にあり、小さな頃から親しんできたような気がする発明ではないだろうか。そう、『ドラえもん』で似たような道具が出てくるような気がした。出てこなかったかもしれない、しかし出てきていても何ら不思議は感じない。1940年のアルゼンチンと現代のSF的感覚はそう遠いものではない。　明り採り窓のおかげで助かった。いや、そのおかげで助かるだろう、ここで飢え死にするわけにはいかないし、海底に沈んだ潜水艦のなかで窒息しながら、あくまでも忠義な臣下として最後のときを迎えようとする日本の艦長のように、絶望を乗り越え、諦めの境地で、この世に残してゆく人びとに別れを告げながら死んだりするのはまっぴらだからである。『ヌエボ・ディアリオ』誌で、潜水艦のなかから発見されたという手紙を読んだことがある。死んだ艦長は、窒息して死ぬのを待ちながら、天皇ならびに大臣たちをはじめとして、艦内の乗組員たちの名を階級順に挙げて別れを告げている。さらに次のような観察記録まで彼は書きとめているのである──いま私は鼻血を出した。鼓膜が破れたような気がする。　そういうわけで日本と繋げて言っているわけではないけど。　安美錦にまさかの接戦も朝青龍白星。私が先場所から大相撲を見始めてからまだ一度も横綱は負けていない。書肆風の薔薇　1990年　単行本

  2004/03/22

  コメント(0)

• まっぷたつの子爵/イタロ・カルヴィーノ/河島英昭　訳

  　トルコとの戦争中、戦場で砲弾に吹っ飛ばされた子爵が、たまたま身体の半分だけ無事残り、戦争に行く前とは打って変わって邪悪な領主として故郷の領民を無茶な理由でいっぱい処刑したりして恐れさせる。しばらくすると、たまたま生き残っていたもう半分が、善意の固まりみたいな聖人となって戻ってくる。そんな相反するする二人の心温まるラブストーリー。最後の方嘘。　土を満載した車が何台かやってきた。すると砲兵たちはその土をふるいにかけた。「火薬が不足しているのです」クルツィオが説明した。「しかし先頭がおこなわれた付近の土には火薬がたくさん混じっているので、その気になりさえすれば、まだまだ弾丸がつくれないことはありません」　それぞれ半分の主張がはっきりと書いてある長セリフがあるが、それを写すと本を読む必要もなくなる。極端な悪行も善行もどちらも迷惑だ、そういう話。ああそういえば、子爵の乳母が、悪半（悪い方の半分のこと）と善半（善い方の半分のこと）の行いを区別せず、善半を叱りとばすところが面白かった。　大相撲大阪場所が始まった。グルジア出身力士の黒海、私はあれを女だと思っている。晶文社　1997年　単行本

  2004/03/18

  コメント(0)

• 僕の陽気な朝/イヴァン・クリーマ/田才益夫　訳

  　チェコスロヴァキアの作家。1931年生まれ。ビロード革命（1989年）までは発禁作家として、その作品は地下出版、海外出版でしか読まれなかった。と書いてある。「この国の生活も結構面白いよ」僕は言った。「作家っていうのはちょっとばかし冒険家みたいなとこがあるんだ。静かさが作家を退屈させ、秩序への順応は作家をだめにする。だからこの国にいると、ときどき探偵小説のなかにいるみたいな気がしてくる。ライトを消した車、尾行、家宅捜索。そればっかりじゃない。僕が友人の葬儀に出かけると、隠しカメラ･･････、とはいっても、たいして隠されてもいない隠しカメラが僕を写すんだ」『火曜日の朝──センチメンタル・ストーリー』　そう、作者がモデルの主人公は不自由な境遇をそれなりに楽しんでいる、祖国への愛情とともに（祖国の政治体制への愛ではなくて）。しかしそれは海外から得られる印税や演劇の上演料を貰えているからこそ出来る態度だ。小説家としては楽しめるかもしれない。厳しい国の状勢をその目を通してみれば、どこか牧歌的な楽天的風景に見えてくる。「どうしてあんなことしたんだ？」「ママがぼくを閉じ込めたからさ。それにパパを怒らせたかった」「パパは、また、ぶつぞ！」「そのほうがいい」「どうして？」「パパ、また監獄行きだもん！」　ペジーチェクの父親はもう何度も刑務所に入っていた。最後に入ったのは一年まえだった。表向きの職業は月給千八百コルンばかりの病院の看護婦だったが、実際の職業は仲買人である。彼もやや夢想家であり、詩人であり、もっと突っ込んで言えば、要するに「ペテン師」だった。　世が世なら、大企業か大商人になっていただろうと自分では思っていた。が、そんなことはない。世の中がどんな世の中でも、やっぱり彼は「ペテン師」だっただろう。『月曜日の朝──ペテン師物語』より　部分を見れば、母親の支配から逃れて一階下のテラスに飛びこんで来て血を流す子供は深刻な状況にあるけれど、この話はずっと喜劇として書かれ続ける（そして実際笑ってしまう）。その温度差、えっ笑っていいのかなという気分が湧き、読みながらとまどってしまう。　ところが作者はそんな自分にしっぺ返しすることも忘れない。『金曜日の朝──病院雑役夫と挿入された物語』では、一時的に病院雑役夫となった主人公は、病院の現状の残酷さを目にし、それを自分なりに表現しようと、息を引き取る妻と、それまで妻を省みなかった夫の老夫婦についてのセンチメンタルな一編の物語を記して婦長に渡す。だが婦長はそれを読み終えても、一言の感想すら漏らさず、病院の現実を諭すだけだ。婦長にとってはちょいの間働く姿勢だけを見せに来てる外国では著名な作家、作業の合間には一人で本を読んでいるイケ好かない夢想者にしか見えないのだ。「これ、本当に、あたしがいただいていいの？」　彼女は紙の束をさした。「もちろんさ、君のために書いたんだから！」　それからターニャは箱のなかにしまう前に紙がくしゃくしゃにならないように注意ぶかく紙を封筒のなかに収めた。　そのあいだ、僕が断固としてここから出ていく今年の暮れまで、あと何日、勤務が残っているかを計算していた。　そしてそのあいだにも一階上では天使のような看護婦ヴィエラが死のカクテルの予備を僕のために調合している。　また、そのあいだに僕たちの下の階の倉庫にはビーブル氏が忍び込み、まだ持ち去られていない最後の綿の包みを盗んでいる。　また、そのあいだに背後の控え室のなかでは、ふとっちょのミクサ氏がほとんど無限の勤務時間の真っ最中に睡眠を取って生気を養っている。　また、そのあいだに僕の周囲の世界はよりよき明日を目指してまっしぐらに進んでいる。　「これ、本当にありがとう」　ターニャが言った。『金曜日──病院雑役夫物語と挿入された物語』より　最後、『日曜日の朝──奇人・変人物語』で、洪水が起こり水浸しになった家から流れてくる宝石箱を女にとってやろうとした時「あたしがなんでこんなもの欲しがるのよ、みんなぬれてるじゃない！」と答えるが女が好きだ。国書刊行会　1998年　単行本

  2004/03/14

  コメント(0)

• 酔どれ列車、モスクワ発ペトゥシキ行/ヴェネディクト・エロフェーエフ/安岡治子　訳

  　夜更け、眠気を騙すことに疲れ眠りにつこうとする頃、額に手を当てるとやや熱いように感じる。とうとう風邪なしで冬を越すことが出来なかったかと悔やむが、朝には何もかも忘れたように爽快な体が起き上がる。焼酎の名残りでやや頭が重いこともあるが、風邪の兆候はない。　そりゃ無論、あいつらは皆、おれのことを駄目な奴だと思っているには違いない。二日酔いで朝、目が覚めるたびに、おれだってそう思う。だがなあ、まだ迎え酒をしていない男の意見なんぞ、信用しちゃいけねえ！　その代り夜になりゃ、おれの中には底知れぬ深遠なる思想が満ち満ちてくるのさ──うん、そりゃ、それまでに出来上がっていればの話だが──夜はいつだっておれの中は果てしない深淵さ！　しかし──まあいいが、おれが駄目な奴でも、まあいいや。おれはそもそも気がついていたんだが、朝、気分が悪くて、夜になると構想夢想のたぐいや力が満ち満ちてくるなんてのは、大いに駄目な奴にきまってる。朝はまずくて、夜はいいってのは、駄目人間のたしかな特徴だ。これが逆に、朝は元気一杯、全身希望に満ち溢れているくせに、夕方までに疲労困憊しちまうのは、どうかって言えば、こりゃもう人間の屑、功利一辺倒、極めつけの木偶の坊さ。そんな奴は、あんたたちは、どう思うか知らないが、おれは、ごめんだね、そんなのと付き合うのは。　無論、朝から晩まで同じようにご機嫌で気分爽快って奴もいるだろう。日の出も楽しけりゃ、夕焼けも嬉しい──そんなのはもう全く忌まいましい、そんな連中のことは、口にするのも汚らわしいや。それじゃあ、朝も晩も同じようにいやあな気分だって奴はどうかって言やあ、こりゃもう、何ともかんとも言いようがないね。最低の屑、男の風上にも置けないって奴だ。なにしろ普通の店だって晩の九時までは開いてるんだし、エリセーエフの店なら十一時まで開けているんだから、まるきりの屑でもない限り、夜までにはそれなりに元気になって、ちょっとした深遠な心境に到達する暇はいくらでもあるだろう･･････。　長い。しかしここは一字一句省略するわけにもいかない。　定期的にロシアの血を飲まないとやっていけない。アメリカやフランスは駄目だ。イギリスなんてもっての他だ。飲んでばかりで、興奮してばかりで、どうしようもない奴ばかりで･･･本当にそんなのばかりじゃないってのは分かっているが、こちらが求めるロシアの血はそういうものだ。　ソビエト連邦時代の1970年、地下出版され、後に十数ヵ国で翻訳され、評判になったもの。作者は1988年に死亡している。クレムリンから、愛しい女のいるペトゥシキまでの列車旅、酒を飲んだり、酔い潰れたり、酒を盗まれたり、バカ話をしたり、酔い潰れたり、夢を見たり、死んでしまったり。そんな主人公はどんどんキリストに近づいていく。いよいよ最終的、かつ最高のやつの登場だ。かつて詩人の語ったとおり、「労働の賜物は、いかなる褒賞にも優る」のだ。要するに、カクテル『雌犬のはらわた』を紹介しよう。何ものをも凌駕する飲み物さ。いやこれは、もはや飲み物なんかじゃない。天上の音楽だ。この世で最も素晴らしいものは何か？　それは、人類解放のための闘いである。しかし、それよりも素晴らしいのが、これさ。　　ジグリ・ビール　　　　　　　　　　　　　　百グラム　　シャンプー＜サトコ＞　賓客用　　　　　　　三十グラム　　フケ止め剤　　　　　　　　　　　　　　　　七十グラム　　接着剤BF　　　　　　　　　　　　　　　　　十二グラム　　エンジン液　　　　　　　　　　　　　　　　三十五グラム　　殺虫剤　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十グラム　これを、葉巻煙草で一週間香りづけした後、食卓に供する･･････。ところで、暇な読者が、おれに手紙を寄越して、こんなことをするように言ってきた──。いま言ったようにして出来上がったエキスをさらに漉し器にかけるというのだ。つまり、漉し器にかけて、一晩置くというわけ･･････。これは、全く何のためやらわかりゃしない、こんな補足だの訂正だのは、みんな、弛んだ想像力と発想の飛躍の欠如のせいだ。だからこんな馬鹿げた訂正ができるんだ。　何を写しているんだろう。昨日は雪が降った。今まで聞いたことのないような大勢の子供たちの笑い声が響いてきた。「雪美味しいよ」この街に降る雪は綺麗であるわけがない。ひったくりが横行し、新聞を賑わす犯罪者が潜み、駅前のダイエーは有料駐輪場に金を払うことを拒む人たちが置く自転車で溢れかえっている。そんな街に降る雪が綺麗で美味しいわけがない。図書館は充実している。ドミトーリ・ピーサレフを読んでみたまえ。こんなふうに書かれている──ナロードには牛肉は買えないが、ウォトカは牛肉より安い。だからロシアの百姓は飲むのだ。その貧困さゆえに飲むのだ！　百姓には、本は買えない。なぜなら市場には、ゴーゴリもペリンスキーもないからだ。あるのはウォトカだけだからだ！　官営専売店のだろうが、それ以外のだろうが、計りだろうが、瓶売りだろうが･･････。ロシアの百姓が酒を飲むのは、その無知ゆえだ！　原題は「モスクワ-ペトゥシキ」なのだが、「酔どれ列車」としたことで、列車自体が酔っぱらっているような効果が付け加えられている。ロシアの列車はウォトカで動くと言われても信じそうだ。国書刊行会　1996年　単行本

  2004/03/08

  コメント(0)

• ブコウスキーの酔いどれ紀行/チャールズ・ブコウスキー　著/マイケル・モンフォート　写真/中川五郎　訳

  　解説町田康。あまりにひどい解説文に出会った場合、編集者は書き直しを要求するなりボツにするなりすればいい。解説する気もないなら仕事を断ればいい。真面目な文章とふざけた文章を書く境目をいつまで経っても見極められないのなら作家を辞めればいい。とにかく解説は読まない方がいい。　ブコウスキーが故郷のドイツ及びヨーロッパを旅した時の、一応ノンフィクション紀行。あと写真、詩。　ほとんどどんなことにも興味を引かれない人間が、どうしてものを書くことができるのか？　どっこい、わたしは書いている。わたしは取り残されたものについて書いて書いて書きまくっている。通りをうろつく野良犬、亭主を殺す人妻、ハンバーガーに食らいつく時に強姦者が考えたり感じたりしていること、工場での日々、貧乏人や手足を切断された者、発狂した者がひしめく部屋や路上での生活、そういったたわごと。わたしはそういったたわごとをせっせと書く･･････。　写真つきという以外、日記と短篇小説の中間という感じで、要するに見慣れたブコ。有名なフランスのテレビ番組に出演中、酔っぱらって暴れて退場した翌日から、フランスで翻訳されてたブコウスキーの本が飛ぶように売れ始めたとか･･･そんな話。ドイツの競馬場にはオッズ表示板がないらしい。ヨーロッパ人はなにかとセリーヌから受けた影響について聞きたがるらしい。この頃60歳、まだ十年以上この後ブコウスキーは生きる。いつでも酒飲んでるように書いてあるのに、健康面に関する叙述はあまりない。元気でなければものは書けない、そう見える。　朝青龍が全勝優勝を決めた千秋楽の取り組み、栃東の覇気のなさが目立った。綱取りが絶望的になって以降の栃東の取り組みは見てて面白いものではなかった。たまたま今場所の一日目を見て、相手の体に体重を預け一瞬浮き上がり前に詰める朝青龍の動きに驚嘆し、生まれて初めて相撲を初日から最後まで見通した私にとって、栃東は「人気先行なだけで実力の伴っていない力士にも不甲斐ない負け方で負けた、大関らしくない凡百の力士」にしか見えなかった。人気先行～は高見盛のこと。しかし栃東戦の前日の取り組みは熱戦で面白かった。二日目だったか、千代大海は親指一本で土俵に残り、私の相撲への興味を持続させた。垣添の相撲は毎日楽しめた。安美錦の顔が気に入った。何より朝青龍が強かった。　しかしそれは一場所しか見ていないものの目から見えたものだ。　　教会の鐘がいつも鳴っていた、ほとんど四六時中　ほんものの人たちによって鳴らされるほんものの鐘、正時に鳴ることは　決してないのに、鐘は鳴って、鳴って、鳴って、その音は　骨の髄までしみ込んでしまい、食事をしている時も　トイレに入っている時も、セックスをしている時も、あるいは　歯を磨いている時も、鐘は鳴った･･････　ちょうどホテルのエレベーターで上ったり下りたりするように　鐘が鳴ることはごくあたりまえのことになってしまい、外では　噴水が水を空中二メートル近くまで噴き上げ、男たちは大型犬を散歩させ　男たちや女たちがテーブルについて何か飲んでいて、彼らは　三十年の間に二度の世界大戦で敗北を喫したというのに、それでもまだ鐘は鳴っていて　鐘はユーモアたっぷりに鳴り、鐘は喜びに満ちて鳴っていて、こう思わざるをえなくなる　なぜなんだ、いったい何ごとなんだ？『ドイツのマンハイム』　7人の若者たちが向かい合って座っている車内から一人が「ちょっと小便行ってくる」と言い電車から駅に降り、ふらふら歩いていった。他の連中は電車が走り出してからしばらくしてようやく「えっ？」という顔をしていた。

  2004/01/26

  コメント(0)

• 緋色の研究/アーサー・コナン・ドイル/延原謙　訳

  　汚くてカヴァーがなくて旧仮名で。どこかでもらったものだろう。部屋自体の紙魚のように湧いて出てきたのを掴まえて読んでみた。どのみち掃除ははかどらない。「じや私たちもやつぱり死ぬの？」少女は泣きやめて、涙の顔で男を仰ぎ見た。「まあそんなことだろうと思うんだ。」「なぜもつと早くいつて下さらないの？」少女はうれしそうに笑いながら、「私ほんとうに驚いたわ。だつて死にさえすれば、お母さんのところへ行けるんですもの。」「それはそうだ。お母さんのところへ行けるねえ。」　ワトスンとシャーロック・ホームズがこの世に初めて登場する第一部、延々と犯人の過去物語が語られる第二部。どうもこいつは読んだことがあるようだ。犯人の動機も死体発見現場も名推理の仮定もさっぱり覚えがないが、第一部とうって変わりいきなり砂漠を放浪する男の姿で幕を開ける第二部の始まりの光景は記憶の底の底にある。「神さまはどこの国の人間をでもご自由に、お好きなときを選んで、そろりそろりと粉になるまで挽きつぶしておしまいになる。」ドレッパが鼻にかかる声でいつた。　ならば、その後いくらでもあるホームズ物の続編に、おそらくは幼い頃の私は興味を示さなかったのだろうか。探偵という物に憧れなかったのだろうか。今読んでもホームズをちっとも好きにはなれず、犯人へ共感する気も起きない。子供の頃から悪役ばかりを好きになった。愛する人に屈辱を負わせて死に至らしめた二人への復讐に燃え、飽くなき執念でそれを遂げたジェファスンには何も魅力を感じない。推理小説、探偵小説の類に昔から私はうまく入り込めないでいる。探偵の有能さを現すためだけ（のように見える時がある）に、人がバタバタと死んでいくのを素直に見過ごせない。

  2004/01/06

  コメント(0)

• ピノッキオの冒険/カルロ・コッローディ/米川正夫　訳

  　嘘をつくと鼻が伸びる。クジラの腹の中。そんな記憶。それくらいなら読んでなくても分かる。ディズニーのアニメも見たことがないから、そもそも読んだことがなかったのかもしれない。まだ省略されてるエピソードがあるらしいが、子供向け絵本とは違い、そこそこ長いピノッキオのお話。「い、い、いたいといった、あの、こ、こ、声は、ど、ど、どこから聞こえて、きたんだ？　こ、こ、ここには、ネコの一ぴき、いないんだよ。まさか、こ、この棒きれが、あかんぼみたいに泣いたんじゃないだろうな。とても、しんじられないよ。ほら、ちゃんとこのとおり、なんのかわりもない棒きれだ。火にくべて、まめをにるのにちょうどいい。なら、このなかに、だれかかくれているのかな？　それだったら、お気のどくさまだ。いま、わたしがらくにしてやるぞ！」　こういいながら、親方は、かわいそうなこの丸太ん棒をなさけようしゃもなしに、ゴツンゴツン、へやのかべにたたきつけはじめました。　操り人形ピノッキオを作る元になる棒きれに出会った時の大工の親方の反応。変な物はとりあえず壊す。単純明快。他にも、笑い転げただけで胸が破れて死んでしまう大蛇、ピノッキオに手を食いちぎられる猫、おじいさんとピノッキオが大波に呑まれても「かわいそうになあ！」と言い放つだけの猟師たちなど、童話らしい無邪気な残酷さが溢れている。章のはじめに簡単な粗筋が書いてあるのだが14　　　お話するコオロギの忠告をきかなかったために、ピノッキオは人ごろしにであいます。なんていう、いきなり度肝を抜かれる文章もある。友達にたまたま出会ったような字面でありながら「人殺し」よりもずしんと来る。思えば森のくまさんだって、本当に出会えば歌を唄う余裕なんてない、命がけの相手だ。ちなみにこのコオロギも、百年以上生きていたのに、新しく部屋の住人となったピノッキオにカナヅチで叩き殺された可哀想な虫。死んでもその後ちょくちょく出てくる。童話は簡単に生者と死者を渾然一体とさせてもちっとも不自然でないから羨ましい。真面目に勉強をし、働くようになったピノッキオは晴れて人間の子供となる。かつての自分であった木の人形を見て「なんとこっけいだったんだろう！」と言うピノッキオはファンタジー世界の無邪気な主人公ではなく、ただの小生意気なガキだ。物語前半の、約束を簡単に破り遊び歩き、おじいさんのなけなしの金さえ自分の楽しみの為に使うピノッキオはまだ魅力的だ。　まだ。

  2004/01/05

  コメント(0)

• 灰色の谷の秘密/マスパン/河盛好蔵・林田遼右　共訳

  　ボロボロになった手袋越しに指に寒さが手に伝わってきた。小雨が降り出したと思ったら小さな雪だった。急な寒気に枯らされたのか、巨大な雪かと見紛うくらいに、雪と一緒に茶色い葉が舞い落ちてきた。どこかで選ぶのも面倒だと、コンビニで無難な安い手袋を買い、去年も似たようなことをしたと思い出した。　父も母も、とても気をつかって、じぶんたちの計画をうちあけようとした。でも、ぼくたち子どもというものは、おとながかんがえているよりは、はるかに気のつくものなのだ。ないしょで話をしていても、ちゃんとほんとうのことがわかってしまう。だから、父が、出発がまぢかにせまってから、はじめて、計画をうちあけにきたときには、ぼくたちは、もうちゃんと知っていたのだ。けれども、いやなことがほんとうにおこってしまうよりは、もしかしたらと、びくびくしているほうが、まだ、ましだ。　児童が審査員となって作品を選ぶ、フランスのサロン・ドンランファンス児童文学大賞1962年度受賞作。両親が仕事の都合でアメリカへ行く夏休みの間、田舎町にある祖父の家に預けられた兄と妹が、慣れぬ土地でわくわくするようなことに出会う、児童文学。国境際にある為、昔から密輸が「まるでスポーツのように」行なわれているその町では、税関の家の子供が嫌われている。同じく余所者として馴染めないでいるきょうだいが彼らと仲良くなり、山の洞窟の秘密を教えてもらい、その後は町の人と税関の家の子供がうまく解け合えるように画策したり･･･という話。　生まれてはじめて、ぼくは、前世紀の動物の遺骨をまえにしているのだ。しかも、自然科学博物館にいるのではない。まだ知られていないほら穴の中で、だいたんな少年が発見したまま、どこの学者もまだ調査していないほねなのだ。　税関の息子たちが発見していた、洞窟にある古代人の暮らしていた跡を見た主人公の少年の感想は素直だ。綺麗に陳列されていては、知的好奇心もしぼむ。生のままの姿に出会えることが、知的好奇心を膨らませる一番のいい道だ。つまり、だから、おとぎ話だ。その洞窟を利用して、昔から密輸人たちは税関の目をくらまして･･･という展開を予想したが、物語の重点はそこにはなく、美しい友情と輝かしい発見が描かれる。生臭い話にしてもあまり面白くはならなかっただろうから、これでいい。だけどこの手の話は、何もかもがうまくまるまっていく後半より、わくわくしながら読める前半の方が、好きだ。

  2003/12/28

  コメント(0)

• フラナリー・オコナー全短篇（下）/フラナリー・オコナー/横山貞子　訳

  　最悪の気分の時に読むものではないと思ったものの、最悪の出来事の前から読み始めていたため、他に移ることを許さぬような作風に押し負けて読み進め、それなりに救われた。上巻よりややこちらの方が粒ぞろいか。　女の子は慎重に一歩さがり、目をしっかり老人に向けたまま、眼鏡をはずした。そして、さっきつかまれと言われた木の近くの岩の上に置いた。「そっちも眼鏡をとりな。」「俺に命令するな！」老人は高い声で叫ぶと、ぎこちない動作で、女の子のくるぶしめがけてベルトを振りおろした。　女の子の反撃は素早かった。がっちりした全身をぶつけてくるのと、足で蹴るのと、こぶしで胸になぐりかかるのと、どの打撃を最初に感じたかわからないほどだ。打つ場所もわからず、ねらう位置を見極められるように相手から身をはなそうとして、老人は鞭を振りまわした。「はなせ！　はなすんだ！」しかし女の子はあらゆる所にいるように思えた。一度に四方から襲ってくる。一人の子供にではなく、頑丈な通学用の茶色の靴をはき、小さい岩のようなこぶしをふるう小悪魔たちの群れに襲われているような気がする。老人の眼鏡が横に飛んだ。「はずせって言っただろ。」女の子は攻撃をゆるめずに言った。『森の景色』より　老人と孫娘の殴り合いの喧嘩というのは生まれて初めて読んだ。　黒人の子供への一方的な善意（5セント恵む）をはねつけられ気が狂う母親（『すべて上昇するものは一点に集まる』）、自分が不治の病だと思い込み、いつまで経っても書き出せない作家志望者が死の淵でカトリック教会の神父を呼び、期待を裏切られ、自分が死ぬ病気などではないと知らされ、これから続く生へ絶望する若者（『長びく悪寒』）、母親のくだらぬ善意によって引き取られてきた色情狂の娘とのトラブルと不運から母親を撃ち殺してしまうことになる息子（『家庭のやすらぎ』）、見込みがあると思い家に引き取った少年院上がりの少年に家と気持ちをかき回され、実の息子を失うはめになるカウンセラー、救いのない人々の話ばかりだ。『パーカーの背中』だけは微笑ましくて楽しい。　オコナーが『賢い血』を書き始めたのは若干23歳。その後39歳の若さで死ぬまでに小説を書いた。アメリカでは少数派のカトリック教徒。　「希望を持たない人びとが、小説を書くことはない。それどころか、そういう人は小説を読みもしない。希望をもたない人は、なにかを長く見つづけるようなことはしない。その結城がないからだ。絶望に至る道とは、なんであれ経験を拒むことである。そして小説は、もちろん、経験する方法である。」訳者あとがきに引用されている『小説の本質と目的』から　背がテーブルの高さにまだ負けていて、かけ算のお気に入り「3の段」をいつまでも頭の中で繰り返していた昔、南北戦争というのは北アメリカ大陸と南アメリカ大陸が争っているスケールの大きい戦争だと思っていた。オコナーの書く、アメリカ南部を舞台とした話に出てくる白人たちのほとんどは、黒人を使役しつつ、憎みつつも、黒人とうまくやっていけていると思っている。都会に出てきた老人を面食らわせる「都会の黒人」をのぞけば、黒人たちも白人をただ白人であるというだけで憎んでいるような素振りはない。作品中はっきりと描かれる多くの黒人差別の中においても、だ。作家志望者の若者に叔母がこぼす愚痴「南部側の立場を主張しておくれ、それをやる作家がすくなくてね」という言葉にはやたらと真実味がある。南北戦争に負けた人たちもまたアメリカ人だったのだから。筑摩書房　単行本

  2003/10/16

  コメント(0)

• ヘミングウェイごっこ/ジョー・ホールドマン/大森望　訳

  　奇妙な四人組を見た。そのどれもが私の知り合いに似ている。しかし明らかに別人である。実際に本物のその四人が揃うことはあり得ない。彼らのうちには面識のないものもあるからだ。服装が似ている、顎が似ている、帽子を被っており、背の高さの違いに気付かなければ声をかけそうになった人もいる。そして彼らもこちらを見覚えのある人を見るような目で見ていた。こちらの目の裏返しかもしれないが。　1990年度ネビュラ賞受賞作。ヘミングウェイ研究家である主人公に持ちかけられた、1922年に紛失したヘミングウェイ初期短篇の贋作を作り一儲けしようという詐欺話。この筋書きでなぜSFの賞をもらえるか読む前は不思議に思った。要はヘミングウェイオタクのSF作家が書いた、ヘミングウェイオタクが主人公の小説。題名以外に手に取るきっかけもないものだが、意外と面白かった。章題は全てヘミングウェイの作品名。こちとら短篇以外は『日はまた昇る』しか知らないが、それでもヘミングウェイの文体や作風は感じ取れる。作中書かれる贋作の出来もなかなかのものだとは分かる。短編集「われらの時代」に挟まれる戦場を描いた幾つかの断章、私と同じようにこの作者もあれが大好きなのだと分かる。　午前六時半、彼らは六人の閣僚を病院の壁の前に立たせて銃殺した。中庭のあちこちに、水たまりが生じていた。中庭の敷石には、濡れた枯葉が貼りついていた。閣僚の一人は腸チフスにかかっていた。二人の兵士が枯れを階下に運び、雨の中に引きずりだした。彼らはその閣僚を壁際に立たせようとしたが、彼は水たまりの中にしゃがみ込んでしまった。他の五人の閣僚は泰然と壁際に立っていた。とうとう将校が、彼を立たせようとしても無駄だ、と兵士たちに告げた。最初の斉射が行なわれたとき、彼は頭を膝の上に垂れて水たまりにすわり込んでいた。ヘミングウェイ「われらの時代」から、『ファイター』の前にある断章（第五章） 高見浩　訳　た、た、た。事実をシンプルに紙に写す。ヘミングウェイの目に見えたヘミングウェイ的事実を常に自らがマッチョに見えるように記す。俺は強い。世界は硬い。この文体は書きやすい。そうやってずっと続く。ヘミングウェイの話はもういい。「ヤンキースがレッドソックスを殺戮する場面を観戦し」そういう楽しみ方もある。　次元間暗殺者の手にかかるのではなく、自然な死に方をした場合にはどうなるのだろう？　やはりべつのアイデンティティにスライドするのか？　なかなかしゃれた展望じゃないか。遅かれ早かれ齢百三十歳になって、死の床につき、一瞬一瞬に死にながら、永劫の残り時間を過ごすというのは。　もう最後の方はどうでもいい。SF的世界観を説明する文章のところに急に誤植が現れることもどうでもいい。そこそこ面白くても、どうせ今読むには難しい本だ。大きな図書館にでもあれば幸いだ。一番最後の広告ページ「エリクソン　黒い時計の旅」「カルヴィーノ　くもの巣の小道」「マルケス　青い犬の目」こんな時代もあったのだ。1991年発行　単行本　福武書店

  2003/09/28

  コメント(0)

• 勝手に生きろ！/チャールズ・ブコウスキー/都甲幸治　訳

  　ブコウスキー職探し、ブコウスキー職場をクビ、放浪、セックス、酒、警察。つまり自伝的長編。『くそったれ！　少年時代』の直後の話。だから読んだタイミングがいい。彼は律儀に時代順に作品を発表しているわけではないから。セリーヌ『なしくずしの死』を先に読んだ時もそうだった。デビュー作である『夜の果ての旅』舞台直前までの少年時代を書いたこの作品を先に読んでいたことで、『夜の果ての旅』の主人公の性格が素直に理解出来た。だから途中で読むのを止めたのは「作風が合わない」「こんな下品な作品なんて」ということだからではない。どうも、そんなに面白くないからだ。その点本書は気軽に読めた。随分読みやすいなと思った。半分ほど読んだところで一度読んだことがあると気付いた。気付かされた部分以外の話は全く覚えていなかった。　二日酔い男は、あお向けになって倉庫の天井を眺めるべきじゃない。いずれ木の梁に目を奪われたりしたら、首でも括りたくなっちまう。それから天窓の──ガラスの天窓に金網が入っているのが見える──金網を見ていると刑務所を思い出す。そして瞼が重くなり一杯飲みたくなって、人の行き交う音がして、それを聞いていると休息時間の終わりに気がついて、よっこらしょと立ち上がり、歩き回って注文品を詰め、梱包しなくちゃならない･････。　まるでハードボイルド小説だ。投稿し続けていた短篇小説の一つが初めて認められたのが本作に書かれてる時代。この後『ポスト・オフィス』で書かれるように、15年だか20年だかの郵便局勤務の後、ようやくブコウスキーは作家時代に入る。「仕事につく」「仕事を辞める」の部分が「詩の朗読をする」「家に頭のおかしなファンが訪ねてくる」などになる。それ以外はあまり変わらない。　点呼は続いた。こんなに仕事の空きがあるってのはいいもんだな、とおれは思った。でも同時に心配もした──きっとおれたち、何か競争させられるんだ。適者生存だ。アメリカにはいつも、職探しをする人々がいる。使える体は、いつでも、いくらでもいる。そしておれは作家になりたいのだ。ほとんどすべての人間は作家だ。歯医者や自動車の修理工になれるだろうなんて、全員が思いやしない。でも、自分は作家になれるとみんな知っているのだ。この部屋の五十人の男の中でたぶん十五人が、おれは作家だと思っていることだろう。ほとんどすべての人間が言葉を使い、それを紙に書くことが出来る。つまり、ほぼ全員が作家になれるのだ。しかし幸運なことに、ほとんどの人間は作家ではなく、タクシー運転手ですらなく、そして何人か、かなり多くの人間は不幸なことに、何者でもないのだ。　いろいろ書いたが削除。少し離れよう。暑さも過ぎた。2001年発行　学研M文庫

  2003/09/25

  コメント(0)

• フラナリー・オコナー全短篇（上）/フラナリー・オコナー/横山貞子　訳

  　満塁ホームランを打った外国人選手に試合後勝利インタビューしているのをテレビで見た。「あなたはヒットを打った時いつも胸から下げてる十字架にキスします。日本には『お客さまは神さまです』という言葉があります。あなたはここに集まってくれている観客をどう思いますか。私はそれ問います」　という内容の質問をインタビュアーがしていた。外国人選手は質問の意味を掴みかねて「私にとって十字架はとても大切なものである」というような曖昧な返事をしていた。「お客様は神さまです」という商売用の慣用表現の中の「神」と、程度はどのようであれ信仰対象である「神」とをインタビュアーは混同していた。ここでその外国人選手がこの二つの全く意味合いの異なる「神」を同一視した発言をすれば、困るのは彼一人である。質問した方は自分が何かおかしいことを言ったとも思わないだろう。些細なことに思えるが、この程度のこと、少し想像力を働かせれば相手の言葉をつまらせることもないだろうに。　というわけではないけれど。たまたま読んでる最中にそのようなことがあっただけで。「私はキリスト教の正統的信仰の立場から物を見る。私にとって人生の意味はキリストによるわれわれの救済に中心をもち、私が世界のなかで物を見るとき、私はそれをこのこととの関連において見る」という立場で小説を書いたアメリカ南部の作家フラナリー・オコナーの短編集。　同じカトリック系作家の森内敏雄を読んでいてもそう思ったが、どうしてこの人達は救いのない話が多いのだろう。救いのない話ばかりをこれでもかと見せつけといて、救い主を求める心を読者に自然に起こさせる意図でもあるのだろうか。　それにプラスアメリカ南部作家の目から見た黒人という存在への何度も繰り返される強い視線による描写。蔑視ともとれるが『強制追放者』を読むと、外国人より、また白人よりもよりよく知り尽くしている相手として描いている。「知らない悪魔よりはなじみの悪魔のほうがまし」これは黒人の登場人物の言葉だが。　信仰問題、民族問題、さらに加えて小説の内容に関わることの多い作者自身の身体問題（彼女は紅班性狼蒼という不治の病を25歳の時発病し、脚と顔の下半分に障害を抱え、39歳で死去）があり、それらが雰囲気を重く苦しくし「短篇で良かった」と思えるほど、読んでいて疲れる。森内敏雄はもう少しエンターティメント色が濃い。『善人はなかなかいない』の主人公の老婆は、自分が言い出した寄り道の提案のおかげで家族の乗った車が事故を起こし、そこをお尋ね者一味に襲われ家族ごと殺されるはめになる。事故直後に老婆が思うのは「あの屋敷がじつはテネシー州にあることは言わないでおこう」という、寄り道先を豪快に勘違いしていた自分の間違いを隠すお茶目な一面。この辺りはまだ笑えるのだけれど。全てがこの調子ではない。「判事がなくなってからは、毎年やっとのことで帳尻をあわせてきたのに。それが連中ときたら、出ていくたびになにか持ち逃げする始末。黒いやつは出ていかないわ。居すわって、盗む。他人はだれでも金持ちだから、盗んでいいと思ってる。白人のくずは、自分たちのようなくだらないのを雇うほどゆとりがあるなら、金持ちにちがいないと思ってるのよ。私の財産といったら、足の下の土だけなのに。」『強制追放者』より　老ダッドリーはせまい廊下に出るのがいつでもこわかった。よそのドアがいきなりあいて、下着のままで窓の棚から乗り出して外を見ている連中のだれかが現れ、「おまえ、ここでなにやってるんだ？」とどなりつけそうな気がするのだ。黒人が住む部屋のドアはあいていて、窓に近い椅子に女がすわっていた。「北部の黒人か」と老人はつぶやいた。女はふちなし眼鏡をかけ、ひざに本をひろげている。黒人というのは、ちゃんとした身なりには眼鏡がかかせないと思っているんだ、と老人は思った。ルティーシャの眼鏡のことを思い出した。眼鏡を買おうと、彼女が十三ドル貯めこんだ。それから医者に行って、何度のレンズを入れたらいいか、目の検査をしてもらった。医者は鏡板ごしに動物の絵を見させたり、目に光線を当てて頭の奥をのぞいたりした。それから、あんたは眼鏡はいらないと言った。ルティーシャはすっかり腹をたて、三日たてつづけにコーン・ブレッドを焼きまくった。だが結局、十セント・ストアに行って、出来合いの眼鏡を買った。たったの一ドル九十八セントだった。日曜になるとその眼鏡をかけて教会に行った。「あれが黒人ていうものさ。」老ダッドリーは声をたてて笑った。自分が声をたてたのに気づいて、手で口をおさえた。アパートのだれかにきこえたかもしれない。『ゼラニウム』より「右を向いても壁。左を向いても壁。上を見れば天井。下は床。やったことなんかおぼえちゃいないよ。そこにずっとすわり続けて、おれはいったいなにをやったのか、考えてみたんだがね、いまだに思いだせない。時どきはっきりしそうになることもあるんだが、やっぱりだめだ。」『善人はなかなかいない』より　本巻最後に収められている『列車』を、おそらく違う翻訳者によるもので以前読んだ覚えがあるのだが、それが何処でだったかが思い出せない。筑摩書房　2003年　単行本

  2003/09/11

  コメント(0)

• 愛と笑いの夜/ヘンリー・ミラー/吉行淳之介　訳

  　自転車に乗った袈裟姿のお坊さんが信号無視して全速力で走ってた。　　短編集。『マドモアゼル・クロード』『頭蓋骨が洗濯板のアル中の退役軍人』『ディエップ＝ニューヘイヴン経由』『占星料理の盛合わせ』『初恋』。　　吉行淳之介の文章は粘っこくて苦手。ヘンリー・ミラーの小説はただでさえ読みにくい。二人が重なればそれはもう･･･と、思ったほどではなく。ミラーの書き方も南北回帰線の時とは全く違い、優しい目で登場人物を描いている。病気をもらってきた女をヒモ男が悲しい目で見る『マドモアゼル・クロード』、以前一読して肌に合わないと放り出した時とは違い、男の悲しみが本当に迫ってきた。友人の死の報せを聞いて「借金が帳消しになった！」と喜ぶ、自身がモデルの男を描いたミラー。それが本当に喜んでいると見えたように。　幸福という言葉を口にした瞬間、男の顔が不意に変化した。そして両手で私をがっちり掴むと、私を彼のほうに向き直らせ、とても忘れられない眼つきで私の眼を覗きこみ、吐き出すように言った。「幸福だって？　あんたは物を書くんだろ──そのくらいのこと分ってもよさそうなものだ。嘘っぱちを並べたてていることは分っているはずだ。幸福だって？　なんてことを言う。よう兄弟、この世で一番惨めな男が目の前にいるんだぜ」彼は一瞬言葉を切って、涙を拭った。最後まで話を聞くまでは離すまいとばかりに、私を両手で掴まえていた。「今夜、あんたに出会したのは偶然じゃない」男は続けて言った。「あんたたちがやってくるのを見て、どういう人たちか見当をつけた。芸術家だってことがわかったんで、あんたたちを捕まえたのさ。いつもおれは話したくなる人だけを話し相手に選ぶんだ。バーで眼鏡を失したというのは嘘だし、車を売ったおぼえもない。しかし、あんたに話したほかのことはみんな本当なんだ。あちこち、ほっつき歩いているところさ。つい数週間前に、おれはムショから出て来たばかりでね。連中はまだおれに目を光らせている──だれかがおれの後を町中つけまわしている。連中に無駄足を踏ませてやってるんだ。今、広場に行って、ベンチで眠ったりしようものなら、連中はなにかかんかと難癖をつけてくるにちがいないんだ。だが、おれは用心深いんでね。そこらをぶらぶらと歩きまわり、気分がよくなってその気になれば、床にはいる。バーテンが朝になれば、一ぱいつくってくれる･･････ねえ、あんたがどんなものを書いているかは知らないが、ちょっと役に立つことを言ってあげるとすれば、苦しむということがどんなものかを勉強したらいいね。苦しまないことには、どんな物書きだっていいものは書けない･･････」『頭蓋骨が洗濯板のアル中の退役軍人』より『ディエップ＝ニューヘイヴン経由』の中で、大した理由もなく勾留されたミラーが親切な看守と本の話をしている時、『北回帰線』について「しかし、あれは人間の本なのです」というくだりがある。あの、下品で、喧しくて、無遠慮な作品について。しかしそう言われてみれば、だからこそ人間的だとも思える。綺麗にまとめようとした自分が少し気にくわない。　退屈な人間を描写することだけを目的にしたかのような『占星料理の盛合わせ』も中盤可笑しい場面があり、どうにか読めた。　いつの間にか吉行淳之介のことは気にならなくなっていた。1987年　福武文庫

  2003/09/08

  コメント(0)

• くそったれ！　少年時代/チャールズ・ブコウスキー/中川五郎　訳

  　コーン付きのアイスを食べながら歩く少年は、痒いのか、虫でもいてほじくり出したいのか、通行人に半ケツ晒すことも気にせず自分のケツに手を突っ込みボリボリやっていた。掻き終わると気にせずその手にアイスを持ち替え食べ始めた。　パンクという印象が強いからといってこの邦題はひどい。原題の「Ham on Rye」について訳者があとがきで「ライ麦パンハムサンドという以外の意味についてはわからない」と述べているが、多分ヘンリー・ミラー『南回帰線』からの次の一節からとったものと思われる。もっとも、アメリカ人にとってのライ麦パンとは誰にとってもこのような少年時代の想い出の象徴的な食べ物であるかもしれないけれど。あの長かった夏の思い出は、まるでアーサー王物語の中の一篇の田園詩のように思える。ぼくはしばしば、どうしてあの夏がこれほど鮮やかに記憶に残っているのか、ふしぎに思うことがある。ちょっと目を閉じるだけで、あの一日一日が甦ってくるのだ。あの少年の死は、いっこう悩みの種とはならなかった──一週間とたたぬうちに忘れてしまったからだ。地下室の薄暗がりの中に、スカートをまくって立っていたウィージーの姿、これもたやすく消えてしまった。だが奇妙なことに、まい日叔母からもらったあの厚切りのライ麦パンだけは、あの夏の他のどんな思い出よりも、強い力を持っているようなのだ。ヘンリー・ミラー『南回帰線』河野一郎　訳　より　セリーヌの少年時代よりはいくらか大人しい。大学時代まで行ってもチナスキーは童貞のままだが、酒の方は少年の頃から飲んでいる。セックスをオナニーに変えただけで、他の小説と作風は変わらないのに、ただ少年時代というだけでブンガク作品みたいになっている赴きも少しある。真珠湾戦争が始まり、かつて殴り合いをした、自分と同じ作家志望の友達を軍の基地に送り出した後、ゲームセンターでそこらの子供とボクシングゲームに興じる場面など、珍しく本当に素晴らしいじゃないか。　そんなことはどうでもいい。よく思い浮かべたのは、とてつもない野球選手になっている自分自身で、あまりにもうますぎるから、バットを持てば必ずヒットを打つし、その気になればいつだってホームランを打ててしまうのだ。しかしわたしは相手のチームをだますためにわざと打ち取られる。打ちたくなった時だけヒットを飛ばすのだ。あるシーズンのこと、六月に入ってもわたしの打率は一割三分九厘で、ホームランも一本だけという成績。新聞には、ヘンリー・チナスキーの選手生命も終わりという見出しが躍っている。ところがそれからわたしは打ち始める。どんなに打ったことか！　ある時は十六打席連続ホームラン、またある時は一試合で二十四打点といった具合だ。シーズンの終わりには、打率は五割二分三厘になっている。　おかしい。最後の方では本当に泣きそうになったのに。引用したくなったのは一番どうでもいいところだ。河出書房　1995年　単行本

  2003/09/05

  コメント(0)

• なしくずしの死/L-F・セリーヌ/高坂和彦　訳

  　小さな箱の上には阪神電車が走っていて。演奏の合間にもゴトトトトンと音がする。最後が静かに終わる曲でも、ゴトトトトンと音がする。途中ボーカルが延々とプードルの話をする。猟の時水に落ちた獲物を捕りに行く犬だったそうだ。お腹の毛は水に浮くように無くなったとか。毛が無くなると水に浮くのか？　水辺の猟以外には役に立たないのか？　ボーカルは次にナウマンゾウの話を始めようとしてギターに止められた。　中休みの時、隣の女二人組が文庫本を取り出して何やら話してる。『リヴァイアサン』『偶然の音楽』オースター、ポール・オースター！　それがどうした。『孤独の発明』『シティ・オブ・グラス』の方がいいよという言葉を飲み込みこちらも暇だから本を取り出す。気の利いた事でも書いてればいいが。「父は桶と箒と雑巾とそれから小さな鏝（こて）を抱えて出掛けてく。鏝はうんこのためで、それですくっておがくずの上に放り出す。彼ほどの教育を受けた人間にとってこれは最大の屈辱だった。うんこはいくらとってもいつも増えるばかりで、しかもよそよりもうちの前にずっと多く、一面にあった。明らかに陰謀だった。　メオンは父が犬の糞の仲でもがいているのを二階の窓から眺めて歯を見せてほくそ笑んでた。これで一日じゅう楽しむつもりで。近所の連中が集まってうんこの数をかぞえる。　とても全部はとりきれまいと連中は賭までしてた。」オースターはこんなこと書かない。隣の別の女は楳図かずおの文庫を開き･･･これは別の場所。　ブコウスキー-ヘンリー・ミラー-セリーヌと無事さかのぼれた。セリーヌは心配したほど読み辛くなく、ヘンリー・ミラーと違い長ったらしい抽象論が挟まることもなく楽しめた。≪さあレオニーヌ！･･････こらえるんじゃない！･･････おれがついてるぞ･･････掴まえててやるからな≫そのとき女房は急に頭を風の方向にふり向ける･･････ごぼりと口を溢れたグラタンがまともにぼくの顔にぶっかかる･･････えんどう豆やトマトが開けた口に飛び込む･･････もうこっちはとうに吐くものもないのに！･･････とろこがそいつがまたやって来た･･････どうもその気配がした･･････はらわたがえずいた。それ、頑張れ！･･････それ、くるぞ！･･････怒濤のようなやつが舌めがけて飛び出してくる･･････ぼくは女房の方に向きを変える、口一杯に臓物を含んで･･････手探りで近づく･･････二人ともゆっくり這い寄る･･････掴み合う･･････這いつくばったまま、抱き合う･･････そしてぶっかけ合う。パパと相手の亭主が二人を分けようとする･････足を引っぱって･･････彼らには何がなんだか分らない･･････　･･････ばかりなのでページ数の割にはすらすら読めるのだが、書き写すには面倒だ。　罵声を喚き立て、オナニーをし、そこら中から怒りを買い、セックスをし、人に迷惑ばかりかけ、借金をし、周囲で人が死に･･････そんなことばかりの話だ。実際のセリーヌの少年時代はこのようなものではない。にもかかわらずその悪罵の多さから真実にしか見えない。少なくとも、どのような少年時代であれ、心中は常に世の中への罵詈讒謗に溢れ返っていたと見える。それが作品に結実するとあまり不愉快にもならず読めるのは不思議だ。「永久運動機関が確かなものだと証明するにはそれを見届けるものも永久の存在であらねばならない」言われてみればもっともだ。　　──ちょっと！　ちょっと！　と彼女は反撃した･･････よく聞こえなかったけど･･････なんですって？･･････彼女は相手の鼻先に詰め寄った･･････今なんて言ったの？･･････彼を殺したのは私だって？･･････あんた酔っぱらってるの？･･････ああ！　この恥知らず！･･････それともあんたたちはみんな気がふれてんじゃないの？･･････なあんですって？･･････私が殺したって？･･････あの風来坊を？･･････あのペテン師を？　あのろくでなしを？･･････ああ！　こりゃあいい！･･･････よく覚えとこうじゃないの！･･････結構な話だねえ！･･････私をさんざん不幸な目に遭わせたあのならず者が！･･････それだけしかしなかったあいつが！･･････私の方なんよ！　聞いてるの？･･････この私の方だ！　あいつに年じゅう殺されてたのは！･･････吸血鬼だって？　そりゃあいつの方さ！･･････それも一回や二回のこっちゃない！･･････百回でもない！　千回も、一万回も！･･････あんたたちなんかまだ生まれてもいないうちからあいつは毎日私を殺してたんだ！･･････ところがこの私はあいつのために身を粉にして働いて来たんだ！･･････ええ！胃の腑も吐き出すようにして！･････あいつがランジスへぶちこまれないように何周間も食べなかったことだってあるんだ！･･････一生ずっとそうして来たんだ･･････ぶたれ、だまされて！･･････私の方ですよ！やられたのは。一生の間、あのろくでなしのために！･･････あいつを救うために私はなんでもやって来たんだ！･･････なんでも！･･････　読む前からの予想通り、パゾリーニの映画『乞食（アッカトゥーネ）』がずっと頭に浮かんでいた。「アッカトゥーネ！」という叫びがずっと耳に残っていた。河出文庫　2002年

  2003/08/30

  コメント(0)

• 南回帰線/ヘンリー・ミラー/河野一郎　訳

  　いつ来てもいつでも来ているような気になる球場の外野席では女子高生がパンツ（ティ）を隠すことなく座り、上半身裸の子供達が試合そっちのけでかくれんぼをして走り回り、前の席の老夫婦は日陰を求めていつまでも少しずつ動き続けていた。炎天下の中、常に背後に居座る夫が妻をウチワで扇ぎ続けていた。妻が日傘を差し、風が遮られてもしばらく夫は扇ぎ続けていた。　ひとたび死んでしまえば、たとえ混沌のさなかにあっても、すべては必然的になるようになるものだ。そもそものはじめから、混沌以外の何ものでもなかった──分泌物がぼくを取り囲み、ぼくはそれを鰓を通して呼吸していた。月がたえずおぼろに輝いている下層部はなめらかで豊穣だったが、その上には騒音と不協和音があった。すべての中に、ぼくはすぐさま対立と矛盾を見いだし、現実と空想のあいだに皮肉を、逆説を見てとった。ぼくにとってはぼく自身が最悪の敵だった。せずにすむことで、どうしてもしたいことは何もなかった。何不自由ない子どものころでさえ、ぼくは死にたいと思っていた──あくせくしたところで無意味なことがわかっていたので、早々と降参してしまいたかったのだ。冒頭　小学四年生の頃、ドッジボールをしながら友人にこう言ったことがある。「来年には五年になって、クラブ入って、中学になったら勉強もして、そういうのめんどくさくないか？」面倒も何もその先もまだその先も適当な想像しかしていなかった。ただ時が流れれば勝手に成長して何者かになってしまい、結婚したり子供を産んだりするんだろうと思っていた。友人は何がめんどくさいのか分からない顔をしていた。友人はめんどくさい未来なんて考えたこともなく、早く外野から中の人間を当てて生還したかったのだ。　などといちいち感傷に浸っていたら読み進めていられない。メッセンジャーの働き口を求めて山ほど来る連中を削ぎ落とし蹴散らし時には天国を与えるミラー、一冊の本を書き上げることばかり考えていつまで経っても書き出さないミラー、子供の頃の殺人の思い出を話すミラー。ミラー、ミラー、ミラー。ワギナについての長い考察は退屈だ。仕事も借金もセックスも関係なくなり抽象論が続くとどうでもよくなる。『北回帰線』よりはずいぶん読みやすいな･･･などと思ったのは最初だけだった。それでもいつのまにか慣れていた。　最近の若者らしく車内の迷惑気にせずわめき立てる集団のいる車輌でこの本を読んでいると、彼らのところからペットボトルが転がってきた。からまれでもしたら今読んでる一節を読み聞かせてブンガクのありがたさを解らせてやろう、「そばへ寄らないで、無神論者なんかきらいよ！」～略～そこでぼくは、ひどく恐縮したふりを装い、神をそしるつもりは毛頭なかったこと、ただ死ぬほどこわかったためだということ、などなどさかんに弁解を並べ立て、やさしくなだめるように話しかけながら、腰にまわしていた手を下へすべらせ、彼女の尻をそっとなでた。彼女のほうでもそれを欲していたのだ。彼女は泣きじゃくりながら、自分がどんなに善良なカトリック信者であるか、罪を犯すまいとこれまでどれほど努力してきたか、などについてしゃべりつづけた。おそらく自分の言葉に夢中になっていたためだろう、彼女はぼくのしていることに気付かなかったようだが、それでもぼくが股のあいだに手をさし入れ、神だの、愛だの、礼拝だの、懺悔だの何だの、思いつくかぎりのきれいごとを並べたときには、何かを感じたに違いない──ぼくは指三本を彼女の中に入れ、酔っぱらった糸巻きのようにこねまわしていたからだ。などと思うはずもなく、素直に拾い上げて投げてやるとその瞬間だけ彼らは静まった。　あまり作品の内容に触れない時は、読み終えてから時間が経ってるか、次に読んでる作品にのめり込んでいるか、読んだ端から内容を忘れていたか、もしくはそれら全部だ。そのくせ『北回帰線』と同様に好きになっている。　ぼくらがはじめて別れたとき、この全体という考えにぐいと髪の毛を掴まれたのを覚えている。ぼくと別れるとき、彼女はそうするのが二人の幸福のために必要なのだというふりをした。あるいは、本気でそう信じていたかもしれない。彼女がぼくから逃れようとしていることは、ぼくも心ひそかに知っていたが、臆病なぼくは自分でそれを認めることはできなかったのだ。しかし、たとえしばらくのあいだにもせよ、彼女がぼくなしでやってゆけることがわかったとき、それまで何とか隠そうとしてきた事実が、驚くべき速さで成長しはじめた。それは、ぼくがこれまでに味わった何にも増してつらい経験だったが、またそのために心を癒やされもした。心が完全に空になり、孤独感がもうこれ以上鋭くなり得ない限度にまで達したとき、ぼくはとつぜん感じたのだ。生きつづけてゆくためには、この耐えがたい真実を、個人的不幸の枠を越えた何かもっと大きなものの中に織り込まねばならないことを。ぼくは自分でも気づかぬうちに別の領域へ、もっとも怖ろしい事実でさえ破壊することのできぬ、より強靱でより弾力性のある領域へ、入りこんでしまったのを感じた。ぼくは机の前にすわり、彼女に宛てて手紙を書いた──彼女を失った悲しさのあまり、彼女にまつわる本を、彼女の名を不朽にすべき本を書きはじめる決心をした、という便りを。それは、これまでだれ一人読んだことのないような本になるだろう、とぼくは書いた。そのあとも、ぼくはまるで酔ったようにくだらぬことを書きつらねたが、そのうちふと筆をおき、おれは何だってこんなに嬉しがっているのだろう、といぶかしんでしまった。

  2003/08/25

  コメント(2)

全33件 (33件中 1-33件目)

1