[読み直し]の記事一覧 | 本との関係記

読み直し　森内俊雄「晒し井」3

　中梶百一の目は老人の館の前にふんぞり返る椰子の木を見ていた。冬に馴染んで寒々しい雰囲気を纏う館を気に入らない西田が、消防署の前から引っこ抜いてきたものだ。椰子の実の中に蓄えられた水が火消しの象徴なのだろうか、とにかく場違いに、立っているだけではしゃいでいるようなその木を、西田が抜いた判断を百一は支持した。しかし老人の館の前に植樹したのは解せなかった。陰気くさいが風情のある館の外観を百一は気に入っていたし、ただ老人に本を読み聞かせるだけで多額のバイト料を稼げるのだから、老人を怒らせて台無しになったらどうするんだと、そう思った。俳句を嗜む村野孝二までが西田を手伝って、俳味ある館の風景を壊すことに協力しているのを、借りてきた軽トラの運転席から百一は見ていた。いつも俺は見ているだけなんだと、仲間内で自分一人孤立していることをいまさらながらに感じていた。幼少の頃から俺だけ何も違わないでいる、だから佐久美も俺にだけキスをしなかった、と、西田や村野や楢山を妬んだ。いつまでも笹尾佐久美だけは恨めないでいた。　館の中から椰子の木の乱暴な植樹を眺めていた老人は、一枚の美しい風景画のような景観の破壊者を止めることなく、それも一つの物語、とでもいう風に、動かないでいた。数日後には、椰子の木も枯れ、萎れ、老人と老人の館に合わせるように干涸らびていった。齢140を数えてもいまだくたばる様子のない老人が老け込まない分だけ、建物とその周辺が歳をとっていくようだった。それを見て西田は舌打ち一つしたが、再度椰子の木を動かそうとはしなかった。取り合わせの妙をねらった村野は残念そうに椰子の木を眺めていたが、やがてそれはそれとして愛することに決めたようで、館と椰子の句を幾つか詠んだ。百一も読ませてもらったが、どれも出来は酷かった。――君はいつも暗い顔をしているな。「他の奴らが脳天気すぎるんですよ」――あんまり自分の中に入り込み過ぎるなよ。140年生きたって適当な事しか言えないが。「よく分かりません。で、俺はとりあえず他の連中がやっていないような読みをしてきました。水について」――ああ、確かに水に関するイメージが多くあったような。「多いどころじゃありません。通底音として、物語にずっと流れ続けてるんです。この本だったかはちょっと確かめるのが大変だから分からないんですが、『聖書に横たわり続ける水のイメージ』というような文章を読んだ覚えもあります。いつまでも聖書そのものには当たらないままですが」――『晒し井』という題名自体、水と関係しているね。「それも、ただ漠然と『井戸を晒しているんだろうなあ』なんて思ってたんですが、これ、『晒井』という夏の季語なんです。この作者は作品中に俳句を引用することがよくありますけど、今じゃマイナーになってしまった季語では、ちょっと気付きません。歳時記にはこう書いてありました」「晒井（さらしゐ）」井戸替　井戸浚（いどさらへ）　夏の井戸替えのこと。底に溜まったさまざまな塵芥などを浚い、井戸を清浄にし、水の出をよくする。現在では多くの地域で上水道が整えられたので、晒井をする光景も見かけなくなった。（第三版俳句歳時記　夏の部　角川書店編　より）――つまり、物語の舞台である狭間町には塵芥が溜まっていて、晒井をした結果、人がどんどん死んだり狂ったりしたってわけかな。「『つまり』って使うの早すぎます。この町は、以前川だったところの上に道が走り、休館日が多い図書館の地下には有事に備えた貯水槽があります。煙草屋の主人沼崎友敏は、庭の古井戸を復活させようと夜中一人ポンプを押していますが、水脈はとっくの昔に断ち切られたから涸れたかして、水は出てきません」――水、水、水のイメージ、それも涸れたか使われないかした、爽やかさからかけ離れたイメージだな。そういえばジム・オドリスコールの故郷は、いつも雨が降ってそうなアイルランドだ。映画『アンジェラの灰』のイメージだけで言ってるが。「ちなみに物語の始まりは六月、梅雨時期です。最終章『夕星の歌』では、始まりからちょうど一年が経ってますが、梅雨入りの報道から始まります」――一貫して暗い水のイメージが続くな。初めて読んだ時はそんなに意識しなかったのに。「天候や舞台設定だけじゃありません。次に写すのは希代舎の社長郡山勉がドラッグを服用した後前後不覚に陥り、入院した直後の文章ですが」　郡山勉は絵を描く仕事で生きてきて、画想と命の湧水が涸れかかり、水脈の流れの豊かさ、奔流の強さを求めて薬を使ったばかりに、永らく正気を失っていた。昏冥に漂っていたあいだの記憶は、水面の薄氷の断片のように戻ってくるが、確かに捕えようとすると、実におぼつかなく、たちまち溶けて、事実であったかどうかさだかではない。　では、薬を使った以前の回想は、と云えば年代物のアルバムの写真に似ていて、正視していると情緒不安定のかたちで返ってくる。言葉の力が落ちた。　彼は対話を好んだ。気むつかしそうに見えていながら、相手が倦むまで話をする。その話法には特徴があった。ツタの成長に似ていた。からまるものがあると触手は、どんどん枝葉を拡げて行く。連想の水、会話の相手から光を得て繁茂は限りがなかった。ジムですら困惑するほどである。彼の郷里コークには、ブラーニー城があって雄弁家になると信じられているキス・ストーンがある。もともと早口なコークの人間が、郡山の弁説には、遠慮したがった。　ジムは寡黙が美徳の一つであったころの日本を知らない。郡山の世代がそうだったはずである。ところで郡山をツタにたとえたついでに云うならば、いつを境にか、その根は断ち切られていた。それでもこのしぶとい植物は貼りついた壁面から水を吸収し、世間の雑音をも光にかえて、なお生きる。　そして、絵も描けた。考えなければ歩けない、ということはないと同じく、技術の頭脳は、手首に存在していた。『方百里雨雲』「『命の湧水』『水脈』『水面』『連想の水』『壁面から水を吸収』もう、水だらけです」――この間は見落としていたけれど、郡山が薬を使った理由がはっきり書かれてるな。『郡山勉は絵を描く仕事で生きてきて、画想と命の湧水が涸れかかり、水脈の流れの豊かさ、奔流の強さを求めて薬を使った』と。「それ、沼崎友敏と同じような理由なんですよね。涸れているであろう井戸に水を求める、涸れかかった自分の井戸に水を求める、郡山勉と鳥越進介の間にあった相似形とは少し違う形で、郡山勉と沼崎友敏は似ているんです」――まだ続く？「ええ」――ちょっと休憩しよう。

読み直し　森内俊雄「晒し井」2

やや書き方を変えて　老人の館は冬は尖り夏はとろける。青年たちが老人に物語を読み聞かせている間も、家具たちはこっそり耳を傾けており、ある家具は興奮し、ある家具は欠伸を噛み殺している。時折洩れてくるそれらの微かな物音は老人以外の人間には耳障りである。語り部となった青年は、強い西日が部屋に射し込み始める頃には窓ガラスを圧するほど肥大した声を張り上げて、家具や空気のざわめきに対抗している。老人は語り部の声の大きくなり始めには少し怪訝な表情を見せるが、すぐにその大きさにも慣れて、耳の遠さを適度に調節して物語りを受け取る。　老人扱いされれば耳は音から遠ざかる。一人でいる時の老人の耳には、部屋の無生物たちの囁きだけではなく、窓の外で落ちる葉の悲鳴も土の中の幼虫の寝息も届く。　老人の館を訪ねてくる者は誰もが彼を140歳なりに扱い、彼を老人に仕立て上げているが、彼自身は、その気になれば自分はまだどこにでも行けるし何でもやれると思っている。村野孝二、西田全、中梶百一、楢山孝介、笹尾佐久美といった若い連中が彼に読み聞かせてくれる物語には時折彼等自身の物語も混じっていて、どこまで信用したらいいものか彼は分からないが、いつかその中に自分も巻き込んでくれはしないかと密かに期待してもいる。「読み直し」を始めて新しい物語を受け取らなくなってから、露骨に態度を変化させたのは西田全である。そもそも読書習慣のなかった彼にとって、老人に物語を読み聞かせることは苦痛であったからだ。次々に自分の中に物語を積み重ねない彼の中には、以前読んだ時の記憶もあまり劣化せず残っていたから、新鮮な発見も少なくて退屈なのだ。「やたらと日本通のアイルランド人が出てくるけど、彼には何か意味があるのかな」西田はまだ大きすぎる声で老人に話しかける。――あれは『真名仮名の記』だったかな。書のマニアが主人公の話、ジムはあれ似てるな。彼も鳥越進介も、どちらも郡山勉に似すぎている。結局全員、煙草屋に坐り続ける沼崎にあてられたようになって具合を悪くし、入院と失踪、癌、帰国といずれも悲惨な道を辿る。郡山、沼崎、鳥越、ジム、みんな夢を見るところも共通している。ジムの夢のとこを読んでくれ。　ジムは夢を見ていた。南宋の馬麟「秉燭夜遊図」の前に立っている。絵は小さいが、その美しい幻想の世界に、もしかなうことならば踏み入って永遠に住んでいたい、と思った。海棠の花咲く道に燭台が並び、六角堂の階段へと続いて、坐っているあるじが照らし出されている。翼のように延びた長い廊下からも灯が洩れ、背景の山の上に月が出ている。幸福に過ぎると、人は泣くものだが、ジムは夢を見ながら本当に泣いていた。何もかも放擲して、その絵の中へと逃亡し、現世をあちらに見て暮らしたかった。『松葉酒』より――「その絵の中へと逃亡し、現世をあちらに見て暮らしたかった」そこ、どうだ？「まるっきり沼崎の生活ってわけだ。煙草屋の番台という額縁の中で、外を眺めて一日中過ごし、誰とも関わりを持とうよしない生活」――ジムも、あるいは郡山も鳥越も、皆、そんな風に生きてみたいと心の片隅では思いつつもやらなかった人生を、一人歩んでいる見本がいる。そいつは臭くて惨めで陰鬱な煙草屋だ。ジムがかつてその中に住むことを夢想した書画の中に居たのは、生きながら死骸になって腐り始めているような男だったのだから、具合悪くなるのも仕方ない。「俺にはそもそもそんな生活に憧れがないからわからんけど」――とここまで考えてみると、郡山の失踪の理由が少し見えてきた。「薬を飲んで入院した時点までは、他の二人とあまり変わらないよな」――郡山が入院している最中、書きかけだった絵本作成の参考になるものはないかと、娘のきよが郡山のスケッチブックを見ていて、新しいキャラクターを発見するくだりがあるだろ。三歳くらい、と覚しき男の子のスケッチで一杯になっている。進介が撮ってくるスナップからおこしたものではない。精微に描きこまれていて、日常のいろんな場面が切実な愛情の眼でとらえられている。彩色、編集すれば充分に使えそうだった。清美はつかのま発見ををよろこんで、郡山に断るまえにきよ、進介、ジムに見せた。「郡山さん、新キャラクターつくったみたいですね」『松葉酒』より「この子、郡山の隠し子じゃないの。後に出てくる、郡山失踪の時に一緒に居た女性との。だって」「その子に、アボという名をつけたいね」「そう？愛称として自然ね」「いや、本名なんだ」「どんな字をあてるの？」「カタカナだよ」「意味は？」「無いよ」　郡山は初めて顔をこちらに向けた。今度は、きよが黙った。暫くして言った。「わたしたちは、お話の話、という話をしているわけね」『方百里雨雲』より「きよが念を押して確かめたのはつまり、絵本に出てくるキャラクターの話じゃなくて、本当にいる子供のことのように聞こえたからだろう」――そう急くな。その読みが当たってたとしても、あまり気にするな。結論から言っていいかな。「どうぞ」――絵だよ。「え？」――ジムとは逆の方向だよ。郡山は絵の中に子供を閉じ込めていた。絵本作家なんだから当然なんだけれど。紙の上に描いた子供は物語の中でどれだけはしゃぎまわり暴れ回ろうとも、本を閉じればそこで彼の世界は終わる。次に開かれた時に始まるのは彼の新しい未来ではなくて、同じ物語の繰り返しでしかない。「そこから子供を解放させたかった」――そうかもしれないし、そうでないかもしれない。薬を使ってスケッチブックから彼の子供を幻覚の上で飛び立たせることに失敗したから、次に本当に旅に出て会いに行った。「郡山が錯乱してスナックにやってきた時の台詞の中に『死びとの花畑をかきわけ、千里を歩いて来た』というのがあるけど、その読みだと出てくる言葉じゃない気もするけど」――そりゃもちろん、全て憶測でしかないよ。でも、一つの物語を無理やりにでも読み込んでいくことで、別の物語も派生してくるってのは、面白いことだろ。「俺にはちょっと面倒臭い。じゃあ帰るよ」　そそくさと老人の館を後にする西田は今日も別の女を抱いて寝るつもりだ。館に来る青年のうち、誰よりも物語に興味がなく、誰よりも軽薄な彼のことを、老人は一番気に入っていた。

読み直し　森内俊雄「晒し井」1

　140回目の誕生日の朝に、口から屍臭が流れ始めたにもかかわらず私に死は訪れていなかった。噎せ返る臭気の中で、私に限って仕事を怠っている「死」を憎み始めた。とっくの昔に動かなくなっている痩せ細った手足と違い、まだ微かに残る五感は否応もなく老醜を自覚させて私を苦しめる。　足は野道を歩くことを欲し、手は女体の肌を求める。何も叶わぬからせめてもの慰めに私は物語を食べ続けてきた。食物を受けつけなくなった身体にも物語は染み込んだ。物語にのめり込んでいる、現実には生きていない時間を過ごしてきた分だけ、私の命は延びてきた。だけどそれも、そろそろ終わりにしなければいけない。人は140年も生きるものではない。　私は新しい物語を食べることをやめた。　いつも私に物語を読み聞かせてくれる、私の子孫の青年に、既に読んだことがある本を注文した。「以前読んだことありますよ、これ」と、訝しげに青年は尋ねる。――いいんだ、これから読み直しを始める、いろいろな物語を。「それならばこの作家には他にも優れたものがありますが･･･」――その作家の、初めて読んだ長編だからな、また入り口から入り直したいんだ。そうしないと出口も現れてはこないだろう。「よくわかりませんが、用意しましょう」　天涯孤独とまでは云うに恥ずかしいが、彼は毎日、薄暗い窓口の奥に一人で坐り、物好きで礼儀を心得ない通行人が一日一日時代から取り残されつつある街角の煙草屋さんんが珍しくて覗きこんでいくのを無視して、待っていた。郵便受けに、いつか何か素晴らしいものが届くのではないか、という単純で素朴なだけに誇大妄想狂的期待が、これも日々に強くなるのだった。しかし、求める手紙なり葉書を筆無精の彼が書かないでいて、一体、どんなよき便り、夢が返り届くものだろうか。しかも彼の年齢にして、夢を抱き得るような種子を一度たりとも蒔き育てただろうか。蒔くことなくて収穫があるはずもない。『晒し井』より　各章ごとに題名がつく。『晒し井』『鵲の橋』『いつもの花の』『われから』『松葉酒』『石橋の舞い』『方百里雨雲』『か行きかく行き』『夕星の歌』　告解室の中、司祭と男の対話から物語は始まる。自分の井戸から汲む水が一番美味しいという、聖書の言葉で司祭は男を諭す。「そうなのですが、しかし･･････」と口を濁す男は、そんな言葉では慰められてはいない。少し記憶と違ったのは、本編の主人公とおぼしきこの男＝郡山勉は、初め名もない存在で、先に廃屋のような煙草屋に何十年も坐り続けてきた沼崎友敏の描写が始まること。そうして引用部分、沼崎の誇大妄想気味の想いが描かれる。そこで私は立ち止まる。――私は蒔いてこれたかな。「蒔いてなきゃ少なくとも私はいませんよ」――今満たされているものはいい。この煙草屋のように何かを待ち望みたい気分でもあるんだ。「待っているじゃないですか、『死』を」――あれには避けられているよ。だから恋しくもあるな。種を蒔かなきゃ死ぬことも出来ないのか。「少し飛ばしますが、こういうのもありますよ、聖書からの引用、パウロ『ローマの信徒への手紙』からです」＜被造物がすべて今日まで、共にうめき、共に産みの苦しみを味わっていることを、わたしたちは知っています。被造物だけでなく、”霊”の初穂をいただいているわたしたちも、神の子とされること、つまり、体の贖われることを、心の中でうめきながら待ち望んでいます。わたしたちは、このような希望によって救われているのです。見えるものに対する希望は希望ではありません。現に見ているものをだれがなお望むでしょうか。わたしたちは、目に見えないものを望んでいるなら、忍耐をして待ち望むのです。＞『鵲の橋』より――見透かされているな。「そうじゃなくて、こう書かれていることがわかっていたから、ご自身を登場人物になぞらえたがったんじゃないですか」――何十年も前に読んだ小説の内容を事細かに覚えていられるような頭を持っていたら、記憶に寿命を持ってかれて、とっくに事切れてるよ。「それと似ているかもしれませんが、こういうのもあります。『全速力で走る人には、頭も心も無い』こちらもW・B・イェーツからの引用ですが。この人どこかからの引用が多いですね」――全ての物語は別の物語の構成要素になりうる、自覚的にしろ無自覚的にしろ。一人の登場人物の生涯と同等もしくはそれ以上の価値さえ、物語の中に引用される文章は持つことがある。「それは作者が引用元の文章に感銘を受けて、そこから物語が作ったか、そこに収斂したがったか、というだけのことじゃないんですか」――そう単純な話でもない。今日はこの辺で止めよう。「ではおやすみなさい」――少し匂わなかったか？　この家、この部屋。「いいや？」　私の口から流れ出る屍臭は私一人の鼻にしか届かず、一日が終わる頃には慣れ親しんだものとして、心地よくさえ感じた。