434432
HOME \| DIARY \| PROFILE	【フォローする】【ログイン】

本との関係記

[国内小説感想] カテゴリの記事

全92件 (92件中 1-50件目)

1 2 >

介護入門／モブ・ノリオ

『それから』を読み終え、漱石読みも一段落。セリーヌに行く前に軽く一冊、という流れ。のつもりだったのだが、あまり小説を読んだという気にはならなかった。むしろ、福祉現場の係長級医師だった、関なおみという人の書いた「時間の止まった家　「要介護」の現場から」（光文社新書）を読んだ方からの流れ。医師の眼ではなく、肉親を介護する人の眼から書き起こされるものを読みたかったのだ、と、後付けで思う。　その点でいえば満足出来たともいえる。チューブに取り囲まれて意識のない祖母を、生の側へ引き戻そうと、人の目を気にせず懸命に声を掛け、身体を擦り、祖母の眼に反応を見出すところや、介護の苦しさと、そこに見出せる喜び、それらは文句なく良い話であるし、胸を打つところがあった。　しかし、いらないものが多すぎる。主人公のマリファナ体験や、マイナー音楽談義、社会や大衆への悪罵、それら全てつまらないのに、量は多い。同じ罵倒でも、身近な叔母へのそれは、根のあるしっかりしたものであるのに、対象が広がると途端に力を失う。何ら魅力を感じないそれらのせいで、熱心な介護体験以外あまり読んだ気にならなかった。　ただ、序盤にはなかなかいい文章もあり、ラップ調だの某賞だのに目眩ましされず、割と地力のある人なんだなあと感じさせるところもあった。そこは好き。特に祖父とのエピソード。百姓の倅故毒草に負けてはいかんと親から漆の汁をコップで飲まされ、幼き祖父はそのせいで体中が蚯蚓腫れに赤く腫れあがり一週間床に臥せりはしたが、お陰であらゆる毒草毒虫への耐性を備えた土人として、その蛮行の数々を俺の記憶に強烈に焼き付けた。キンチョール丸ごと一本分と引き替えにビーチボール大の蜂の巣をヤマから獲り帰り、その晩は家族で蜂の子を食べた。『食べてみると、ドブの味がしました』当時ガキだった俺の日記にはそう書かれている。夏の前には、畦道で見つけた蝮の首を鎌の刃で貫き、その柄を腰のベルトに差し毒蛇の死骸をぶら下げたまま普段の野良仕事を続けていた。空気銃で鳩を撃ち殺し、俺はその肉をおかずとして喰わされたが、翌日その鳩が向かいの兄ちゃんの伝書鳩と判明し、犯罪者の家族を持った後ろ暗い気分で小学校に通ったこともある。～～～～前栽の梅の古木にしがみつき樹液を啜る蝉どもを尖らせた細い竹の先で突いて殺す、その祖父から見習った蛮行を純粋に殺す快楽のためだけに子供時分から続けた俺の姿が、祖父には土人的生活（ネイティブ・ジャパニーズ・ライフ）の継承を機体させる思わせぶりなそぶりとして映りはしなかっただろうか？　祭りの屋台で、ムシキングの人形が水に浮かべられているのが、大量の虫の水死体に見えて気持ち悪かった。子供の頃はあまり見なかった型抜き屋がいたので何度も挑戦したが、一つも最後まで抜けなかった。社では、昔と変わらない音楽と踊りがゆらゆら揺れていた。　祖父の家の近くで行われる祭りに、入籍した兄と兄嫁の顔見せのために親戚が集まった時、皆と連れ立って行った。昔皆で撮った写真からは一人減り、二人減り、そしてまた一人増え、二人増えた。祖父母と連れ立ってきたこともあっただろうに、どうしても二人とのこの祭りでの思い出が思い出せなかった。前を歩く兄とは、見えてる景品なんて当たりっこのないくじ引きをよくやった。その時貰った景品はその後どうしただろうか。すぐ潰れてしまうものもあったが、そうでもないものもあったはず。やっぱりよく思い出せなかった。父や叔父が、めっきり出店の減ったことを嘆いていた。昔はもっと賑やかで人の多い祭りだったという。そのことは覚えていた。文藝春秋社　　2004年

2005/07/26

コメント(0)
明暗/夏目漱石　その2

　その1を書いてから百年経った。もうとっくに読み終えてはいた。しかし改めて感想を書くとなると、気が進まなかった。その気になるまで待てばいい。そのまま百年経った。　小説は、まだ読んでない漱石を。その他は、暗記したくなる詩を探すために現代詩関連の本を。合間に適度に新鮮な内容の新書を。という今の読書状態。現代詩から漱石に移ると、頭がなかなか切り替わらず、同じ国の言葉に見えなくなる。素晴らしい詩はそうそう簡単に見つかるわけでもなく、結局、有名な、基本的な、代表的なものを覚えたり。鮎川信夫『死んだ男』を覚える予定はなかった。けれど覚えてみれば、繰り返しぼそぼそと呟いていれば、いつの間にか身体の一部となってしまって、甚だ不健康な男になってしまった。書き写すのは面倒なのでリンクを。『明暗』に続いて『門』も読み終え、今は『行人』の半分を超した。『門』を読みながら『明暗』の登場人物を思い出したり、『行人』を読みながら、ふと『門』を読んでいるような錯覚に陥る。一つ一つの作品にあたるのではなく、一人の作家に立ち向かうと、こうなる。先の、車谷長吉や舞城王太郎の一気食いをした思い出は、今一つの塊として蘇る。各作品の境界はあやふやになっているが、幼い頃の顔も思い出せない友達との、楽しく遊んだ日々の記憶のような。『明暗』に限らず、漱石は作品に多くの謎、含みを持たせることを方法論の一つとして活用した。それを後代の深読み好きの読者たちが謎解きや研究やらをやりすぎちゃって、冷めた空気を残した。お札の肖像になんかなっちゃったことで、変に人口に膾炙して、国語の授業を退屈なものにした。そんなことを思ったが、余分なこと抜きにして、漱石は面白い。今は漱石以外の小説を読む気にはならない。借りたり古本で買ったりせず、岩波文庫の新本を買うという方法は今のところ成功しているようだ。読む速度が遅い主な理由は野球中継。　いつか自然に書きたいという気持ちが沸き上がって来て、形になるかと思っていたが、はっきりした何事も起こらず、『明暗』について書く機会は失したかと思われた。しかしあながちそういうことではなく、『門』『行人』と読み進めているうちに、それらを『明暗』と分けて考えることもないような気がしてきた。自分はいまだ『明暗』を読み続けている、あるいは『夏目漱石』という一枚岩にひたすら挑んでいる。区切りを入れる必要はなく、混沌としたままに寝かせておく方が、有意義であるかもしれない。怠惰への言い訳は完成した。　幸い、日本文学関連の書籍を読めば、嫌でも漱石の作品に触れられており、内容を忘れ去るということもない。　無理に感想を引き出すこともないと決めたら、だらだらとしたことを長々と。どうしても忘れられない箇所だけ引用して終わる。死に近付いていた漱石は、主人公の津田に自身の幽霊を見せている。　あたりは静かであった。膳に向った時下女のいった通りであった。というよりも事実は彼女の言葉を一々首肯って、大方この位だろうと暗に想像したよりも遙かに冷静であった。客がどこにいるのかと怪しむどころではなく、人がどこにいるのかと疑いたくなる位であった。その静かさのうちに電燈は隈なく照り渡った。けれどこもこれはただ光るだけで、音もしなければ、動きもしなかった。ただ彼の眼の前にある水だけが動いた。渦らしい形を描いた。そうしてその渦は伸びたり縮んだりした。　彼はすぐ見ずから視線を外した。すると同じ視線が突然人の姿に行き当ったので、彼ははっとして、眼を据えた。しかしそれは洗面所の横に懸けられた大きな鏡に映る自分の影像（イメジ）に過ぎなかった。鏡は等身といえないまでも大きかった。少くとも普通床屋に具え付けてあるもの位の尺はあった。そうして位地の都合上、やはり床屋のそれの如くに直立していた。従って彼の顔、顔ばかりでなく彼の肩も胴も腰も、彼と同じ平面に足を置いて、彼と向き合ったままで映った。彼は相手の自分である事に気が付いた後でも、なお鏡から眼を放すことが出来なかった。湯上りの彼の血色はむしろ蒼かった。彼にはその意味が解せなかった。久しく刈込を怠った髪は乱れたままで頭に生い被さっていた。風呂で濡らしたばかりの色が漆のように光った。何故だかそれが彼の眼には暴風雨に荒らされた後の庭先らしく思えた。　彼は目鼻立の整った好男子であった。顔の肌理も男としては勿体ない位濃（こまや）かに出来上がっていた。彼は何時でも其所に自信を有っていた。鏡に対する結果としてはこの自信を確かめる場合ばかりが彼の記憶に残っていた。だから何時もと違った不満足な印象が鏡の中に現れた時に、彼は少し驚ろいた。これが自分だと認定する前に、これは自分の幽霊だという気が先ず彼の心を襲った。凄くなった彼には、抵抗力があった。彼は眼を大きくして、なおの事自分の姿を見詰めた。すぐ二足ばかり前へ出て鏡の前にある櫛を取上げた。それからわざと落付いて綺麗に自分の髪を分けた。　岩じゃないな、城壁だ。岩波文庫版読了本メモ夏目漱石「門」（岩波文庫）柏倉康夫「ノーベル文学賞　作家とその時代」（丸善ライブラリー）高木桂蔵「客家　中国の内なる異邦人」（講談社新書）田村隆一「20世紀詩人の日曜日」（マガジンハウス）中丸明「ロルカ――スペインの魂」（集英社新書）嶋岡晨「日本文学の百年　現代詩の魅力」（東京新聞出版局）（詩の採取が目的のため拾い読み）宗左近「詩のささげもの」（新潮社）（同上）谷川俊太郎「谷川俊太郎詩集」（角川文庫）三田洋「三田洋詩集」（土曜美術出版）（詩以外は読まず）入澤康夫「入澤康夫＜詩＞集成　上巻」（青土社）六月号の詩誌三冊「現代詩手帖」「詩学」「詩と思想」

2005/06/29

コメント(0)
パンク侍、斬られて候/町田康

　名前とか変えたので暇な人はトップ参照。　漱石『明暗』は現在200頁を超えたところ。こんなにのんびりしてていいのかなと思いつつ、他に読みたい小説もなく。いや、一冊あった。町田康のパンク侍、図書館にあれば借りて読もう。なければ別にいいや。そんなノリで。全く期待せずに読み始めたら楽しくて一気に読んだ。ああ、一気に読むのは楽しい時間を自ら縮めてしまうことだとは後で気付く。　期待してなかった理由など。町田康はあの文体でひたすらシュールな世界を紡ぐというやり方に行き詰まっていた。某賞を受賞した『きれぎれ』など、一番底の時期で、最後まで読み通すのが苦しく、初町田がこれだった場合、「わけわからんし読みにくいわ」で放り出す人が多かっただろう。それでも今では数少ない若者の読者を掴みつつ文芸誌に作品を発表して顔も出して露出も多く、最近では文学賞の選考委員を･･･って何でだろうと書きつつ思うけどあまり深くは突っ込まないでおこう。　そんなこといいながらも町田康の小説はほぼ読んできた。それなのに私の中の町田康がほぼ「終わった人」扱いになっていたのは、先頃触れた彼の二つの仕事の印象が最悪だったからだ。ブコウスキーの『酔いどれ紀行』文庫版の解説、短編集「権現の踊り子」に収められている、水戸黄門のパロディ『逆水戸』、どちらも酷いものだった。どうしてこんなことを、こんなノリで、いい加減にしてくれ、と柄にもなく腹を立てた。それでも、度々書評が目に入り、面白いだとか無茶苦茶だとか傑作だとか失敗作だとか書かれると読みたくなってしまうもので、小説読みの空隙にポトリと町田康は舞い落ちた。　あらすじ紹介省略。しいていえば、侍が宗教集団とか猿とか幼なじみとか家老とかとわーんぐぎゃーんてりゃーばしばし、という感じ。　そういえば、町田康特有の、関西弁饒舌歌唄い文体は抑えられ、久し振りの町田小説ついていけるかな、という心配は杞憂に終わった。適度に適当な感じな文章で、時折真面目な文体の文章が挟まると、それは立派な文体の文章のパロディであり、それも一つのギャグなのだ。たとえば、超人的剣客の主人公掛十之進が、同じく超人的剣客真鍋五千郎と、散々斬り合ったあげく、お互いが幼なじみのシトゲちゃんとゲラちゃんだと気付いた時の台詞あのとき、笛で無茶苦茶にどつき回された差オムの懐から注射器が落ちてがしゃんと割れて、その瞬間、脇にいた差オムの弟、まだみっつくらいだったのが、わっ、と泣きだして、そのとき俺は世界が哀しみに満ちていることをはじめて知ったんだ。夕焼けが麦畑を紅く照らして向こうの林が逆光で黒いのが無気味だった。空がどんどんわたくしに向けて縮まってくるような気がして胸が苦しくなった。俺は声を放って泣いた。助かったのに。その俺をお主は家まで送ってくれたんだ。そんな君を僕が斬れると思うか。「世界が哀しみに満ちて」という使い古された詞語に出逢った途端、それまで鳴り響いていたガチャガチャやかましいパンクロック（あるいは町田町蔵による「INU」というバンドのうるさい音だとか）に代わり、ルー・リードの哀愁が顔を出す。なんてことは読んでいる時は別に思わなかったけれど、今読むとそういう効果も、狙っているのかどうかは知らないけれど感じられる。　真面目な人には勧めない。株式会社マガジンハウス　　2004年読了本メモ田淵四郎「ある熱帯医の記録」（中公新書）三田村泰助「宦官　側近政治の構造」（中公新書）中山典之「囲碁の世界」（岩波新書）

2005/05/21

コメント(4)
明暗/夏目漱石　その1

　久しく小説から遠ざかっていると、次に読むものに多大な意味を求めたくなった。新奇なもの、珍妙なものより、古典的名作と呼ばれるもの。短いものより長いもの。それでいて読むのに苦痛の少ないものを欲した。　しばらく前から続く不眠の影響はここ数日ついに日中にまで浸食してきた。眠り倒れないように、カフェイン入りのタブレットや飲み付けないコーヒーで頭を覚ましても効果は長く続かなかった。入眠まで数時間輾転反側するということはなくなった代わりに、断続的な覚醒が起こるようになった。そのような眠りの度に見る夢はどれも明確な輪郭を持ち、いちいち記憶に残ることが煩わしい。何が不眠の起因となったのか、思い当たるところの一つに、小説を読んでいないことが浮かんだ。読んだ小説に影響を受けて文章を書いていないことが浮かんだ。論理も理屈もへったくれもなく、他に思い当たる節の方が多いのだが、とりあえず一つ一つ因子を潰していこうと思い立った。　漱石の文章は旧仮名遣いで読むのが一番であるが、全集の一つを手に取り読むのは手に重く、気分も億劫になりそうなので止した。古本で幾らでも手に入る本であるが、岩波文庫の新刊を求め、途中で放り出さないよう保険をかけた。新仮名遣いだと気分的には盛り上がらないが内容に変わりはない。新聞に連載されたものであるから、いつでも好きなところで読書を止めやすく、うまい本を選んだと自分を誉めた。作者の死により未完に終わるのが分かっていることが却って気を楽にした。物語の途中で読むのを止める時に、神経は一番昂揚する。一冊読み終えた時、次の小説へと手が伸びやすくなるのではと期待もしている。　76頁。章立てで言うと「二十八」まで読み終えた。津田という、尻に疾患を抱えている男が、自宅と知り合いの家をいったり来たりしてるだけの段階である。時折妙に緊張感のある文章が挟まる。ミステリーの匂いも漂う。漱石の書くものの殆どに顕れる「許されざる恋」の気配もする。女ばかり印象に残る。　何かの伏線かもしれないが、次のような、奇妙な執拗さを持った文章が目に付いた。　吉川の細君はこんな調子で能く津田に調戯（からか）った。機嫌の好い時はなお更であった。津田も折々は向うを調戯い返した。けれども彼の見た細君の態度には、笑談とも真面目とも片の付かない或物が閃く事が度々あった。そんな場合に出合うと、根強い性質に出来上っている彼は、談話の途中でよく拘泥った。そうしてもし事情が許すならば、どこまでも話の根を堀じって、相手の本意を突き留めようとした。遠慮のために其所まで行けない時は、黙って相手の顔色だけを注視した。その時の彼の眼には必然の結果として何時でも軽い疑いの雲がかかった。それが臆病にも見えた。注意深くも見えた。または自衛的に慢ぶる神経の光を放つかの如くにも見えた。最後に、「思慮に充ちた不安」とでも形容して然るべき一種の匂も帯びていた。吉川の細君は津田に会うたんびに、一度か二度きっと彼を其所まで追い込んだ。津田はまたそれと自覚しながら何時の間にか其所へ引き摺り込まれた。　ひとまず措く。岩波文庫読了本メモ小山慶太「道楽科学者列伝　近代西欧科学の原風景」（中公新書）青木良輔「ワニと龍　恐竜になれなかった動物の話」（平凡者新書）永延幹男「南極海　極限の海から」（集英社新書）貝塚茂樹「諸子百家　中国古代の思想家たち」（岩波新書）福永光司「荘子　古代中国の実存主義」（中公新書）

2005/05/08

コメント(0)
金輪際/車谷長吉

　ブログ熱も冷めてきて、熱心に更新する気にもなれないが、本は一応読んでいる。　内容をあまり覚えていない。『ある平凡』『児玉まで』の印象が違うから、初出を見るとやはり昭和50年代の作。『飆風』の基になった『変』という短篇で、　夜になった。私は二階で白紙を鋏で切り抜いて、九枚の人形を作った。その人形にそれぞれ、日野啓三、河野多恵子、黒井千次、三浦哲朗、大江健三郎、丸谷才一、大庭みな子、古井由吉、田久保英夫、と九人の銓衡委員の名前を書いた。書き了えると、嫁はんが寝静まるのを待った。　私は金槌と五寸釘と人形を持って、深夜の道を歩いていた。旧駒込村の鎮守の森・天祖神社へ丑の刻参りに行くのである。私は私の執念で九人の銓衡委員を呪い殺してやる積もりだった。人を呪わば穴二つと言うが、併したとえ自分が呪い殺されることになろうとも、どうあってもそうしないではいられない呪詛が、ふつふつと滾っていた。水のないプールの底の私の屍体が、それを狂的に渇望した。『変』より　とあり、思ってても書かないことをよくもあっさり、と半ば呆れる。対談集「反時代的毒虫」の中では、仇の一人河野多恵子とも対談しているが、相手の心中はいかばかりであったか。呪われたくらいで死んでいては文人としてやっていけなさそうではある。文藝春秋社　　1999年

2005/04/11

コメント(0)
飆風/車谷長吉

　今年2月に出た最新作品集。私小説を書いたことにより身体を壊したこと、強迫神経症になったこと、モデルにした人物と確執が出来たことなどが赤裸々に綴られている。「私小説廃止宣言」などと言って、私小説を書くことをやめたくなるのも頷ける。が、酷なことを言うようだが、『赤目四十八瀧心中未遂』以外、私小説の体裁をとらずに書かれた話は、あまり良いものはないから、これからも私小説を書き続けて欲しい。読者は残酷である。　一週間の全身検査の結果、私の心臓の差し込みは、心臓の臓器そのものに障害のある内因性の痛みではなく、さまざまな内力（ストレス）による心因性のものだという診断が下された。医者の話では、あなたは文章を書く人です、しかもあなたの小説を読んで見たら、読む人が読むだけで自分が人間であることが厭になるような内容です。そんなものをあなたは書いているのだから、心臓に差し込みが来る内力が溜まるのは当然でしょう、あなたが身を削ってお書きになっているのはよく分かりますが、我われでも医学論文を書く時は、それだけで胃が痛くなったりしますよ、書くことをお止めになるのが一番いいと思いますがね、と言うことだった。『飆風』より　文芸誌の予告に自分の名前が出ることを目指して躍起になったり、芥川賞を取り逃すと受賞者の作品をボロクソに言ったり、嫁（詩人の高橋順子）まで、本になる前から「『赤目四十八瀧心中未遂』で直木賞を取ります」と言っていたり（どこまで本当かはわからないが）、ということを書いているのに、講演を文章に起こした『私の小説論』の中では、名誉など死ねばすぐ忘れられてしまいます。いまから五十年以上前に、堤千代とか田岡典夫とかいう人が直木賞をもらいましたが、いまでは完全に忘れられた人です。芥川賞の方も、これをもらっても、すでに生きている間に忘れられて行く人は多いですね。私も三島由紀夫賞とか直木賞とか、数々の栄誉を得ましたが、こんなものは、死後五十年も経てば、忘れられてしまいます。『私の小説論』よりなんてことをちゃっかり言ったりしている。　書くことに関してのこの人の文章は、危うい。死と隣り合わせである。何もそこまで根詰めなくてもやっていけるんじゃないか、と思う。書くことに妥協しては文士ではなくなるのだろう、彼の中では。なるべく死なないで欲しい。だけど私小説を書いて欲しい。　小説を書くことも、人の陰口、悪口を容赦なく言うところからはじまります。悪口を言い合っている時ほど、話が盛り上がる時はありません。だんだんに言葉は大袈裟になり、嘘が混じって来る。その「嘘」こそが、創作のはじまりです。併し他人の悪口だけでは、文学は成立しません。自分の陰口をも容赦なく表沙汰にしなければならない時が来る。その時、どうするか。大抵の人はそこで小説を書くことを、小利口に、あきらめてしまいます。悧巧者には小説は書けません。阿呆になれないと、小説は書けません。悧巧者とは頭はいいけれども、頭の弱い人です。頭が強い人じゃないと、小説は書けません。　小説は、小説を書くことによって、まず一番に作者みずからが傷つかなければなりません。血を流さなければなりません。世の中には、まず一番に自分を安全地帯に隔離しておいて、小説を書こうとする手合いがいますが、そういう人にはよい小説は書けません。まず一番に自分を安全地帯に隔離しておいて、他人の醜聞を覗き込みたいというのは、週刊誌の読者ですが、そういう読者と同じ精神では、すぐれた書き手にはなれません。自分は血を流したくはないけれど、併し名声だけは欲しいという人がいます。最低の人です。　私は自分の骨身に沁みたことを、自分の骨身に沁みた言葉だけで、書いて来ました。いつ命を失ってもよい、そういう精神で小説を書いて来ました。生きるか死ぬか、自分の命と小説とを引き換えにする覚悟で書いて来ました。人間としてこの世に生れて来ることは罪であり、従って罰としてしなければならないことがたくさんあります。小説を書くことも、結婚をすることもその罰の一つです。『私の小説論』より　高橋順子の詩を挟みながら、迷妄の境を書き、編集者への呪詛を吐き、読む者を苦しめることを躊躇わない表題作がやはり一番良い。講談社　　2005年

2005/03/31

コメント(2)
忌中/車谷長吉

　もはや車谷長吉の何の作品を読んでいるかわからなくなってくる。大きく「車谷長吉」という物語を読んでいる気にもなる。しかし本書にはいわゆる「私小説」から離れた作品もあって（『三笠山』『飾磨』『忌中』）、そのどれにも異和感を感じる。もっと「私」を入り込ませてくれたらいいのに、虚実ない交ぜだからいいのに、虚虚虚虚では今更うまく入り込めない。　古井由吉の『私小説』という文章の中にこういうものがある。　嘘だ嘘だとつぶやきながら読者も佳境に入るのが、私小説の妙味だと思われる。実際に人から私事をあんなふうに微に入り、虚実の間を縫って聞かされたら、たまったものではないはずなのに、これが抑制のきいた淡泊なような文章で書かれると、読んでいてしきりとおもしろいから不思議である。私小説と言えばすぐに実の話と取るムキもあるが、私小説こそ虚構の最たるものである。虚構の度を切りつめたその分だけ、虚構の質は精妙になる。しかも実から虚のほうへわずかに振れたところで、かえって実があらわれたような、得心の感じを読み手に与えるものなのだ。　さまざまな証言の真偽を判定することを職とする人が、もしも文学好きであって、かりによくできた私小説を読んだら、どんな感想を抱くことか。あるいはカフカなどという人に、わが国のすぐれた私小説を読ませていたなら、その虚実の妙を踏まえて、また一段と幻想的な作品をものしていたかもしれない、とそんな荒唐無稽な想像へもさそいこまれる。　これに、本書所収『神の花嫁』の文章を加えてみる。「いや、私がこれから書く小説の核のようなものですかね。それをお化けの形をした石と言うたんです。」「むつかしくて、よく分からないわ。」「うん･･････。たとえばですね、昔、幻燈というのがはやりましたね。ご存知ですか。」「ええ。」「それで幻燈に一枚目のスライドを差し込むと、一輪差しの壺に水仙の花を活けた姿が現れる。ところが二枚目のスライドを重ねて入れると、水仙の花がいまにも獲物に襲い掛かろうとしている蟷螂の絵に変る。こういうことってありますよね。それでですね、一枚目のスライドを抜くと、何の絵か分からない、抽象的な形の黒い影が現れる。二枚目のスライドというのは、それ自体では具体的な形をなしていない。一枚目のスライドを補完する形で、つまり二枚重ねになって、いまにも獲物に襲い掛かろうとしている蟷螂の姿になる。これを小説を書くことに譬えれば、一枚目のスライドが小説の素材、それにある変形を加えるものとして、二枚目のスライドがある。けれども、その二枚目のスライドだけでは、何の具体的な形もなしていない。小説家というのは、常にその二枚目のスライドを捜しているんですよ。小説の材料というのは、その辺に無数にころがっていますが、その材料にこの二枚目のスライドを差し込むのが、小説を書くという作業です。」　これで「私小説」に対する姿勢をようやく整えることが出来た。今までは色々フラフラしていた。それはそれで構わないのだが。一人の作家に集中して向かうと、やはり何かしら得るものがある。見えてくるものがある。漱石を集中して読みたい気持ちがどんどん沸き上がって来る。　文藝春秋社　　2003年

2005/03/26

コメント(0)
武蔵丸/車谷長吉

　表題作は元横綱の名前を付けられた兜虫の話、第27回川端康成文学賞受賞作。他5編。「『書くことは、私には悲しみであり、恐れである』という著者の、業曝しの精神史としての私小説」と文庫の裏にある。私小説、私小説言うてからに、その中の虚点をそろそろ見極められるようになってきたぞ、と嫌みたらしく思ってみる。むしょうに漱石を読みたい。けれど車谷長吉も大体読み終えておきたい。足を早める。　初夏に生まれ秋に死ぬ兜虫との、数ヶ月の共同生活を描いた表題作もまあまあだけれど、少年時代のことを冷徹な眼で描いた『白痴群』の方がずっと良い。単行本出版当時はこちらが本の題名であった。これが書かれた当時は、まだくだらぬ言葉狩りなど流行ってなかったか、と初出を見てみると（改題の理由はそれよりも、『武蔵丸』が川端康成文学賞を獲ったことが大きいだろうけれど）、『白痴群』だけ昭和50年の作、あとは平成11～12年の作、と20年以上の開きがある。『白痴群』のような秀作を書いておきながら作者は放浪生活を送っていたのである。東京時代の知り合いがわざわざ探し出そうとするのも頷ける（もっとも、それは『赤目四十八瀧心中未遂』の中で書かれたことであり、虚実どちらかは判断つかない）。　それでも少し小粒か。新潮文庫　　2004年

2005/03/25

コメント(0)
鹽壺の匙/車谷長吉

　車谷長吉第一作品集。この一冊で著者は藝術選奨文部大臣新人賞、三島由紀夫賞受賞。出版されたのは1992年だが、収録作品のうち一番古いのは昭和47年のもの。昭和？　と驚いた。小説家の経歴にはあまり興味がないので、著者略歴もろくに見てこなかったが、よく見ると昭和20年生まれとある。今年で60歳。40代くらいと思い込んでいた。　都会風暗めの恋愛小説『萬蔵の場合』が浮いて見える。やはり真骨頂は、自身を、家族を、冷徹な目で捉えた『吃りの父が歌った軍歌』『鹽壺の匙』。これらを書いたことにより『抜髪』での母の呪詛が生まれた。他人を傷つけ自分を傷つけ書き続ける私小説に、ついていけない時もある。それでも、私には足りない何かを掴み取る為、読んでいる。「僕も言葉が欲しいわ」　私は思わず弟の顔を見た。弟の目には光がなく、何か隠したように私を見ていた。「分ったんや」「何が」「このあいだ来たあいつ、ガザニガ、あいつが日本語喋るん聞いとって分ったんや、自分がなんでアメリカ行ったんか、言葉が欲しかったんや、英語で自分のこと何でも喋れたらええやろ思て」「そうか」　と私は意味のないような相槌を打ったが、言葉が欲しい、というのは、淋しい言葉だった。それで、と問い掛けたかったが、この弟の言葉は昨日や今日のことではなく、余程根の深い傷を負ってのことの相違なかった。とすれば、私が土方の手紙に何か心を引き立てて呉れるものを期待した以上に、弟は私に慰めの言葉を期待してこんなことを口にしたに相違なかった。恋ノ浜へ行った夜、弟の体から伝わって来た無言の言葉が、再び私に伝わって来た。私は困惑せざるを得なかった。言葉というのは自分の中に生み出す他にないものだ。『吃りの父が歌った軍歌』より　言葉というのは自分の中に生み出すしかない、しかし生み出した言葉が全て自分の言葉らしく思えるとは限らない。人の影響から抜け出せば立派な自分の言葉になるというわけでもない。限らない、わけでもない、分からない、を繰り返しながらも、書き続けなければ答えには近付かない。似非求道。語ることはあばき出すことだ。それは同時に、自身が存在の根拠とするものを脅かすことでもある。「虚。」が「実。」を犯すのである。だが、人間には本来存在の根拠などありはしない。語ることは、実はそれがないことを語ってしまうことだ。だから語ることは恐れられ、忌まれて来た。『鹽壺の匙』より『赤目四十八瀧心中未遂』で印象に残ってる場面がある。「私」の雇い主である、元パンパンで焼き肉屋の女主人が、古い歌を「私」に唄い聞かせる。いつもは言葉をほとんど交わさない二人であるが、次に会った時「私」は、こないだの歌、良かったですよ、というようなことを言う。「良かったのなら、なんで黙っとかへんのや、言うてもうたら、それでしまいやないの」と老女は怒る。老女の怒る理由は分かるようでいて分からない。答えの一つは上記の文章であるかもしれない。　詩や小説を書くことは救済の装置であると同時に、一つの悪である。ことにも私小説をひさぐことは、いわば女が春をひさぐに似たことであって、私はこの二十年余の間、ここに録した文章を書きながら、心にあるむごさを感じつづけて来た。併しにも拘わらず書き続けて来たのは、書くことが渡しにはただ一つの救いであったからである。凡て生前の遺稿として書いた。書くことはまた一つの狂気である。『あとがき』より　二十数年かけて一冊の本。狂気なしでは耐えられない世界である。新潮社　　1992年

2005/03/21

コメント(4)
漂流物/車谷長吉

　短編集。「愚か者――畸篇小説集」に収録されていたものが幾つか含まれる。とにかく『抜髪』に尽きる。50ページに渡り延々と、我が子が小説家なんてものになってしまったことに対する、母親の呪詛だけが続く。風呂につかりボーっとしているとこの母親の言葉が頭に住み着いて離れなくなった。これは夢まで入り込んで来るな、と心配した日に見た夢は馬鹿に脳天気で、陽が照っていた。言葉を書くいうことは、人をまどわすことやで。かどわかすことやで。かたることやで。ゆすりかたりのかたりやで。言葉ほど恐ろしいもんは、あらへんで。自分が言うた通りになって、いずれ自分に返って来るで。因果応報やで。人は言葉にまどわされたいんやで。言葉でほめられたら、ころっとだまされて、ええ気持になるが。耳の穴へ毒流し込まれようと分かっとっても、ええ気持になるが。もっと言うて、いう気ィになるが。男はをなごにささやかれたら、嬉しいが。をなごかて、あの人、別嬪さんや、言うて陰で言われたら、嬉しいが。面と向って言われたら、もっと嬉しいが。たとえうそでも嬉しいが。一生忘れへんが。うちみたいな鼻べちゃでも、いまだに忘れることが出来へんが。人を密告して陥れるのも言葉。人を脅して追い詰めんのも言葉。へつらい。おもねり。からかい。てんがう。口裏合せ。みな、言葉。うそぶき。皮肉。中傷。甘言。狂言。忠告。誓い。ご注進。密談。告白。ひけらかし。せせら笑い。お提灯持ち。二枚舌。口の藝はいろいろあるわ。切りないほどあるわ。お愛想。うわさ。泣き落とし。そしり。おべっか。つくろい口。強がり。泣き言。自己弁護。みな、言葉。愚痴。うちはすべて身に覚えがあるが。言葉を取り扱うことは恐ろしいことやで。あんたはおだてに乗せられた果てに、無一物や。底の蓋が抜けたんやが。文章いうたらこなな恐ろしい言葉使て書くんやがな。あんたには分るか。面白いことやで。罪深いことやで。世ン中には、言葉でものを思うても、それを口に出してのない人、じょうにあるが。けど、心にもの思うことを文章に書いての人は、少ないが。ほんの一にぎりの人やが。極道がしてのことやが。人殺しがしてのことやが。世ン中には、わが身が思うことにだまって堪えて、それ口に出してない火と、じょうにあるが。その方が多いが。そういう人はうまいもんも喰わんと、地道に働いて、だまって死んで行ってやァ。うちそううい人、えらい思ううゥ。そういう人の一生こそ、つつしみ深い一生やがな。『抜髪』より　作者の母がモデルらしい呪詛吐きの主の言葉は、もちろん全てが真実の言葉ではなくて、作者が大いに付け足して、厳しくして、「我に言葉を返して」いるのだろう。独特の語り方のため、最初から最後まで読むのがつらかった。なのに、この一冊について思い出す時、何もかもがこの一篇に収斂され、それはこの一冊だけの話ではなく、この作家の書く、「私」以外のもの全ての人の象徴であるような、そんな気もしてくる。誰もが「私」を責める。「私」はいつまでも責められる。人の世にはあなな時があるゥ。これ出したらわが身が破滅すると分っとっても、出さざるを得ん時があるゥ。これ自白したら、これ言うたら、わが身が身ィ滅ぼすいうこと、分っとっても、言うてしまう時があるゥ。うちも出してくれ言うことなしには、すまへなんだがァ。あなな恐ろしい時があるゥ。言うてしまう時があるゥ。これが人生の火ィにふれるいうことや。業火にさわるいうことや。火ィをはたから見とる、いうこととは違うでェ。世ン中には、火ィにさわったこともないのに、この火にさわったら熱いよ、言うて、解説ばっかりしとっての人があるが。そなな人、坊さんや大学の先生に多いがァ。説明、解釈、解説、講釈、言い訳、受け売りが得意わざの人。ふれとうはのうても、さわってまうんがこの世の人生や。火ィに。業火に。恐ろしいィ。恐ろしいィ。お父さん気が狂てしもたったァ。歌てもたったァ。柱を抱いて。業柱を抱いて。それで死ぬまでこの家ん中で、わめき続けたったァ。毎晩毎晩、一日十八時間、何年も何年も。死ぬ十日ほど前まで、うちを責めたったァ。『抜髪』より　実際、作者の父は狂死している。　新しく読める作家を開拓した時は、集中的に読める分は一気に読んでしまうに限る。どれがどの話だったか混沌となって思い出せなくなって、それでも浮かび上がってくる上澄みをすすると、作者の核のようなものが見えてくる気がするから。新潮社　　1996年

2005/03/16

コメント(2)
赤目四十八瀧心中未遂/車谷長吉

　東京での会社勤めを突然辞め、九年間流浪し職を転々と変え「突っ転ばし」と生きた「私」の、尼ヶ崎に逼塞していた頃の話。「思うた」「言うた」他、姫路方面で使われる関西弁？　が文中使われる。町田康ほど極端ではないので読みにくくはない。　こういう私のざまを「精神の荒廃。」と言う人もいる。が、人の生死には本来、どんな意味も、どんな価値もない。その点では鳥獣虫魚の生死と何変るところはない。ただ、人の生死に意味や価値があるかのような言説が、人の世に行われて来ただけだ。従ってこういう文章を書くことの根源は、それ自体が空虚である。けれども、人が生きるためには、不可避的に生きることの意味を問わなければならない。この矛盾を「言葉として生きる。」ことが、私には生きることだった。　舞台となる尼ヶ崎も天王寺も、私の知る土地である。そこに住んだり、日参していたわけではない。たまに古本屋巡りをしたり、何の肉か分からないものを焼く串カツ屋で昼間からチューハイと幾本かの串を食べて、ズタ袋を引きずり演歌を歌い歩くおっさんの後ろを赤い顔してついて行きつつ、街全体と何か共犯関係を築いているような錯覚に陥りながら徘徊する、ということをするという程度の関係である。　だから、というわけではないが我が事のように読んだ。否、私はこの小説の「私」ほど人間らしく生きてはいないとすぐ返す。今日、反吐は出ないのに胃液だけがだらだらと口から溢れ、便所の中でしばらく膝をついた。何かこの小説と関係がある気がした。　先日『車谷長吉句集』を読んで以来、車谷長吉という名に囲い込まれている。ふと何の気なしに開いたブログの、お勧め本紹介をクリックすると『赤目四十八瀧』が現れた。「文学界」4月号を手に取ると玄侑宗久と車谷長吉が対談していた。何処を見ても坊主頭に眼鏡の作家の名前が見えた。「小説をしばらく読みたくない」という時期から脱する時、大抵新しい作家との出会いがあるのだが、これがそれなのか。　いや、そんなことは、セイ子ねえさんが私に語ったことに較べれば、物の数ではない。私にはセイ子ねえさんのように、己れの生の一番語りがたい部分を心に抱いて、なおその生傷を生きて行く、というような「生の内容物。」がない。セイ子ねえさんの自白が恐ろしかったのは、それが私にはないことを知らしめられたからである。　わだかまりのような嘔吐感がいつまでも胸に残る。寒の戻りと花粉症とのせいでもない。嫌な空気が身を締める。嫌な空気こそが身を清める。文章で遊べばその分文章に苦しめられる。ところがいつまで経っても私は気鬱を孕めない。何を書こうと。暗い話は苦手。　「生島さん、あなたいまでもまだ小説書いてるんですか。「小説？　そんなものは書いてないよ。」「ちッ。」　山根は舌打ちした。「生島さん、あなたにはも早、小説を書く以外に生きる道はないんです。人には書くことによってしか沈めることが出来ないものがあるでしょう。尤も小説を書くなんてことは、池の底の月を笊で掬うようなことですけどね。」「詰まらんことだ。」「ちッ。俺、来て損したな。生島さん、あなたが書かないんだったら、俺はもうあなたと付き合う気はねえよ。」「――――。」　少ない賃金で、焼き鳥の串に病気で死んだ牛の臓物を刺し続ける「私」の生活。人と関わる気のない彼に纏わり付くように関係を始める周囲の住人たち。元パンパンの焼鳥屋屋の女主人、彫物師とその子供と美人の愛人、言葉にならない念仏を唱えて交わる老娼婦、東京から「私」の今のざまを笑いに来た昔の知り合い。やがて乱。やがて完。無闇に傷つけられて抜け殻のようになったものの、読後の私は以前のように、新しく小説を、物語を欲する気持ちが大きくなり（最近小説をあまり読む気になれない、と言いつつちょこちょこ読んでいたけれど）、少し感謝。文藝春秋社　　1998年

2005/03/14

コメント(7)
リーラ　神の庭の遊戯/玄侑宗久

　2004年に書き下ろしで出た本。8月に初版、10月で二刷。売れないジャンルの、決して一般受けがいいとは思えない作者なのに、固定購買層が多くついているらしい。近頃では小説以外の著書も多いみたいだし（そっちはあまり興味がない）。　自分を救いようのないものと決めて自殺した、飛鳥という女性の死から三年後、彼女に関わってきた人たちの紡ぐ、それぞれの物語。弟も母も、弟の恋人も、飛鳥の友人やストーカーも、離れていた父も、命日の前日（実際に飛鳥が首を吊った日）に、それぞれの飛鳥の像を心の中で結び、悩む。飛鳥が落としたたましい（まぶい）が彼らに干渉する。弟とその恋人は飛鳥のたましいと自分たちのたましいを取り戻すために、沖縄へ行く。母は煩悶する。父は後悔する。ストーカーは殴られ、友人は捕まる。それぞれに救済が用意されてはいるが、死んでしまった者は戻らない。　輪廻を科学的に説明しようとするところなど、相変わらず面白いが、たましい（まぶい）の話には素直に頷けない。霊的なことが書かれているのが嫌ということではない。宗教的（仏教）なところ？　玄侑宗久を自分から読んでおいてそんなこと言うのも変か。死後の飛鳥のたましいがどれだけ救われようと、生前の苦しみ抜いた人生は変わらない。そこに異和感を覚えるのか。軽々しく「わかった」「救われた」という思いはない。　離婚して今は富士山の麓に、かつての妻と正反対の女性と住んでいる飛鳥の父親の章が妙に心に刺さる。　専門バカであったばかりでなく、当時の自分は若かった。硬かった。まるで車をデザインするように、家庭もその内部で簡潔するものとしてデザインしていたのかもしれない。母はこうあるべきだし子供はこうあるべき、という自分の考えを押しつけ、政恵が違った考え言っても結局は認めなかった。そのくせ会社と同じようにやたらとディスカッションしようとした。今思えば、民主的な手続きだけはとろうとする社長と同じだったのだと判る。政恵がお花を習いたいと言ったときもそうだ。たまたま認めることになったけれど、政恵の切実な理由とは関係なく、司郎にとっては助手席の可動性や暖房を運転席なみにする発想と変わりなかった。知的で自立した女性であれ、などと言いながら、結局は自分の運転のしやすさのための環境整備に過ぎなかったのだと思う。　政恵と別れ、こちらに引っ越して農業を始めた今でこそ、山のピンクや茶色や黒の新芽がやがて緑色に変化するさまが言いようもなく美しいと思う。しかしあの頃は、明らかに「きれい」など解ってはいなかった。移りゆく自然から収穫だけを望むように、家族とはそれまでの人生の果実だと思い込んでいた。そんな誤解のとばっちりを、最も強く受けたのが飛鳥ではなかっただろうか。　政恵とのあいだには、いつしか戦うようなパターンができていたのかもしれない。音響設備でも車でも台所用品でも、なんでも買うまえには資料を取り寄せて二人で議論した。それが民主的だし最良の価値を選びとれる方法だと思いこんでいた。割引の多い自社製の車以外の車を選ぶ自分は、なんて偏見がないのだろうと誇らしく思ったものだった。しかし価値とは、おそらくそんなものではないのだ。自然を相手にする今の生活だとそれがよくわかる。　そんな二人の雰囲気のなかで、幼かった飛鳥は議論を平静に聞いていることはできなかっただろう。いや、実際それは議論というよりも感情的な遣り取りになることが多かった。昼ならば飛鳥もそれを避け、幸司と一緒に表で遊んだりもできたけれど、議論になるのは大抵夜だったから、ときに司郎は子供を側に坐らせたまま夕食後に政恵とやり合うこともあった。　最高の選択をするための議論という司郎の理屈は、結局はj自分の考えを正しいものとして押しつけるための、民主的に見える手続きにすぎなかったのだと今は思う。ここに移り住み、農業しながら家のあちこちを作り続ける日々を送っていると、最高の価値なんて変化し続けるのだと実感してくる。自分で引いた図面で作った家でも、オンドルばかりか屋根も物置も失敗して造り直した。　そうしてこれから車谷長吉に入る。新潮社　　2004年

2005/03/13

コメント(2)
愚か者――畸篇小説集/車谷長吉

　くるまたにちょうきつと読む。素直にくるまやちょうきちと読んでいた。　短いもので2ページ、長くても十数ページの、超短篇を集めた一冊。いまだ車谷長吉のことをよく知らないので、この人はひょっとしたらこういうものばかり書いている人なのかもしれない。『赤目四十八瀧心中未遂』あたりから挑めばいいものを、知らない人の長篇には今一つスーっと入っていけないまま。　杉浦日向子の漫画「百物語」に似ている。ものもある。　白骨の男　四十五歳の正月、何の当てもなしに、巣鴨駅から電車に乗った。午後四時を過ぎて、私が降りたところは、中央本線の相模湖という駅だった。人通りのない坂道を下りて行くと、夕日の沈んだ直後の湖が見えた。三、四軒、茶店があった。併しそこにも、誰もいなかった。奥から白いエプロンを掛けた狐が出て来て、寄って行きませんか、と親切に言うてくれたので、なかに入って、蒼く透いた夕暮れの湖を眺めながら、狐が出してくれたおでんで、お酒を呑みはじめた。壁に大きな一枚鏡がはってあって、その鏡の中でも、白骨の男が笑いながら、おでんでお酒を呑んでいた。男は、あなたのために歌を歌ってあげよう、と言って、私が小学生のころにならった歌を歌ってくれた。　これで一編終わり。原稿用紙一枚分にも満たない。　こういうタイプの話が好きだからこそ、これではあまりにも物足りなさ過ぎると感じる。他の話にしても、はっきりと「好き」ともいえない。「百物語」が優れすぎているから、あっちには絵もあるから、ということかもしれない。内田百間や川上弘美の短篇とも違う。特に書くこともない。この作者についてはしばらく様子見。角川書店　　2004年

2005/03/09

コメント(2)
十九歳のジェイコブ/中上健次

『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を読んでいた。サリンジャーは『ゾーイー』『シーモア序章』は好きだけれど、『ライ麦畑でつかまえて』には入り込めなかった。だから訳者を変えての読み直しも途中で詰まった。学生寮の話が続くので、リョサの『都会と犬ども』をまた読みたくなった。もっと猥雑で、暴力や性がもっと本物らしく、人と土とが直に繋がっているようなものを読みたくなった。中上健次が読みたくなった。　或る時、一緒にいままで遊んだ事のなかった男の子が、草すべりの崖にガチョウの雛を両手で翼を広げて持って来た事があった。かさだらけの男の子は、ガチョウの雛だがいまごろから訓練させると翔ぶようになる、と確信ありげに言った。雛は弱っていた。男の子は、ジェイコブらの見ている前で、雛を空に放り投げた。雛は短い羽根が生えたばかりの翼をバタバタさせて、地面に落ちた。脚の骨が折れているらしく雛は立てなかった。　その雛を草すべりの崖の上から、空に向って放り投げたのは年久だった。石のように風を切って雛はとび、石のように崖下に落ちた。　かさだらけの男の子はわらっていた。　こんな文章がたまらなく懐かしい。この物語は「路地」から遠く離れた東京が舞台だが、それでも、中上健次の書く「路地」に帰ってきたような気になる。物語がやや整合性に欠け、前半は『限りなく透明に近いブルー』に雰囲気がそっくりだと思ってしまうが、それでも愛しい。1992年発行の角川文庫版で読んだ。誤植が多い。終盤の肝心な時に「キャスはユキが死んだというのを死らなかったが」なんてのがあったり、散々ジャズの話をしてきたのに、突然マイルス・デイビスが「デビス」になったりするが、それでも、中上健次を読んでいるという満足感に浸れたことで帳消しに出来る。中上健次ばかりを読んでいた頃に触れていたならば、特に印象に残る一冊にはならなかっただろうが。「ラリハイのんでりゃいいんだよ」君原が言った。「どうせろくでもない事しかしねえこの店の連中なんか、ラリハイのんでよ、芋虫みたいにボーッとしてりゃあいいんだぜ。なあ、ジェイコブ。何も考えないでボケッとして、コルトレーンとかアイラーとか、一生懸命吹いているジャズをここへ来て聴いてさ、まるで自分がハードに自由に吹きまくっているような気になってここで、この店でうたたねしてりゃいいんさ。眼さめたらイロガキみたいにオマンコすればいいじゃないか」君原はジェイコブの顔を見る。「覚醒剤までやるこたないよ」「マサが俺に言ってたけど、ここは協会なんだからな。勉強も仕事もしたくねえってふまじめな奴が何に取り憑かれたのか、朝から神様に祈りをしにくるんだからな」君原が言った。「教会か」ユキが独りごちるように言った。「ジャズが神様か」　何も考えないでボケっとして、中上健次とかマリオ＝バルガス・リョサとかが、一生懸命書いた小説を借りてきて読んでさ、まるで自分が命削って何年もかけて書いたような気になって、さらっと読んで何もかも分かった気になってここで感想でも書いてりゃいいんさ。と書き換えるとちょっと違うと思いたいがそれほど違わない気もする。　ジャズ喫茶に集う無軌道な若者たちがクスリを飲んでラリってセックスして殴り合って死んでいって、という世界に一度も入り浸った事はないのに、既視感に襲われる。そういった話を読んできたことが、いつのまにか経験もどきとして記憶の中に入り込んできたのだろうか。　セリーヌを読み始める準備が整いつつある。角川文庫　　1992年

2005/02/25

コメント(2)
センセイの鞄/川上弘美

　センセイの姿をうまく想像出来なかった。祖父を当てはめてみたり、内田百間を思い浮かべたりしたが合わず、背広を着ていると書かれていても着流し姿し浮かんでこず、いつまでも「センセイ」は目の前に現れてはくれなかった。読み終えた後、戯れに想像の中で作者本人にお爺さんの格好をさせてみたら、予想以上にしっくりときた。そして私は男装の麗人に恋する30幾つか歳の離れた女装の男性。倒錯というよりただの悪趣味な仮装空間の中で、私はセンセイと自然に話せた。あまり変態にならない内にやめた。　私は日本酒を読むと頭が痛くなるタチなので、センセイとツキコさんが楽しそうに酌み交わす酒に入り込めず、肴の描写の部分を摘んで食べた。巨人を嫌うところでツキコさんに肩入れし、俳句作りに悩むところではセンセイに傾き、二人が本格的にくっついてからは大きく距離を置いて読んだ。読む前に思っていたような、受けつけないという感覚はなかった。　これは女性側からの物語なのだから素敵な物語なのだ、ということかもしれない。好色な祖父を持った私は、晩年祖父がつけていた日記により、お年寄りにもドロドロした色欲のあることがよく分かっているから、センセイの姿がうまく像を結ばなかったのかもしれない。　とにかくいろいろなものが、美味しそうだった。平凡社　2001年　

2005/02/22

コメント(8)
暗闇の中で子供/舞城王太郎

　これで舞城王太郎読みは一応終わり。出版されてる本は全て読んだ。『煙か土か食い物』の続編ともいえる、奈津川家サーガの一冊。『煙か～』では探偵ルンババに居場所を奪われて、奈津川兄弟では、というか奈津川一族では一番影の薄かった小説家三郎が主人公。　どこからが嘘だったんだろう。いや、最初から虚構なのだから、物語なのだから、全て嘘ではあるのだけれど、途中まではある程度信用の出来る物語だったのだ。だけど終局を待たずともこれは作り物の中で作られた作り物だということに気が付いた。語り手が小説家の場合、書かれたことをまともに信用してはいけない。　奈津川家一家紹介。暴力一家の暴力王丸雄、父と同じく政治家の道を歩む一郎、暴力王子二郎、一応小説家の三郎、アメリカのERで働くやり手の医者で名探偵で『煙か～』の主人公だった四郎、丸雄に惚れる変な感性を持って、『煙か～』の最初から主婦殴打事件の被害者として昏々と眠り続けている母陽子、一郎の嫁理保子。　三郎が主人公なのでいろいろ楽しみにしていた。「作家としての物語に対する思いが書かれているんだろう」「奈津川家にある五角形の蔵の中にある書物について書いてるんだろう」「小説の中で小説を書き始めるかもしれない（これは当たってたようでそうでもないようで）」など。物語に対する考察や信念などはやや語りすぎと思えるくらい味わえた。蔵の中の書物に関してはノータッチ。そして三番目のは･･･。『煙か～』で、三郎について書かれていることを確認してみた。三郎がピアノをやめた理由が本書とは全く異なっている。『煙か～』では「政敵あるいは二郎の敵に襲われて腕を折り、同時にピアノに向かう気力も萎えたから」本書では「二郎が弾く本物の才能によって奏でられる旋律に圧倒されたから」。女友達にしつこく付きまとう男に、二郎ばりの暴力を振るう姿も『煙か～』では書かれていない。そりゃあ、この二つの作品が厳密に同じ世界にあるとは思っていないけれど。やっぱりちょっとおかしいよ。　ということで、この物語のおかしくなりはじめはどこかと探していたら、別の事を発見した。『煙か～』で書かれた事件を基にして、ミステリ作家である三郎は小説を書くことが出来る、いや書く義務まであるかもしれないというのに、三郎は書くことから逃げて、小説そのものから逃げ出してしまう。四郎には最初から見透かされていて「お前には書けん」と言われる始末。その答えがこの物語なんじゃないか、始めから、『煙か～』で起きた事件によって傷つけられた奈津川一家のその後を、三郎流に書いてみせたんじゃないか、と。序盤の事件くらいは、この世界の中で本当にあったことなのかもしれないけれど。奈津川家サーガの続編が書かれた時、それには最初に一郎あたりが「三郎の出した、我が家に関係した事件を基にした小説はベストセラーになってしまい、その影響を受けてか丸雄は政治家を引退してしまう。お袋を二重に（昏睡、昏睡から覚めた後の失踪）失って以来、丸雄はすっかり萎びてしまい、まるでごく普通の老人みたいになっていたから、三郎の小説なんて関係なく政界を退いていたかもしれないけれど。とにかく今俺にのしかかっているのは肉体的感覚を伴わない、視線と噂とペンによる暴力と、背負い込まされたいろんなことに対する責任感である」などと語り始めるのかもしれない。三郎は蔵にでも籠もって何かを書き続けているんじゃないかな。古典や名著を一読で全て理解する必要などないのだ。そこにある滋味を少しだけでも汲み取れればそれでいいのだ。どうせ大人が読んだって全てを味わい尽くすことなどできない。そもそも一つの物語の全体を余すところなく完璧に理解することなんて、一体誰にできるのだろう？そんなこと作者にだってできないだろうと思う。うむ。少しだけでいいのだ。良い物語にある大きくて素晴らしいもののほんの一部ずつを、少しずつ楽しんでいけばいいのだ。物語とは一読してさよならすべき相手ではないのだ。特にそれが良い物語なら、一生をかけてでもゆっくりと付き合っていくべきなのだ。そうすることで、毎回新しい発見があったり違う要素に気が付いたりするのだ。　では、三郎もこう書いてることだし、舞城王太郎読み始める以前に予定していた「読み直し」に入ろうと思う。名作とか大作に拘らず、自分が素直に今読み返したいという小説にしばらく向き合ってみる。講談社ノベルス　2001年

2005/02/05

コメント(0)
山ん中の獅見朋成雄/舞城王太郎

　数日前から放置されたままの、粉々に割れたガラスの破片の傍にも雪は降り、いつまでも溶けない雪にガラスが変じたようでおかしくて、つい踏んでしまった。　背に鬣（たてがみ）のような毛を持つ、足の速い少年獅見朋成雄が主人公の、勢いに任せて書いた行き当たりばったりのような話。純愛風味は最後にちょこんと。多少人殺しや人肉食があることをのぞけば『千と千尋の神隠し』に似ている。というか、異界に紛れ込んでそこのルールで主人公が暮らし始めるという話はよくある。読んでいる最中は『千と～』よりも石川淳『鷹』を思い出していた。プラス、「背中から腰にかけての逆三角形の毛」という主人公の設定は、新井英樹の漫画『The World Is Mine』の主人公モンちゃんに通じる。　と、いろいろ浮かぶ他の話からこの物語を切り離しているのは「書」の存在。書道。まだ自身に生え揃わぬうちから、代々遺伝する鬣の存在を恐れ、足の速さと合わせれば自分と馬とを隔てているものは何だろうと悩む獅見朋成雄は、馬にも学問や宗教や政治があると考え、馬が絶対やってなさそうなものということで書を選ぶ。「馬が歌を唄ったり一句詠んだり詩を口ずさんだりは、していないとも限らないだろうけど、それを文字にして残していたりはすまい」という決断。でも書道で使う筆って馬の尻尾の毛使ってるから、馬との結びつきから離れられてないよねと思ってると物語の方に馬が登場して山の中の異界との交わりが始まる。　後半は雰囲気が違うので、ややちぐはぐな印象の残る一冊。肝心の馬がちょっと浮いてるか。講談社　2003年

2005/02/02

コメント(2)
世界は密室でできている。/舞城王太郎

　ミステリーでは必ず人が死ぬ。物語の展開のために人が死ぬ。作者が思いついたトリックの犠牲となって人が死ぬ。一人の人間を殺すのに、目的を隠蔽するためだけに大量虐殺を用意したりもする。　人の死を読むのは苦手だ。と思っていたけれど、大勢人が死ぬのは何もミステリーに限らない。どうやら「ミステリー小説的死」が苦手らしい。小説よりもっと直接的な、漫画やドラマのミステリーは見ないようにしている。映画となると割り切れてしまうのだけれど。　とここまで書いて、「本書も一応ミステリーだけれど、どの死もトリックもふざけているから、深刻にならずにすんだ」とでも続けようとしていたのに、「講談社ノベルス二十周年に捧げる極上の新青春エンタ」という紹介文に気付いてしまった。これをミステリーと言ったら怒られるよなやっぱり。　混乱のうちのファーストキスと常軌を逸した女と名探偵ルンババと死体冒涜と姉の死の謎と青春の甘酸っぱさとを、全て密室で味付けした物語。笑いながら、時折気分悪くなりながら読んでいたら、最後に爽やかに泣きそうになってしまった。油断していられない。『煙か土か食い物』との繋がりは、名探偵ルンババだけじゃない。読み終えた直後は気が付かず、風呂に入っている時「あ！」と驚いた。途端に『煙か土か食い物』の登場人物の誰彼が思い浮かんできて本書とのあの事件との関わりがあるとすればそれは誰だったか、と考えているうちに何だか楽しくなり、『煙か土か食い物』の株が少し上がる。講談社ノベルス　2002年

2005/02/01

コメント(6)
みんな元気/舞城王太郎

　過去の日記を整理しながらちょくちょく読んだりしていると、本の感想に全くなってない、全然関係のないことばかり書いてるものがとても多くて、大抵そちらの方が面白かった。文章も、その時読んでいた作家の影響によって、堅かったり柔らかかったりするけれど、書くこととマッチしていればなかなかいい文章になっていたりして、それと比べると最近ここに書く文章は緊張感ゼロで本当に本のことしか書いてなくて、これじゃ駄目だなあとやや反省。本と自分との「関係」を書くことがこのサイトの趣旨なのだから。一応。　短編集。『みんな元気。』『Dead for Good』『我が家のトトロ』『矢を止める五羽の梔鳥』『スクールアタック・シンドローム』。『みんな元気。』が飛び抜けて良い。読み始めの頃はただのシュールな馬鹿話にしか見えず、なんだよこの家族姉弟何人いるのかよくわかんないし何で空飛べておかしな家族関係に平気でいられるんだよだとか思ってイライラしてたのに、滑稽に滑稽を、嘘に嘘を塗り固めていくことで、初めの嘘が次第に本当らしく思えてきて、空からやってきた謎の一家（台風一家？）に連れ去られた小学校一年生の朝ちゃんが、これは仕方ないことなんだからあっちの家族になっちゃうよ私、と決めちゃう場面も、そうそう小さい頃ってこういう決断する時があったよねーなんて本当はありもしなかったくせに妙なデジャ・ヴュ感じて納得したりしている。　細かいストーリーは飛ばす。主人公の枇杷（名前）が、実は地上に住んでいた空飛ぶ一家の家を見つけ出して入り込むと、そこで自分のこれから辿るかもしれない三通りの未来を、全て同時に経験させられるという幻視に襲われるのだが、ここが怖い。三通りの家族がそれぞれ並行して存在しながら、お互い存在を気付かぬ振りをして行動が重ならないように動くという思慮分別のある幻影はあまり荒唐無稽ではなくて、誰もが経験する人生の分かれ道における重大な選択をする時って、こういうこと起こるんだよねー、とまでは思わないにしろ、気持ち悪いくらい迫力があって、時々ついていけなくなることはあるけど、ちゃんと実力派なんだよねこの人、と思い知らされる。　あと終わりが見事で気持ちいい。新潮社　2004年

2005/01/28

コメント(2)
阿修羅ガール/舞城王太郎

　書くこと二つ。作中描かれる「アルマゲドン」に妙なリアリティがあって怖い。第二部の『森』が本当に怖い。別に私は怖がりではない。巻末にご丁寧にも「第二部『森』はラッセ・ハルストレム監督の傑作映画『やかまし村の子供たち』『やかまし倉の春夏秋冬』よりインスパイアされています」と書いてある。グロテスクなだけのホラー映画だったりしたら嫌だ。「アルマゲドン」というのは、ネット上のタチの悪いサイト（某巨大掲示板がモデルと思われる）「天の声」に集う馬鹿な連中が提唱して、それに乗った暴れたがり屋たちが集まってどこかの町で、人死にが出るくらいに暴れ回るイベント。『九十九十九』でも少し出てきた。「天の声」の書き込みが延々と3ページ半続く箇所があって、とても疲れる。でも「ふざけた調子で書かれてはいるけど本当のこと」はそれなりに見分けられるように書かれていて、ここもリアル。　主人公の女子高生の気持ちの描写も、男を書いてる時よりずっと真に迫っていてそれらしく感じられて、舞城王太郎女性説に一人熱を上げたまま。そもそも女子高生のリアルな気持ちなんて知らないのだけれど。　陽治はこのままでいい。このままでいい。　でも陽治にはヒーローになって欲しい。陽治の同情心はちゃんと面倒臭いに勝って欲しい。陽治の貴重な「かわいそー」がだらしないつまらない「だる～」なんかに負けて欲しくない。陽治がエチオピアやら月の裏やら別の時空に走って行くなら私はすっごく丸ごと全力で応援するし、永遠にいかなる場合でも陽治を肯定し、愛しつづけるのに。　いやいや私は今のままの陽治で十分愛して肯定して応援するから。　第二部『森』、怪物が住む森の中を彷徨う少年少女たち、物音が全て森が脅す声に変わるという仕掛けが新鮮で面白かったけれど「死ね死ね死ね死ね」と書かれ過ぎていて読んでいて暗く黒い気分に落ち込んでしまった。　この本読み終えた直後読んだ『みんな元気』の方がいろいろうまいことやってる気がして、本作から気持ちは早く離れたので、これで終わり。新潮社　2003年

2005/01/26

コメント(0)
九十九十九/舞城王太郎

　何度も途中で放り出しそうになりながらも一応読み終える。　セシルの左胸には僕の日本刀が刺さったままだ。それはセシルの心臓を貫いている。でも刺さり所が良かったらしくてセシルの心臓は今でも異常なく動いているし、ほとんど出血もない。日本刀が刺さったことなんてセシルの心臓には簡単に無視できてしまったみたいだった。でも刀はセシルの心臓を確かに通過してセシルの背中を突き破って出てきたのだ。たぶん風船に針を通すのと同じような絶妙さがそこで起こったのだろう。今はセシルの体内に残っている分の刃を残し、柄と切っ先は切り落としてある。セシルがシャツを脱げば左胸の上に僕のつけた×マークと、その中央に僕が刺し込んだまま抜いていない刃の切断面が見えるはずだ。胸の中の刃が少し動けばきっとセシルは大量出血を起こして死ぬに違いない。セシルに無理はさせられない。面倒なときに面倒な場所で死なれたら困る。　こんな文章がたまに挟まるんだからまともに付き合う必要なんてない。『第一話』『第二話』『第三話』ときて『第五話』『第四話』『第七話』『第六話』と続く。そもそも、一話一話が「清涼院流水」と名乗る人物から送られてくる、九十九十九という人物を主人公にした物語という設定なのだ。それを読むのも九十九十九、そして九十九十九自体がかつて清涼院流水が書いた小説の中の登場人物という、やりすぎのメタ・フィクション。途中でどの九十九十九が何だろうがどうでもよくなってきて結末や作者の意図なんて蹴り飛ばしたくなる。清涼院流水の本を読んだことはないけれど、「読み終えた途端本を投げ捨てられることが多い作家」というのは聞いたことがある。清涼院流水＝舞城王太郎とまでは思わないが、誰かの覆面ではないかという疑いは出てきた。福井県西焼と東京の調布にこだわり続けるのも、むしろそこに注意を引き付けてておくためのトリックとも思えてくる。　一話ごとに名前の違う恋人および弟への愛情は相変わらず素直で微笑ましいけれど、それ以外のめんどくさい要素が多すぎる。疲れる。純文系雑誌に移ってからの方がいい。講談社ノベルス　2003年

2005/01/23

コメント(0)
煙か土か食い物/舞城王太郎

　舞嬢王太郎デビュー作。第十九回メフィスト賞受賞作。テーマ「家族愛」らしいミステリー。犠牲者は母親。暴力的な、あるいは理想的な男たち。この男たちの書き方がどうも、女性くさいとまた感じる。ややしつこい。『ゼイリブ』というSF映画で、サングラスをかける/かけないの言い争いから15分くらい主演男優二人が殴り合いを続ける場面がある。無意味で真剣な暴力の応酬、そんなことを読みながら思い出した。　福井県が産んだ暴力の王・政治家奈津川丸雄、その息子たち一郎・二郎・三郎・四郎、彼らの親子喧嘩や殺人事件や謎解きやらドラえもんやらワイワイガヤガヤという話。中盤の二郎の過去はちょっと長すぎるなあと思った。「生きてても虚しいわ。どんな偉いもんになってもどんなたくさんお金儲けても、人間死んだら煙か土か食い物や。火に焼かれて煙になるか、地に埋められて土んなるか、下手したらケモノに食べられてしまうんやで」　福井弁？　と関西弁は似てるのかな。発音が違いそう。　酷い父親に、真面目なのもいるけど結局は父親の血を受け継いで暴れるのが好きな息子たち。陰惨な暴力描写が多いにもかかわらず、父子の愛の交歓が稀に見られて、不意をつかれて涙ぐみそうになった。ところが、母親及び祖母などの女性陣にはそういうものが希薄で、アンバランスさにこちらが不安になってしまう。「理想的な暴力男」として書かれる男たちと違って、どの女性も描写が簡潔に過ぎる。どこか少女漫画の雰囲気さえ漂わせる。私がミステリーに読み慣れていないだけで、こういうものなのかもしれないけれど。　面白いけどちょっと食い足りなくも感じるのは、ジャンルに対する不慣れのせいか。講談社文庫　2004年

2005/01/20

コメント(0)
好き好き大好き超愛してる/舞城王太郎

　私も好きです。　良いから参った。　どの話も純愛が軸になってるのは、「純愛テーマに書いとけば何やってもいいだろ？」的にやってるのか、「僕の書く純愛は結局こうなっちまうんです」という開き直りか。やっぱり作者は女性だと思う。「身体中に虫が入り込んで、患者を死に至らしめる」病にかかった恋人の女性を前に右往左往する主人公、ボリス・ヴィアン『うたかたの日々』を思い出すような話は最初だけ。幾つもの断片の中、核となるのは小説家の男と、癌に冒され、死にゆく、死んだ、死後の女性との交流話。『うたかたの日々』は以前読もうとしたが、おしゃれな雰囲気に呑まれて挫折した。こちらは続いた。「柿緒のことが本当に好きだよ」と僕は言う。「心から」「私も治のことが好きだった」と柿緒は言って、僕も、そして柿緒も、それが過去形で言われたことにすぐ気付く。その気付きは稲光みたいに僕と柿緒のその瞬間を照らす。　僕は「どうして過去形なんだよ」と軽くツッコミたかった。でもここでこのときこんな台詞を軽く言うことなんて無理だった。どんな言葉も出てこなかった。柿緒も訂正なんてしなかった。それもそうなのだ。それはもう言葉としてきっと間違いではないのだ。それはもうすでに過去のことなのだ。僕と柿緒の＜＜恋愛＞＞は。　もちろん言うまでもなく柿緒が今はもう僕のことを好きではなくなったということではない。僕達の＜＜恋愛＞＞が過去になったのは、＜＜柿緒＞＞が過去のものになったからだ。　死はこんなふうに始まるんだ、と僕と柿緒は知る。　あれだけ考え、空想し、思い悩み苦しんだ＜＜死＞＞の在り方が、唐突な形で明らかになった気がする。人は心臓が止まったり脳が動かなくなったりして死ぬんではない。死はもっと、誰かが思ってるよりももっとずっと緩やかに始まり、終わるのだ。柿緒は今、僕の前である意味既に死んでいるのだ。その緩やかで穏やかで、しかし宿命的な死が柿緒においていつ始まったのかは分からない。でもその死は柿緒のなかでずっと前に起こり、そしてゆっくり柿緒の生を食い潰しながらだんだんと大きく育ってきたんだろう。そして今や生よりも死が勝ってしまったのだ。それと戦ってきた柿緒は負けてしまっていたのだ。もうとっくに、いつの間にか、柿緒自身も知らないうちに、たぶん柿緒はまだ戦い続けているつもりだったんだろう。柿緒はもう死んでいる。心臓も脳も動いているが、既に死が柿緒を飲み込んでいる。柿緒が死に自分を飲み込ませてしまっている。柿緒は自分を、生を諦めたのだ。『好き好き大好き超愛してる』より　やっぱり本気に見える、この純愛。切るとこなかったし。　もう一編の『ドリル・ホール・イン・マイ・ブレイン』は、母親の浮気相手に、プラスドライバーを頭に刺された男がそれを機に自分の脳内に広がる世界に入り込んでしまい、自分の分身、調布＝世界を守るヒーロー村木誠として、ユニコーンの彼女と頭の穴でセックスしたり、美術部の先輩に頭の穴に腕つっこまれてエクスタシー感じたら先輩が敵だったり、股間に咲いたクリトリスの花をいじりながら電車で調布から福井県の、本当の自分のところまで会いに行こうとするけど、敵になっちゃった彼女を殺しに行くために呼び戻されて、逆らったけど頭の穴専用バイブで政府のいいなりになっちゃうとか、そういう話。　でも、一見相当ふざけてるように見えるこの話も、核はやっぱり純愛で、そこのところは素直にいいなあこの二人、とか思ってしまって、なんか恥ずかしいな自分、となった自分を観察し、作者に騙されてないだろうなこの感情、と疑心暗鬼に陥ったりもするけど、やっぱり嫌いにはなれなくて、かなり好きな方に針が揺れてて、変な気持ち。講談社　2004年

2005/01/18

コメント(2)
そこでゆっくりと死んでいきたい気持をそそる場所/松浦寿輝

　2004年11月に出たばかりの本。フィリップ・モーリッツという、陰鬱な画面に奇妙なユーモアを醸す版画家の作品が表紙扉絵目次の頁とにあしらってあり、こんな題名でもあり、ゴシック怪奇小説の集まった本にも見えるが、そうでもない。詩人でもある作者が、自分の過去の作品を引用しつつ、その過去を否定するような事を書きつつ、しかしこれは小説なのでどこまで本当の気持ちなのかも疑わしく･･･そこが面白い。なかでも『逢引』で大笑いした。こういうのは久し振り。主人公のかつての同性愛の恋人、現代詩人のT･･･という男の詩を繙きながら、「あなたは彼の詩を盗作してきただけじゃない」といちゃもんをつけてくる、かつてのT･･･の恋人という女に振り回されつつ、昔のT･･･との蜜月時代（と主人公は思っている）、男同士の同棲時代を思い出しながら、女を嘲笑しつつ、次第に自分が女を笑えない立場であることに気付かされ、やがて強烈なしっぺ返しを･･････。　『虻』で紹介されていた、マンテーニャの『死せるキリスト』という絵を探してみた。これ。よく見ると手足に杭が打たれた跡まで描かれている。　引用されている自作詩は、どれも好きにはなれなかった。新潮社　2004年

2005/01/11

コメント(2)
博士の愛した数式/小川洋子

　これまで読んだ小川洋子の作品と違い、くっきりと形があり、後にも記憶が残るのは、「江夏豊」「阪神タイガース」「数学」というはっきりした輪郭のあるものが散りばめられているからか。92年、久しぶりに優勝争いをしていたタイガースの、これに勝てば優勝が決まるという日の八木の幻のサヨナラホームランは物語のクライマックスに関連してもいる。中断を含めてプロ野球史上最長となったその試合のことを、その頃はほどほどの関心しか持っていなかった私も覚えている。記憶の中風景の中で見ているテレビが今の住まいのテレビと混同されているので、本当に見ていたかは疑わしい。今夜にも優勝決定かというのだから、父がきっと熱心に見ていたのだろう。そこに通りかかった私はどれほど興味を示したのだろうか。新庄、亀山、そして私と一字だけ名前の違う選手がいたその年のチームを、先年までとは違った目では見ていた。その後野田がオリックスにトレードされ、FAで来た松永が一年で去り、久慈がトレードされ、私と一字違いの選手は一軍に上がらなくなり、亀山は引退し、新庄は敬遠の球をサヨナラヒットした後泳いで海を渡った。　「そうだ。それは直線だ。君は直線の定義を正しく理解している。しかし考えてみてごらん。君が書いた直線には始まりと終わりがあるね。だとすれば、二つの点を最短距離で結んだ、線分なのだ。本来の直線の定義には端がない。無限にどこまでものびてゆかなければならない。しかし一枚の紙には限りがあるし、君の体力にだって限界があるから、とりあえずの線分を、本物と了解し合っているに過ぎないんだ。更に、どんなに鋭利なナイフで入念に尖らせたとしても、鉛筆の芯には太さがある。よってここにある直線には幅が生じている。面積がある。つまり、現実の紙に、本物の直線を描くことは不可能なのだ」　江夏豊の現役時代を見た覚えはない。「江夏の21球」のVTRで、カープのユニホームを着て投げている彼、（現日本ハム）として出ている彼、またぞんざいな語り口の解説者としての江夏豊を知ってはいたが、彼が大エースとして阪神に居たことを知ったのは、野球にそれほど興味がなかったとはいえ、かなり遅かった。大阪に住んでいた割には。「仕事中ラジオで、江夏がノーヒットノーランやりながら自分でホームラン打って決着つけた試合最後まで聞いててなあ」と自慢げに話す父の声を聞いたのは、私が幼い頃ではなかった。　2002年、たまたまサンテレビでやっていた阪神戦の中継を見ていた。知った名前の選手といえば遠山、葛西、藪、和田･･･はコーチになっていた。昨年まで中日の監督をやっていた星野仙一が監督になったとはいえ、そう簡単に強くなるとも思っていなかったし、開幕ダッシュなんて言葉も気にかけなかった。四番を打っていた気の弱そうな外国人の打率が一割を切り、「この打率ですが、放った安打のほとんどがホームランという、宝くじみたいなバッター」と解説者が言い、アリアスという名前を覚えた。日本ハムからFAで来た片岡が苦しんでいた。彼がいたPL学園が甲子園で春・夏連覇をした時、何度か甲子園に足を運んでいた。当時の私は立浪よりも片岡が好きで、プロに進まず大学へ進学したと聞いて残念に思っていたのに、不振に喘ぐ片岡をその時は憎く感じた。やがて濱中が上がって来て･･･。まあその後はどうでもいい。　少し寂しいのは、付箋を貼っている箇所がほとんど、数学について説明する「博士」の台詞であることだ。数学に関する事柄、当時の阪神タイガース、江夏の思い出、読後それらについての感情ばかりに支配されて、物語そのものに関しては特に書くことも思いつかない。新潮社　2003年

2005/01/05

コメント(0)
幽/松浦寿輝

　両腕を奇妙に折り曲げて頭の上で組む男か女かよく分からない人物の表紙を見ながら、はてこの本の中身はどんなものだったか、思い出せず困惑した。浮かんでくる部分部分は別の松浦作品からのものだった。題名通り幽（かそ）けき物語だった気はするが、だからといって数年前に読んだものではない、思い出せないことに首を傾げた。本を開いてようやく四編の、それぞれ繋がらない物語が収められていたと気が付く。本を開けば思い出せるのに、表紙を眺めているうちにまた物語があやふやになり輪郭を失いだす。男の目か、腕か、「幽」という文字か、何もかもか。この作者はいつも装丁に凝る。時には中の文章よりよほど本の内容を表している時もある。装丁が、時に物足りなく感じることもある作者の文章を充分に補っているどころか、陵駕している時さえある。最新刊『そこでゆっくりと死んでいきたい気持をそそる場所』の装丁も良い。　二編目の『ふるえる水滴の奏でるカデンツァ』を読んでる最中たまらなく欲情したのを覚えている。バンコックのホテルで駆け落ち旅行のような生活を送る主人公と片腕のない女のやりとりが異様に生々しく感じたためだ。これを読んだ頃にはまだ、津波にタイは襲われていなかった。また別のときには階段などどこにも見当たらぬ平屋になっているようで、そんなとき伽村はどうしよう、布団の上で眠れないぞと困惑しながら庭に面した階下の部屋でビールを飲んでいるうちに眠くなってごろりと倒れて膝枕で寝てしまい、朝になるとやはりいつも二階の部屋に敷きっぱなしにしている布団の中で目が覚めるというようなこともあった。まあ寝惚けただけだと言えなくもないが伽村にしてみれば当方の寝惚けた頭の状態をそのつど受け入れてそれに合わせて自在に姿を変えてくれる寛大な家という感じがした。それともやはり化かされるというような言葉を使うべきなのだろうか。『幽』より　生きてるのか死んでるのか分からない友人に偶然留守居を託された、ちょうど落ち着ける家を探していた病み上がりの男。その家は上記のように夢うつつの中にあるように虚ろで、それでいて主人公には優しい。他の住人も生きているか死んでいるか分からない。自分の生死も朧になり、しまいには「みんな死んだ」と結論づける。その後も生きているものはいるのだが。「生」と「性」がかかってもいたのか。書いてることが自分でもよく分からないが、それでもやっぱり『幽』が一番良かった。講談社　1999年

2005/01/03

コメント(2)
刺繍する少女/小川洋子

　曙の試合のようにあっけなく読み終えてしまい、今年はもっと長いものを、重いものを、古くても読み辛くても濃いものを、という決意を新たにした。　雑誌に連載されていた時期は十年前の、短編集。らしさは充分あるが、短編の最後で、やや唐突にも見える急展開を見せるあたり、どこか不自然に感じもした。刺繍好きの病弱な少女、母親の言いなりになって、美少女コンテストに出る少女、不倫相手にとっての寄生虫になりたがる主婦･･･、弱々しい、いかにも文学少女な面々、あまりこういう女性は好きじゃない。「卵から孵化したばっかりの頃には、ちゃんと目を持っているの。光を当てると集まってくるのよ。でも、寄生するための魚を見つけて、えらにくっついたら、まず、目玉を捨ててしまうの」　わたしは彼の胸に頬をのせたまま喋った。唇から体温が伝わってきた。「何の未練もなく、あっさりとね。宿主にくっついていられるなら、目玉なんて必要ないし、惜しくもないのよ。海の中にはね、そんなふうにして捨てられた寄生虫の目玉が、いくつも漂っているの」『図鑑』より・セリーヌ再挑戦・何か古典作品・小説はやや減らし、もっと他のものを読む　今年の読書における課題。適当。角川書店　1996年

2005/01/01

コメント(0)
アミターバ/玄侑宗久

　作者らしき坊さんが娘婿にいる、ガン患者の「お母さん」が霊魂になるまでの物語。入院中の時間の経過の感じ方、記憶の抜け落ち方の描写が、淡々としている分余計に恐ろしかった。魂の重さが体からなくなる時のエネルギーを、同時多発テロで崩れる前の世界貿易センタービルを八十キロ上空まで飛ばすほどの、と、荒唐無稽ながら理論だてて説明し、つまりそれだけのエネルギーがあれば、死後、親しいものらの前にちょいと現れてみるくらい出来るんじゃないかと、イエスの復活もひょっとしてそのようなものだったんじゃないかと推論するくだりが面白い。　なんだか妙な気分だった。もし死んだ瞬間に体重が減り、そこに膨大なエネルギーが生まれるとしても、いったい誰がどういう目的で使えるのか･･････。阿弥陀さんとはそうしたエネルギーの集合体なのだろうか？　解らないことばかりだったが、私は計算中の慈雲さんに訊いてみた。「そないにベラボーな力を、私が使えるんですか？」「え」　一瞬驚いたうふに見えたが、慈雲さんは真顔で答えた。「そりゃそうですよ。今年になってからですけど、アメリカで、右へ行こうと思っただけで右へ動く義足が開発されたんです。大脳皮質の十八カ所に電極をとりつけたんですが、つまり、思っただけで人間はそういう方向にエネルギーを使えるってことでしょ。現に使ってるわけで、そうした能力のごく一部が再現されただけですから」「せやけど、そんとき私は、死んでますんやろ？」「そらそうや」　富雄が妙な相の手を入れた。　近くに寺もないので昔のように除夜の鐘を衝きに行ってお菓子を貰ったりということもない。昨日からようやく暖房をつけた。ただ一日経つだけ、年が変わるだけなのに、妙に意識している、今年は。俳句にまみれたせいで季節感に敏感になりすぎたか。かといって晦日や新年を詠む対称とするのは、月並みすぎて抵抗がある。終わり。新潮社　2003年

2004/12/31

コメント(3)
熊の居場所/舞城王太郎

　意外と普通の作家じゃないか、という印象。猫を殺して尻尾を集めているクラスメイトの秘密に感付き、彼を探る少年の話『熊の居場所』、街のストレス発散対象、シャブ中のいじめられ中年バット男とその周辺を見つめる少年の話『バット男』、彼氏の浮気相手をボコボコにする乱暴な、だけど二人の将来を真面目に考え始めつつフェラチオノック一万本に精を出す少女の話『ピコーン！』。どれも、人に嫌悪感を与えやすい内容でありながら、枠組みはきっちり青春小説、それも割と爽やかである。先入観が最悪だったせいか、多少好感さえ持った。浴びせ掛けてくるような文体といっても、町田康ほど癖が強いわけでもなく、乱作しながらの充実ぶりは、絶頂期の野坂昭如にも似ているのかもしれない。一冊では判断出来ないが。僕の命はまたしても燃やされていた。僕は全てのものを見て、全ての匂いを嗅いでいた。僕は自分の命が失われようとする前に、できるだけの経験をしようと再びもがいていたのだ。このとき僕を殺そうとしていたのは、しかしまー君ではなくて、まー君が僕以外の別の子どもを殺したんじゃないかという疑念だった。それは僕でなくてはならなかったのだ。殺されて姿を消して捜索されるのは僕じゃないとおかしかったのだ。まー君が殺したがるのは僕じゃなくてはいけないのだ。『熊の場所』　嫌らしさ、あざとさをあまり感じない。どれほどインモラルな内容であっても、作為的に偽悪的にやってるのではなく、自然に書いていると感じる。同じことでも阿部和重が書くと不自然きわまりなくて、読んでいてイライラし通しなのに、舞城王太郎にはそれがない。不思議だ。もし子供に読ませるなら、舞城より太宰や三島の方がよっぽど教育に悪い。「1973年、福井県生まれ」以外のプロフィールを一切公開していない作者だが、ひょっとして女性じゃないだろうか。『熊の居場所』の一種ホモセクシュアル的な二人の少年の関係と、『ピコーン！』で真面目にフェラチオの特訓に励む少女の描き方でそう感じた。講談社　2002年

2004/12/26

コメント(5)
きょうも夢みる者たちは･･････/日野啓三

　著者謹呈のシールが見返しに貼ってあった。売ったのは誰だろう。長年作家活動していようと、日野啓三の本はあまり売れてなかったというのに、送った人にも売られて。時とともに忘れられて。文学賞選考委員としてばかり名が売れて。やがて亡くなって。生きている間は一度も読もうと思わなかった作家なのだけれど、読むたびに好感度は上がっていく。　きょうも夢みる者たちは死んでゆく　向こう側に何があるかを見ようとして（U2「ヨシュア・トゥリー」）　U2の歌詞の引用から始まる、東京幻視譚二編。『ランナーズ・ハイ』夜、皇居の周りを一緒に走りながら、お互いのことには触れずない人たち。ランニング中の恍惚感の中でそれぞれ自分の中に沈み込み、いつもと僅かに違う顔を見せる皇居とその周辺に狂気を呼び覚まされ、破滅的な結末に向かっていく話。　多分、狭い歩道を、ガードレールを、両側の低い木立を、前方の内堀通りとの交差点の信号灯を、おれが見ているのではなくて、見えているだけなんだ。同じように自分の足音、内堀通りを走り過ぎてゆく車のひびき、夜の彼方でかすかに鳴っている夜の都市のざわめきも、おれが聞いているのではなく、ただ聞こえているだけなのだ。　道が見える、おれが見なくても。　音が聞こえる、聞いているおれがいなくても。　何てことだ。おれが走るのではなくて、いろんなものが一緒になって、おれを走らせる。（事実そうじゃないか。誰かから誘われたのでも、とくに決心したのでもないのに、いつのまにかおまえは毎夜のように走っている、こんなところを）『ランナーズ・ハイ』より　東京の真ん中にドサリと居座る皇居とその周辺の森という、自然風の異物。それに影響されたなら、走っている最中に取り込まれたなら、狂うのもやむなし、と思えてくる。昔校庭を、あるいは校舎の周りを、延々と走っていた時のことを、思い出してみるも、真剣に、狂うほど走っていた時期はなかったようで、「狂えない人は狂ってしまった人より不幸だ」などと箴言めいたことを思ったが、別にそちらに踏み込む気はないのだ。『光る荒地』東京から少し離れた郊外の家で、痩せ衰え続けていく女と、中古車屋で臨時雇いとして働く流れ者の奇妙な生活。35kgからやがて30kgへ。生き続けているのも不思議な女は現実と幻想の間の世界に入り込み、自分の分身のような女、美化された廃工場に出会い、やがて死ぬ。　シマウマのあの模様は、白地に黒の縞が入っているのか、黒地に白が縞になっているのか、という子供のころのナゾナゾを思い出した。いおも男はその答を知らない。　この部屋も暗いはずのところに光が縞になって射しこんでいるのか、明るい部屋に斜めに歪んだ影が入りこんでいるのか、わからなくなりかける。『光る耕地』より　昭和六十三年という、時代のせいもあったろうが、日野啓三の書く荒地と東京がどこか大友克洋の描くそれに似て見える。あるいは反対か。『光る荒地』の最後、女がここは日本の地下にある街だと気付くのも、妄想というわけではないようにも思えてくる。やはりどこまでも青臭い、新潮社　1988年

2004/12/25

コメント(0)
山に彷徨う心/古井由吉

　小説ばかり読むのはいけない、と勘付いた。小説ばかり読んで分かった気になるのも、何か学んだつもりになるのも危ない。　山に関する古井由吉の文章を集めた一冊。短編集から幾つか抄録された小説が載ってるのがよく分からない。『杳子』を20ページだけ載せた意図は何だろう。『山躁賦』からの数編は、何も抜粋された文章だから読みにくいわけではなく、その本自体人を寄せ付けないものだというのは分かった。　実際に、昭和三十年代の中頃までは、登山者たちの装備には米軍の放出品が多かった。その代表が寝袋で、朝鮮戦争で戦死した兵隊をつつんで日本の基地の遺体処理場まで運んだものだという噂が流れていた。寝袋にくるまって天幕や無人小屋の闇の底に」横たわるとき、私などはかならずその噂を思い出して、自分が血まみれの凍り付いた屍体になったような気がしたものだった。『もうひとつの怖さ』より　本格的登山の経験が私にないせいか、想像が難しい描写が数多くある。そんな中からちょっと心当たりのある箇所を拾ってみた。朝鮮戦争での米軍兵士の死骸の検分を任されていた日本人人類学者の書いた本を読んだことがある。　彼らは宗教上の理由から、火葬を行うことがない。伝染病などの特別な事情がないかぎり、すべては土葬である。だから戦死体といえども、遺体はそのまま遺族に返さねばならないのだ。　朝鮮戦争から送られる戦死体は木製の仮棺に納められている。この棺をテンポラリー・カスケットと呼んでいた。もちろん、発掘されてからCIUの解剖台にあげられるまではなんの防腐処理もしていない。この棺は一度大きな倉庫に収められ、処理の順番が来るまでそのまま安置される。実際には”アンチ”というより、”放置”といったほうがあたっているかもしれない。多いときには、これが何百となくつみ重ねられ、文字どおり死屍累々というありさまであった。埴原和郎『骨を読む――ある人類学者の体験――』中公新書　1965年　より　題名から想像出来ない中身に驚愕したものの、素晴らしい本だったのでよく覚えてる。　古井由吉の書く、内蔵をかき回すような文体の物語は、登山という酷寒な環境下で育まれてもいたのだなあと、主に初期のものだろうけど、と、そう思った後、いや、重装備背負いズシリズシリと歩くような時人は何も考えられないものだ、それが一息ついた時、たとえば山小屋で暖炉に当たっている時などはとめどなく、切り取りようのないくらい言葉が溢れ、聞き役に回る者の神経を惑わす、そんな考えに傾いた。虫の機縁で土蜘蛛のことをまた思った。あれの巣を、子供の頃にはどれだけ暴いたことか。土の中から塀や壁の根もとに掛かる細長い袋の端をつまんで、そろりそろりと引きあげ、獲物の重みのかかる感触が何とも言えなかった。陽の光の中へ出されるともう身動きもしない。頭と肢はさすがに醜怪だが、腹はむっちりとふくれて、薄くて滑らかな表皮が飴色に透きとおるようで、いかにも無防備で、かわいいやつだった。その腹を指先でしばし撫ぜてから、何をするかというと、頭を腹へ近づけてやる。すると腹を切る。おのれの牙で、おのれの腹を、じつに従順に、あっさりと喰い破る。白っぽい内蔵が流れて出て、肢が小さく体側にすくんで、息はてる。それが不思議で、一度始めると幾度もくりかえしたものだ。そこら近所の塀の根もと、縁の下の土台石の裏まで探しまわり、しまいには酷さに取り憑かれて、いとおしさに泣き濡れた目つきになる。親の声に呼ばれて家に駆けもどり、手を洗って昼飯を掻きこむ間も目の隅から、よじれた熱っぽさが抜けなかった。『まなく　ときなく』より　これを読むまで、本書も、『山躁賦』も、一度読んだことがあるような気がしていた。手にとったことはあるだろうが、最初の方でつまづき、読み通せなかったのだ、両方とも。今は随筆になら心は開く。『山躁賦』の近付き難さはそのままにして、少し楽に本を読みたい。アリアドネ企画　1996年

2004/12/19

コメント(0)
むしろ老人の愚行が聞きたい/大江健三郎/群像一月号

　――『さようなら、私の本よ！』第一部　という副題がついている。『取り替え子』『憂い顔の童子』の続編にあたるのに、出版社は違うし書き下ろし単行本でもない。何にせよ、ちょうどそろそろ大江健三郎が読みたくなっていたから嬉しい。まだ読んでいないとはいえ『宙返り』『大いなる緑の木』はいまいち気乗りしなかったから。　　もう老人の知恵などは聞きたくない、むしろ老人の愚行が聞きたい不安と狂気に対する老人の恐怖心が　　　　　　――T・S・エリット、西脇順三郎訳　エリオットの詩句と、ドストエフスキー『悪霊』に導かれて紡がれる、老作家の書く過激な物語。いやほんとこれがきっかけで東京で自爆テロを起こす鬱屈したフリーターが出てきやしないかと心配になる。　小説家長江古義人がこれまでどの小説にも書いてこなかった、幼い頃から深い関わりのある人物椿繁。老建築家となった彼はかつて毛嫌いした日本に、大怪我の後の静養も兼ねて軽井沢で暮らし始める古義人の隣の家に住み着く。何かの組織に属している留学生二人を連れて。「旧友との再会、小説家の軟禁、世界的規模の陰謀――新しく大きな物語の始まり」と紹介されている内容に辿り着くのは第一部の最後。序盤読むうちはとてもそんな話になりそうにはなかったので、何かの冗談としか思えなかった。　第一部だけ読んでああだこうだ言うのは避けるが、続きは大いに楽しみ。　久しぶりに買った文芸誌なので目的のもの以外も少し読む。山田詠美ｘ高橋源一郎の対談「『顰蹙』こそ文学」がちょっと面白かった。文学賞の裏話で、宮本輝が「俺の意見、通らへんかった」「孤軍奮闘どころか、ただの孤軍やった」と意気消沈して出てくる後ホクホク顔の筒井康隆が歩いてきたこととか、山田詠美は「文藝」でデビューしたけれど、当時の編集者に「新潮」「文學界」「群像」から依頼が来たらうちを差し置いてもいいからそっちを受けろと言われたとか。「でも三作まではうちで書こうな」と言われて半年で三作仕上げたとか。山田詠美は一冊も読んだことがなく、全然興味はないけれど。　やっぱ表紙ださいよ。

2004/12/17

コメント(2)
水の舳先/玄侑宗久

　作者のデビュー作。文芸誌「新潮」に投稿され、芥川賞候補にもなった。ガンや脳腫瘍などの患者が長湯治する療養所のような温泉地を舞台に、近くの寺の坊さんと湯治客たちとの交流などを描いた話。宗教臭さを敬遠する人にはとっつきにくいかもしれない。キリスト教やイスラム教の信者が書いたものは、初めから自分と距離が遠いので次第に宗教という意識を持たなくなるが、仏教だとちと生々しい。　たまたま観ていたテレビニュースで、ある高名な女住職の青空説法の風景が映し出されていた。被災者を慰めるためのものだったろうか。「悪いことがいつまでも続くことはない。悪い事の後には必ず幸せが来るんです」というよなことを、語り聞かせるというよりは当たり散らすように喋っていた。一部だけ抜き出されたもの、それもうろ覚えで批判するのはおこがましいとは分かっているが、それは嘘だ。目眩まし・まやかし、何でもいいが、生後数ヶ月で実の親に殺された赤ん坊に同じセリフは吐けはしない。貧困に苦しみ続ける人がたまの休みに一杯の酒で極楽を味わう、そんな程度の事でこれまでの不幸が報われることもない。人をそれなりに安心させるための方便に過ぎない。というような事を思っていたら、本書でも末期のガンに苦しむ女性が、聖書の中の似たような言葉に固執していた。不幸の後に迎える幸福が何かという答えは見出せないままに。それへの手助けを主人公の坊主が頼まれはするのだが、満足行く結果となったかどうかは定かではない。そこのところは下手な説教よりかは合点がいった。説教として小説を読んでいるわけではないのだけれど。　昨日私は「風邪をひく前に風邪薬を飲むようになって」云々、という話を書いたところなのだが、「『風邪でもないのに風邪薬を飲むと風邪になる』と云い、小学生だった玄山は『風邪になっても風邪薬を飲んでるんだから大丈夫」と口答えした」という文章に出くわして驚いた。驚くと同時に「またか」と今更この手の偶然を訝ることはないと思いはしたものの、一応書き留めておかないともったいないことではあるので。　あまり健康的とはいえない登場人物たちの中で、やはり病人ではありながら無頼の風を吹かせて突然俳句を詠み出すミネオというキャラが、辛気臭さに落ち込みかけない物語にアクセントを加えているが、俳句の出来はあまり良くない。普段ならお経とは、故人を偲ぶための時間を作る音響効果と心得ているから、自分の出す声そのものに浸れる。おそらくは神道に起源する「清め」としての湯灌のあとで、玄山は型どおり授戒や戒名授与を禅宗式に行いながらも、どうしても借り物という意識が拭えなかった。元々この国には無数の死生観が散乱していて、時宜に応じてそれを案配していくのが我々僧侶の仕事かもしれない。それからあとも二人はペットボトルの水や酒を飲みながら、他の逗留者たちの信奉するらしい様々な健康食品の話を燃えつきない火種のように間歇的にくりかえした。キナン・キトサン、SOD、核酸、サメの軟骨、プロポリス、野草酵素、ゲルマニム、丸山ワクチン･･････。なかには玄山の耳には言葉の切れ目さえ聞きとれないものもあった。玄山はいつ終わるとも知れないその夥しい宗派の名前を聞きながら、また思った。――結局すべてを体験し、試してみることが無理である以上、宗教との出会いと同様たまさかの出会いを天の配列と信じるしかないのだ、と。　部分部分の引用になった。こういうことをサラリと書くところは好き。ただ、発表順にまずこの本から読んでいたとしたら、興味を持つ前にこれ以上近寄ることを避けてしまって、それで終わりだったろう。彼の小説以外の書物にもいまのところ興味はない。新潮社　2001年

2004/12/13

コメント(0)
くの一忍法帖/山田風太郎

　体調を崩す予感のある時に風邪薬をあらかじめ飲んでおくようにしてから、ほとんど風邪を引かなくなった。以前は季節の変わり目ごとに咳き込んでいたのに。現代日本作家にいろいろ手を伸ばした後、大抵起こる「しばらく本を読みたくない」病に取り憑かれる前に、山田風太郎という予防接種を打っておいた。玄侑宗久を好きになれたのだからそんな病が起こる理由も少ないけれど、それの来る予感だけは感じていた。その時読んでいたジャンルに関係はなく、ただ周期的に来るものなのかもしれない。行を追うのが純粋に楽しい、しかし終わりに近付けばそれが惜しい、忍法帖シリーズにはこれまで何度も助けられてきた。　豊臣家滅亡の際、豊臣秀頼の妻千姫(家康の孫娘）は家康軍に救出された。しかし真田幸村の陰謀により、秀頼の子種を宿した女忍者五人が千姫に付き従い、いずれ徳川家に復讐する子を産むために千姫付きの侍女に紛れて江戸に逃れていた。千姫自身が身籠っていては堕ろされることは必定であるから。事に気付いた家康は千姫可愛さのあまり、姫に気取られず、自然な事故で五人の女忍者が子供を流したように見せかける為に手練れの伊賀忍者五人を送り込んだ･･････。　いつものようには乗り切れないまま読み進む。妊婦だらけの女たち、悪役でしかない刺客たち。大鎖鎌ぶん回す丸橋という大女（これも妊婦）が出てくるまで、好きなキャラクターが一人もいなかった事が原因の一つ。妊婦が刺客を殺す、刺客に殺されるという様はいつも以上にグロテスクに感じられ、一歩引いてしまった。ただその設定が終盤とんでもない形で生きてくるのには度肝を抜かれ、山田風太郎はすごい、ということに結局なるのだが。千姫を誅すべきか、許すべきか、幾度も迷う家康のように、作者の筆もふらついているような印象も途中までは受けた。「くの一」といえば「女」という字を一画一画分解して読ませた、女忍者を指す語として常識になっているが、そもそも忍者間の間でただ「女」を指す隠語だったという。という設定も山田風太郎の創作だったかどうかはそのうち確かめる。ともかくこの作品以降、小説に出てくる女忍者はくの一と呼ばれ始め、「女忍者＝くの一」が一種の流行となり、Vシネマでは「くの一忍法帖」シリーズとして、原作を離れてエロに重点を置いた作品が作られることにもなったという。　この話を忠実に映像化した作品はこれからも出来そうにはない。角川文庫版　1999年

2004/12/12

コメント(4)
化蝶散華/玄侑宗久

　酒を般若湯と呼ぶように、化蝶はお金の隠語。『禅林書式鑑』という様々な隠語を網羅した本があり、寺同士の手紙ではそれを引きながら書いたりするそうな。　主人公も、玄侑宗久が副住職やってるのも禅宗のお寺。禅宗について復習。【禅宗】（ぜんしゅう）　座禅によって悟りを開き、人生の真理を求めようとする仏教の一派。日本では臨済宗・曹洞宗・黄檗宗の三派がある。（三省堂現代新国語辞典より）　主人公は三年の修行時代を経て、紹介されて寺に入っている。寺の息子というわけでも、仏教大学を出たわけでもない。　日払いの仕事を求めて寺を訪ねてくる乞食に、パソコンで決算報告書を作っていた手を止めて応対する主人公。古今聖俗入り交じった書き出しから、この作者に求めていたものをあまねく受け取れて嬉しくなる。終盤無理に小説としてケリをつけようとしてどうでもよくなってるが。そこまではとても楽しめた。経済大学時代の主人公、先物取引に手を出し、親の貯金一億円をつぎ込んでしまう経緯、ホームレス時代にたまたまお寺に世話になり、そこの住職の人柄に惹かれ、やがて仏門に。そのまま作者本人の自伝というわけでもないだろうが、リアリティはあった。仏門に入ろう、とは思わない。十八歳の時、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』を読み終えた後二日間ほどは少し修道僧になりたいと思った。アリョーシャのように生きるのは、一番楽な選択なのかもしれないという不純な動機で。そういう熱意が全く長続きしないのは、良いこととも言い切れない。　お金の話が大半なのに、いやらしさを感じないのは、巧さというより人徳か。主人公の理州という名前のせいか。新潮社　2001年

2004/12/08

コメント(0)
寡黙な死骸　みだらな弔い/小川洋子

　小川洋子はもういいと思いつつ、題名に惹かれて。つい先日も同じようなことを書いた。　短編一つだけ取り出して読めば、小川洋子的雰囲気が描かれているだけで物足りなく感じるだろうが、通して読めば、前の短編からの繋がりが見つかり、結構楽しい。前半に登場していた人物が後半にも関わって来たり、終盤に向かって思わぬ輪が出来上がっていたり。　相も変わらず記憶からぼんぼん抜け落ちていく物語ばかりで、今日読んだところなのに、すぐに思い出せる強烈なイメージは、生まれつき身体の外に飛び出した心臓を持つ歌手に、心臓を入れる鞄を作る男の話『心臓の仮縫い』の中でしつこく描写される、剥き出しの脈打つ心臓だけだ。　書き写したい文章はない。　それにしても人が死にすぎる。どこまで死んでいくのだろう、こんなにも死を書く人だったか。いや、死こそ最大の消失であるから、これもいつものテーマの繰り返しではあるのか。残りページ少なくなってきた頃ふと気付く。おや、『寡黙な死骸』『みだらな弔い』という短編は存在しないのか。するとつまり、この連作集全体が「寡黙な死骸」であり「みだらな弔い」であったのか。道理で人がよく死に、挿絵がエロティックだったわけだ。　いくら読んでも物足りないから、いつか満腹になりたくて手を伸ばすということも、あるのか。実業之日本社　1998年

2004/12/06

コメント(0)
夢を走る/日野啓三

　心の琴線が太くなったのか。期待して読まなかったからか。思わぬところで良いものに巡り会うことが近頃多い。日野啓三といえば、彼の死に乗じて作品に興味を示し、ある程度好きになれるものもあったが、余程読むものがない時に触れる程度、という感覚だったのに。この短編集は「ある程度」抜きで好きになれた。　タイトルはいただけないが『孤独なネコは黒い雪の夢をみる』。古屋敷を守り続けて来た父が病に倒れる。父の夢の中で降る雪が現実に作用し、荒れるに任せている屋敷を隠す。それは父親を看取るため帰郷してきた息子を屋敷に住み着かせたいからでもある、という発想が素晴らしい。その息子も分裂した幾つもの自分と対峙している。代々一匹だけが棲みつくという猫もいい。　ああ、雪の夢もみた。うんと降った。　それは夢じゃないよ。いまも降ってる。　いや、夢だよ。　強い口調でそう言った。両目とも開いていた。白目の部分は濁っているが、眸には力があった。思わず視線をそらしながら言った。　ほら窓の外に降ってる。ちゃんと見えるよ。　夢だってちゃんと見える。　窓から手を出せばさわることもできる。　夢の中でもいろんなものにさわっとる。　おまえが帰ってくる夢もみる。　それなら確かに帰ってきたよ。　わしの言うのは、ここに住むために帰ってくるという意味だ。　いったん言葉を切ってから、父はじっと私を見つめた。　おまえが何だかぼやけてズレて見える。誰か一緒なのか。　･･････。　雪がいっそう激しくなり、窓のｓぐう外で狂おしく渦巻いている。『孤独なネコは黒い雪の夢をみる』より「人ごみの中に紛れて僕は子供のような夢を見る」と延々と繰り返す歌があったな、そういえば。『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』はいまだ読もうと思ったことがない。「夢だってちゃんと見える」と言い返す死が近い父親が愛らしい。　ネコの目の位置から見上げると、黒板の天井はひどく遠く、庭の木々も高く、屋敷は床下、天井裏、納屋の二階、古い様々な農具と家具、竹やぶの中まで掘り抜かれている秘密の地下の穴、水の枯れた泉水、幾つもの離れ座敷への渡り廊下、深い木立と竹やぶ、乱立する庭石と石像、クモの巣とコオロギの死骸と脱皮したヘビの皮が、入り組み重なり合い、カビと腐食の臭気がよどむ荒れ果てた巨大な迷路だった。『孤独なネコは黒い雪の夢をみる』より　父が守り続けてきたものは妖しいネコくらいにしか棲みつかれそうにない、不気味に荒廃したガラクタだった。この父・屋敷・息子・ネコの関係が何故かあまり特殊なものと思えず、身近な、自身の周りにありそうな関係に思えてくる。今は人は住まず、時々誰かが掃除に行くだけになった私の祖父母（ともに故人）の家に、一度ネズミが出てきたことがあるそうだけど。　一篇にしか触れなかったが、『石の花』『砂の街』もこれまで読んできた日野啓三の短編ではトップクラスの･･･いや、作者が病を得た後とでは作品の質が別のものになっているか。　気障ったらしいいつもの文体は好きではないのに。なのに、大好きな短篇がある、この本には。中公文庫　1987年

2004/12/03

コメント(0)
あやめ　鰈　ひかがみ/松浦寿輝

　新PC。しばらくは文章打つのも慣れない。　俳句と詩を経て現代に帰ってきたつもりで、とりあえず嫌悪感なしに読める作家を片っ端から借りて読んでいこうという趣旨のもとで小川洋子、玄侑宗久らと並びこの作者を選んだ。花腐し/松浦寿輝(07/01) では「しかし、この作者の他の本を読みたいと思うほどでもなく」などと書いていたけれど。　三篇それぞれ繋がりがある。『あやめ』『鰈』までは、素人の書いた小説みたいだ。別に小説本業でなくても食っていけるんだから、こんなもんかな、と感じた。前二編の反省かまたは蓄積か、『ひかがみ』だけは格段に良い。舞台となる、時代遅れの鳥獣店に似た店を知っているからかもしれない。ほとんど閉店後にしかその店のある道を通らなかったが、まだやっているんだろうか。飲み屋街の中に、鳥篭並べ、奥に爬虫類の隠れていそうな店。不思議と動物の匂いを辺りに撒き散らしているというわけではなかった。小説の中の店と同じように、ほとんどの動物が既に処分された後だったのかもしれない。「ひかがみ」とは膝の裏の窪みのこと。女陰のような描かれ方をしているから本物より女陰的で。　画面は大きくなったのに、使い勝手になれないから何するにしろ前と同じように全画面でやっていると、眼に入るものが多すぎて、頭が痛くなる。何か確かめるのが億劫になる。設定を微妙にいじってもどれもまだしっくりこない。季語修練を二日さぼった。一日だけでも何もやっていないという寂寥感に襲われる。　器用だけど下手、という印象。肝心のテーマ、核となるセリフと地の文がそこだけはっきり浮いている。「ここが大事ですよー」と説明されそうな。男前だけど演技が臭い。長篇ならば変わってもくるか。『ひかがみ』がなければ感想書いただろうか。各篇の繋がりはあるものの薄いから、『ひかがみ』単独でも読める。これだけを読んでいたら、好きになっていただろう、この作者。　手探り。いろいろな事。

2004/11/24

コメント(2)
偶然の祝福/小川洋子

　今回も食い足りないのは、あまりにあっさりと読み終わってしまったせい。　俳句読みが一段落して、小説にすぐに帰る気になれずに詩集読み漁りそれにも疲れ、ようやく小説に帰っきたので、好き嫌いああだこうだ言わず、「読める」ものに手を出すことにした。　この作品集の前後の作品は何か、いつデビューかなど調べるためにGoogleで「小川洋子　年譜」で検索したらうちの日記が3件目に表示された。小川洋子の年譜が書いてあるわけでもないのに、邪魔だなあと自分のサイトを見て思った。まるであぶり出しのようだ、と私は思った。子供の頃はよく弟と一緒に遊んだ。ミカンの絞り汁を筆につけ、半紙に書いて競争で解読するのだ。私はわざと弟の知らない漢字ばかりを書いた。ストーブであぶってもあぶっても解読できない弟は、やけを起こしてとうとう半紙に火をつけてしまった。『エーデルワイス』より　ひっかかりなく読めるから、流れるから、読みやすすぎて心に打ち込まれる楔が足りない。各短篇の終端近くがどれも弱いものの、これまで読んだ小川洋子の中では一番気に入った一冊と思うのに。のに、漠然とした印象しか残っていない。読まれた後忘れられるのを、読者の頭から物語が消失するのを、望んで書いてるような。「消失」というテーマがあまりに多すぎるせいもあるか。こうして書いて始末をつけてまた忘却を加速する。小川洋子について同じことばかり書いている。同じようなことばかり書いていることは覚えている。ある短篇について何か書こうと、とても書きたいことがあってそれを家に帰ってから書こうとしていたのに、それがどの短篇だったのか今では思い出せない。　ふと見上げると、そこには壁が巡らされている。ごつごつとした不格好な石をどこまでも積み上げた、何ものも象徴していない、門ものぞき窓もない、ただの壁だ。風はそこにぶつかって渦を巻き、向う側にまでは届かない。壁は静かにそびえ続ける。　ああ、かつて自分が書いた言葉たちじゃないかと、私はつぶやく。原稿用紙の升目に一つ一つ閉じ込めた言葉たちが、こうして積み上げられている。そして私は、自分が何かの間違いにより、その壁の外側へ落ちてしまったんだということに、ようやく気づく。『蘇生』より　ただ眠いだけ、ということもある。角川書店　2000年

2004/11/18

コメント(0)
密やかな結晶/小川洋子

　好きか嫌いか確かめるために読むこともある。大抵どちらか分からないままもう少し読もうということになっていつのまにか好きになってたり、多く読むうちについていけなくなり別れたりする。以前は好きになる基準は四冊というのがあったが、今ではそんなこともない。　段々に消えていく女主人公、『薬指の標本』などと似たような造り。こちらは長篇。日本人作家の長篇を読むのは久し振りの気がする。俳句や詩などの短いものばかり触れて来たから、やや厚めの文庫本を読み終えるのは途方もなく時間がかかる事の気がしたけれど、サラサラ流れる文章を読み進めるには苦労がなかった。生理的に受け付けない部分も今回は少ない。　時折何かが消滅していく島。ある朝消滅はやってきて、人は消えたものを見ても触れてもそのものに関する記憶や思い出が何も浮かんでこなくなる。木の実が消滅した時は島の木々から一斉に木の実が落ち、カレンダーが消滅すると冬のまま季節が変わらなくなる。そんな島に暮らす女性小説家が主人公。彼女が書くのは声を失うタイピストの物語。小説を読む人は少ない島だが、何かが失われる物語が好まれる。「小説というのは、最後まで読んでしまったら、もうそれでおしまいなのでございましょう？　そんなもったいないことはできません。こうしていつまでも、手元で大事にしておきたいのでございます」　小説を読まない人に小説を渡しても思うとおりの反応は返ってこないよね、というのではなく。素直な気持ちを言葉に出せるおじいさんと小さい頃からの付き合いがあった主人公。亡くなった両親よりも彼との交流の方が深い。ただ一読者として男の目として見れば、あまりに無害でいい人過ぎて嘘臭くて好きになれないじいさんだけれど。それは関係ない。　新たな消失が生まれると、「記憶狩り」と呼ばれる連中が消失したものに関するものを片っ端から集め、焼き捨てる。島の住民の中には記憶を全く無くさない（無くせない）人も居て、彼らは強制連行され、その先は誰も知らない。　この「消失」の仕組みが分かりそうで分からない。例えば「犬」という文字を見て走り回ったり尻尾振ったりじゃれついてきたりする犬を想像出来るのは、私達が犬に関する記憶や経験があるからだ。犬を見たことも触れたこともない子供や、言語の異なる国の人に「犬」という文字を見せても彼らは私達が思うような想像は出来ない。大体そういうことなんだろうとは思う。しかし、おじいさんはとっくの昔に消失したはずのフェリーに住んでいるし、それが記憶狩りに破壊されることもない。鳥が消失しても空を飛び回るものはいる。物語の大きな流れの中では小さなことなのだけれど。　主人公担当の編集者も記憶を無くせない人で、彼女の家の隠れ家に匿うことになる。解説で触れられていたが、この生活が『アンネの日記』に似ている。この小説を書き上げた後、小川洋子は『アンネの日記』の舞台に旅立ち、『アンネ・フランクの記憶』という本を著した。こういった名作には子供の頃に触れておくべきだったな、とまた思う。　始めから最後まで消失に関する事ばかりの物語。かといって暗さ哀しさに溢れているわけでもない。読後感で一つ哀しいのは、描かれた物語をなぞるように、この話に関する記憶が自分の中から溶け出して消えて行くような感覚に襲われていること。この本に限らず、いちいち感想を書くとその本に関して一始末済んだようで、どんどん記憶は薄れていく。普段はそれを気に留めない。　無くしたものには出来るだけ気付かない方がいいんだ。講談社文庫　1999年

2004/11/14

コメント(0)
青葉の翳り　阿川弘之自選短編集/阿川弘之

　自選よりも他選のものを読みたい。この短編集を読んで作者が「右」寄りの人とはうっすらとして気配くらいしか感じない。年譜を見てやや驚く。こうした形でよく、現代作家達に関しての自分の無知に出会う。どこかで触れられていたように、小説家の中ではそっち寄りは少数派だ。どちらであろうとその点にあまり興味はない。「日本は今苦しい。お前たちは、千五百メートルの競泳の時のことを考えてみろ。最後の何分間かが実に苦しい。苦しい時は、勝利の瞬間が近付いている時だ。その時頑張らなくてどうするか。日本は今、最後の勝機をつかんで追いこみにかかっているのだぞ、分ったか」「分りました」　顔にいっぱい汗を浮べた年少の兵士たちが真剣な面持ちで答える。　自分がアジテーターであったと、そう思うことは、醒めてみると羞しいことであった。敗戦後の世界で、再びアジテーションの匂いのするものに対して、彼は極度に警戒的になった。自分自身がもう一度何かのアジテーターになることは、もとより一層願わしくなかった。「華かなるべき青春を戦争に奪われ、学窓から直ちに戦線へかりたてられた純真であわれな青年たち」と呼びかけられると、彼は、「ああそうですか」というより仕方ない。「先生、先生たち戦中派の人たちが、今こそもっと発言すべき時ですよ」と言われると、黙って横を向く。学生たちの一部から、彼はぬるま湯につかったような反動教授だと言われている。『青葉の翳り』より「ああそうですか」が好き。戦中戦後の思い出を抱えて同窓生のその後と対面する『青葉の翳り』は読み応えがあって自選短編集の表題になるくらいだから勿論いい作品なんだけど、『鱸とおこぜ』『スパニエル幻想』みたいな馬鹿馬鹿しくて可笑しい作品も楽しめた。　でも、十分楽しめたからこそ、この一冊だけでもういいやという気もするのだ、面倒だから。　講談社文芸文庫　1999年

2004/11/08

コメント(0)
まぶた/小川洋子

　喰い足りない。『博士の愛した数式』などの長篇ならこうは感じないのか。最後の『リンデンバウム通りの双子』が秀作だったので不平タラタラという事はないけれど。　表題作『まぶた』が生理的に受け付けなかった。15歳の少女が父親より年上の奇妙な雰囲気の男と島で密会を続ける。男の飼っているハムスターは病気でまぶたを切り取られたので目を閉じることが出来ない。ただのロリコン男と少女の話でも、少女の視点からフィルターをかけられて嫌悪感を抱かせないように描かれている。そこが気持ち悪い。　語り手が男の場合、女の場合で感じ方も変わってくるのかもしれない。小川洋子の短篇は悪夢に似て、やや非現実的な物語でありながら、一種気味悪さまで持つリアリティが随所にある。そこが力となり、また反発を感じさせるところにもなっている。「切り離されたまぶたは、銀色のトレイに載せられた。二つきちんと並んで、そう、病んで腐敗してゆく肉片には見えなかったよ。鼓動も温もりも、まだ失っていなかった。半透明の皮膚の向こうは桜色に染まって、少し潤んでいる。顔を近づけると、息でまつ毛が震える。ちょっと触れれば、恥ずかしそうにまばたきしそうだった」『まぶた』より「路地の角にある皮膚科病院の先生も、最近同好会のメンバーに入ったのよ。もうすっかりぼけちゃって、患者さんの診察は無理みたいね。聞いた話ですけど、初めて練習場に行った時、アコーディオンを抱えた人たちを見て、自分の患者だと思い込んだらしいですわ。胸に巨大な腫瘍のできた皮膚病の患者だとね。熱心にアコーディオンを触診していたんですって。今ではおとなしく、自分もユーモレスクを弾いているらしいですけど」『お料理教室』より「うまく説明できないけど、眠っていた場所っていうのは、体温が一番よくしみ込んでいるから、ベッドカバーや枕やナイトキャップを通して、その人を感じ取ることができそうな気がしてくるの。たとえその人が死者になっていたとしてもね」『詩人の卵巣』より　台詞部分だけ抜き出して読めば、陰惨な話ばかりに見えてくるが、各短篇そんな気配は起こっていない。それが小川洋子の力量の成せる技であり、特徴なんだろう（好きではない）。　先日「薬指の標本」を読んで感じた「サラサラ流れる小川みたい」な箇所もある。そこはとても気に入っている。　異様なプールではあったけれど、たたずまいはびくっとするほど綺麗だった。底のブルーと澄んだ水の色が溶け合い、それが太陽の光や、夜の闇の中に浮かび上がって揺らめいた。枯葉でも虫の死骸でも、水面に落ちたとたん、特別選ばれたもののようにきらめいて見えた。『バックストローク』より　彼女は杖を握り直し、次の部屋へ向かった。わたしと少年はあとに続いた。三人が動くと、床を漂っている古い空気が腰のあたりまで舞い上がってくるような気がした。コツコツと杖の音が規則正しく響いた。『詩人の卵巣』より　こうして写してみると紙一重だ、先に引用した群と。相反するものだと思っていたのに。何気ない風を装いつつ物語り結末への伏線も散りばめられている。　誉め出してないだろうかと思いつつ。好きじゃないと言い聞かせつつ。新潮文庫　2004年

2004/11/06

コメント(0)
『芽むしり仔撃ち』裁判/大江健三郎

　1980年に岩波現代選書から出た「現代伝奇集」からの一篇。他二篇『頭のいい「雨の木（レイン・ツリー）」』『身がわり山羊の反撃』は既読。題名の通り『芽むしり仔撃ち』の、あまり読みたくなかった続編。　作者の弟が英語で書き送って来た「報告書としての手紙」を昨者が日本語にして書き写す、という設定で幕を開け、忽ち混乱が始まる。『芽むしり仔撃ち』で最後に山に逃亡した兄、川に流されて行方不明になった弟、あの兄弟とは違う兄弟が『芽むしり仔撃ち』という小説の元になった事件について語っているのだ。少年院からの疎開者としてやってきて、疫病を恐れる村人に村に閉じ込められた兄弟と、閉じ込める側であった村の中に居て『芽むしり仔撃ち』には出て来なかった兄弟と。しかしそれを小説にして書いて故郷の人間から非難を浴びた兄と、好奇心と仕事とで、「あの事件から生き残ってアメリカに渡り、ベトナム戦争で片手片脚両目を失い、自伝を出版しようとしている、『弟』」に会いに行く弟と。　何書いてるか分からなくなってきたので『芽むしり仔撃ち』のあらすじ　戦争中、四国の山奥の村に少年院の子供達が疎開してくる。その頃村には原因不明の疫病が流行っており、引率の看守が次の子供達を連れて来るために一時村を離れた隙に、村人は少年たちを置き去りにして村を閉鎖し逃げ出してしまう。　残された子供達は、リーダー格の少年を中心にして、隠れていた脱走兵、朝鮮部落の少年、病気で取り残されていた少女らと村の中で生き残る為に暮らし始める。リーダーの弟は何の罪もなく、寄るところがないので便宜上少年院に兄と共に居ただけだった。　いろいろあって、脱走兵は山狩りにあって殺され、村の家々に勝手に上がり込んだりものを壊したり祭りを行なったりした少年たちを戻ってきた村人達が裁き始める。食事やら赦しやらの誘惑の中、リーダー格の少年のみがいつまでも抵抗を続ける。彼の弟はおそらく川に落ち、死んだであろうことが報告され、兄は山に逃亡、絶望的な死の予兆の最中に小説は終わる。　でここからが『『芽むしり仔撃ち』裁判』内で語られる「弟」のその後。「弟」は川から這い上がり生き延びていて、戦後米軍の一小隊を引き連れ戦時中の村人の暴虐を裁く為に乗り込んでくる。「弟」は村人たちが少年院の子供らを皆殺しにしたと訴えるがそれはすぐ事実ではないと分かり、しかし異常な事態があったことは認め･･････　気力が続かない。「弟」は米兵の一人に引き取られてアメリカに渡り、戦争に取られぬようにとの気遣いから市民権を持たせなかった養父の期待を裏切り、市民権を得るためにベトナム戦争に志願兵として参戦しベトコンを殺しまくり、片手片脚両目下顎を失い、自伝の出版を･･････　要するに結局「弟」は、「弟」ではないことを、作者の弟に見破られ「反・弟」として自ら「兄」であったことを告白するが、そのはっきりとした理由は言葉を発することの出来ない「弟（反・弟すなわち兄）」の為の介添人の偶々の不在で「･･････恐かった」としか作者の弟は読みとれず･･････　物語自体はこうして書くほど複雑ではないのに。書けば書くほど誰にも伝えられないような気がしてくる。『芽むしり仔撃ち』の物語自体嘘である。そこから生き延びたものが姿形をグロテスクに変えて突然甦ってきたというのも嘘。彼が「弟」ではなく「兄」であったという真実も嘘。積み重ねられる嘘が増えるごとに、始めの嘘が次第に真実味を帯びてくる。　様々な矛盾に惑わされることなく一番重要な事をのみ想えば、何故「兄」は「弟」を騙ったか。そのことによって「弟」を死に追いやった村人たちへの糾弾を自ら曖昧にし、余分に人生を歪ませた。過剰過ぎるほど語られる『芽むしり仔撃ち』以後の話の中で語られなかった唯一のもの、それを･･････とここまで考えて来た時、胡散臭く醜く、『芽むしり仔撃ち』の世界の余韻を汚しているようにしか見えなかった「弟（反・弟　兄）」の存在が、純真無垢で聖性を帯びていたオリジナルの「弟」よりも、より「弟」らしく、人間味のある人物として近付いて来た。　ちなみに自信過剰な自称天才作家の「弟（反・弟　兄）」の作品は「ベトナム人がもっと正確に狙って、この胸くその悪いものを書く右腕も吹っとばしてくれていたら、われわれは穏やかな心で、この戦傷者の英雄を受け入れえたのだが」と『ニューヨーカー』誌の記者に書かれる傑作ということ。　文句タラタラ書くつもりだったのに。しかし小説を読むことは楽しい。大江健三郎の文体は一番すんなり身に入って来るから私の身体はおかしいのかもしれない。岩波現代選書　1980年

2004/10/25

コメント(0)
哀原/古井由吉

　小説を読むのはなんと楽しいことか、と、俳句読みが苦痛だったわけでもないのに思った。　短編集。収録作『哀原』『雫石』『仁摩』『人形』『櫟馬』『赤牛』『安堵』『女人』『池沼』。　それからまる一年後のやはり冷い雨の降りしきる晩に、私は三ヶ月のわずらいの末に息を引き取り、気がついてみたら、濡れたレインコートをだらんと着て夜更けのくだり電車の隅の席に腰かけていた。　突然SFが始まり目が覚めた。突然SFが、死んだ人が電車に、と魘されるように目を凝らし、それまでに何か兆候があったか確かめた。馬の足先、あれが実は人間で言うと足の中指の先に過ぎないという挿話から始まる、冗談に見えたあれこそ異界話への入り口であったのかと調べてみれば、紛れもなく本当のことらいし。そういえば昔は古井由吉もこういうものを書いてたっけ、と偽の既視感に促され、森内俊雄の短編集「夢の始まり」に雰囲気の似ていることに気が付いた。何度も「似ている」「いや似てない」と繰り返し思ってきたことが今頃繋がった。ただ『櫟馬』は狙いが空回りというか、古井由吉が書く必要もないことで、失敗している。『赤牛』などは近年作者が書き継いでいる短篇連作の一つとしてあってもなんら不思議はない。1977年の作であるのに。　明確にオチ過ぎる違和感。数編、確かめるために最後の行だけ読むとこちらが恥ずかしくなるような、若書きとは少し違う、小説を書き慣れてきて幾年か経ち、張りつめた気をやや落としてしまったために油断して最後理に落としすぎたような、そんな感触。「最後の一行はいらないだろ」と作家志望の若者に師が指摘するということを別々の本で何度か読んだことがある。『哀原』は秀作であるのに、最後の一行で冷めた。なのでそれは忘れる。　たとえば──静かな物音が、静かなまま雪崩れることがあるのを知ってるかい。子供の頃から、寝入りばなか、寝覚めぎわに、庭の木のさやぎやら、水の流れる音やら、縁の下の虫の声やら、人の咳払いの声やらが、どれもこれも耳にはのどかな物音と聞えているのに、強い切迫感をおびることがあるだろう。坂道を転げ落ちるような、機関車が迫ってくるような、火事だあ、逃げろ、と叫ぶような。蒲団の中で手足を動かすと、衣ずれの音までが走るだろう。眉を吊り上げて殺到するだろう。向うの部屋でのんびり話している親たちの声が、息をころして争っているようなあわただしさで伝わってくるだろう。何もかもが、静かなまま、雪崩を打って滑り出すだろう。隣の寝床では妹がいつもうなされていた･･････。『哀原』より　虫の声が途絶えた夜道をふと恐ろしく感じた。しばらく前は彼らの狂騒に生まれて始めて気付いたように怯えていたというのに。意識しない方が幸せな音もある。　体調の悪い時には読むだけで熱の出るような文体で作者が妙なことを紡ぎ始めるのはまだしばらく後のことか。この短編集の中では可笑しいものに見える。　馬が魚のように見えることがある。或る人が競走馬の駆ける姿を遠くから眺めて、気味が悪いと言った。まず耳が見えない。それに鼻も頭も肩も、背も腰も尾もぬらっとひとすじにつながった、細長い肉の塊が、妙にしなやかに、走る方向へ伸び縮みしながら、宙を飛んでいる。四肢で地を蹴って駆っている印象が、遠いせいもあるのだろうけれど、追ってこない、と言う。『櫟馬』より　笑うところか判断のつかぬまま顔に笑いが張り付いてくる。さっき見かけた月が沈んでもう空にない。　この世とあの世の境目か曖昧な場所を男が生きつつ、死につつ歩き、暗い女に追いかけられる『女人』は何故か「PLAYBOY」に掲載されたものだ。文藝春秋社　1977年　

2004/10/24

コメント(0)
落葉　神の小さな庭で/日野啓三

「すばる」に2000～2001年に連載されたものを集めた短編小説集。2002年10月、作者は大腸ガンで逝去。遺書のようなもの。闘病生活、リハビリの苦しみ、死の近い人に見えてくる景色など書きながら、一方では年下の女性写真家への恋慕の情や看護婦への好意なども赤裸々に記されていて、若いなあと思う。「芥川賞候補作のコピーを読んでいるうちに、いつのまにかずるずると椅子からずり落ちていた」なんて書き出しをやれるのはこの人くらいだろう。　相変わらず好きになれない文章なのに、作者の死を知っているからか、長く抱くように読んだ。最後『神の小さな庭で』で、公園に坐っている主人公が子供達を眺める場面で少し涙が出た。通院生活の愚痴や泣き言を家族や看護婦には言えないが、道端の雑草には素直に言葉に出来るという感覚、自分も死に近づけば分かるだろうという予感がある。　俳句を始めて3kg痩せた。集英社　2002年

2004/09/07

コメント(0)
火まつり/中上健次

　全て不可解なまま十発の銃声とともに物語は終わる。同名の映画のノベライズ。そのせい、というのも乱暴だが、雑な印象を受ける。新宮から少し離れた二木島の狭い人間関係の中権力を振るう達男とその周辺の若者と女の物語。「路地」に関係がないというだけで魅力が半減している。島の当主のように振舞う達男が山の神と交わるために裸で川に入るあたりは美しいと言えないこともない。　これは中上健次でなくても書ける物語ではないか。　1987年に出た割には年輪以上に古びて見えるこの本の最終ページに『岬』の広告がある。「芥川龍之介賞受賞作品」と丁寧に書いてあり、あらためて誰の名前を冠した賞か気付かされた。　だからどうだという事もない。1987年　文芸春秋社

2004/07/31

コメント(0)
シンセミア/阿部和重

　これまで読んだ阿部和重の作品の中では一番面白かった（これまで読んだことのある阿部和重の作品は「こんな無意味なもん読ませるな！　表紙はいいけど･･･」の『インディヴィジュアル・プロジェクション』と「こんなもん書くな！」と憤った『ニッポニア・ニッポン』）。　古井由吉『野川』リョサ『フリアとシナリオライター』と、最近出た本を続けて読んだこともあり、新聞や文芸誌の書評を幾つかチェックして気付いたことがある。自分で読まずに書いてるのではないかと思えるような、あるいはこの作家のこの作品しか読まずにこの作家を語っているような、そんな印象を受ける書評が少なくない。的はずれなことを書いてるのにたまたま当たったためにそう見えるだけかもしれない。『シンセミア』が上梓された時、まるで『シンセミア』が傑作であることは当然のこととして語られるような書評に幾つか出会った。『シンセミア』の粗筋紹介を読んで読みたくなったものの、うさんくさい『シンセミア』評にうんざりして、読むのは時間を置いてからにしようと、しばらく待った。何しろ、阿部和重の小説が大嫌いだったから。だからこそ、『シンセミア』で大化けしたのかと、期待もあった。　どうしようもない退屈さをもう味わいたいくなくて100ページをめどに本を置こう、としたところ、95ページで女子高生に「『インディヴィジュアル・プロジェクション』て小説読んだけど、イマイチだね」と語らせる場面に出会い、止めるのを先延ばしにすると、ようやく物語が進み始め、あとは不平不満たらたら思いながらも最後まですいすい読めた。　中上健次や、マルケスなどのラテンアメリカ文学に連なるものとして『シンセミア』を語ろうとした人がいた。何の冗談だ。これは『バトルロワイアル』と同じ地平で語られるべき物語だ。『バトルロワイアル』が低俗だと言っているのではなく、『シンセミア』よりは面白いし楽しめる。文芸雑誌で語られるような作品ではないというだけ。　阿部和重を文壇アイドルとして持ち上げて若者読者を取り込もうという意図が見え、若い女性や派手な経歴の人に賞を上げて話題性だけで本を売ろうとする某賞（芥川賞）と同じ趣向が透けて見え、白け、呆れる。　それなりに面白く読めたのに、不平不満たらたらな部分・登場人物の性格付けが皆安易（ロリコン警官・盗撮魔・麻薬常習者・不倫教師・ネット中毒・その他）・「恟然」「驚駭」「忽卒」その他多く、それまでの文章で使われていた語彙からはかけ離れた言葉が突然出てきて面食らう。もっと極端な語があったが探すのめんどくさい。そこで一度首を傾げ立ち止まる。何度も何度も。それで何かの効果を狙ってるのは分かるのだが、出会う度不快感に襲われる。自然ではない。あまりに不自然なのが気に食わなくて。・バタバタと人が死んでいく終盤、そのきっかけのほとんどが思慮の浅さが原因。・夏の出来事だから、怪事続きだから、洪水で家に帰れないから、いろいろあるとはいえ、みんな簡単にキレすぎ。・ラスト結局綺麗にまとめたがり。・ラスト結局余韻を残したがり。　以上のことに目を瞑れば楽しく読めた。もう二度と阿部和重を読むことはないだろう。　ロリコン警官・洪水被害など、現実がこの小説を後追いした部分もあるのに、なぜ今、もっとこの本が話題にならないのか。発売された当時のように。2003年　朝日新聞社

2004/07/29

コメント(0)
野川/古井由吉/講談社

　あいかわらず、おそろしいものを書いてるな、この人は。　汚い街からまた一人いなくなる。送別会の夜、「仲間」とでも呼ぶしかない集団の中、10人ほどの中からそれぞれ東京、名古屋、岡山と抜け落ち7人となり、あてもなく北海道へ「早ければ3日、長くて2年」とふざけた予定を立てて旅立つ鼻ピアスもいなくなる。　2年、3年振りの顔もある。2週間前に一緒に騒いだ顔もある。パソコンを通じて毎日繋がってる顔もある。久し振りに見る者の顔は皆一様に痩せており、腕だけは逞しく鍛えられ、昔は痩せぎすだったこちらを見て様変わりした面相に少し驚く。　一番付き合いの長い、仲間内でただ一人夢を叶えつつある者が「俺たちも大人になった」としみじみとこぼす。言った当人が午前5:30カラオケ部屋の天井を拳で突き破り先の言葉を嘘へ返す。早朝の朝ゴミ箱に放った小便はその後すぐに来たゴミ回収者に乗せられた。いつも思う。この中で私は一人浮く。「兄弟よ、われらの朝を他愛もない唄で浪費せしめよ」とタゴールの詩句が口をついて出たのは後日のこと。　帰りの電車の中、眠ってはどこまでも行く、と張り続けた意識の中で「古井由吉の新刊『野川』読まなきゃな」と繰り返していた。　繰り返される「忿怒の相」「忿懣」。前作『忿翁』の翁の影がちらちら見える。勤め人の友人から見れば安楽に見える稼業につき何十年にもなる「私」、学生時代「私」に語った、下宿先の女主人との関係をぼそりぼそりと「私」に思い出されている内山、内山ほどには親しくなかったが、数年に一度会い「私」と酒を呑む井斐。三人を中心に、あるようなないようなストーリーの中、何度も読んできたような古井由吉節の中に取り込まれて文体を犯され困る困る。夢の中でさえその文体に引きずられ行動する。読む前に二つ見た『野川』の書評はどちらも、井斐の昔語った空襲時の光景をが主であるかのような書き方をしていた。分かりやすく説明するためとはいえ、古井由吉の近作を紹介するのは簡単なことではないなと、苦労を想った。　人は逆に考えるかもしれないが、若いほうが魂は離れやすい。若い魂は身体の走るにつれてその先になり後になり飛び回り、身体が立ち停まれば、寄り添ってくる。老いた魂は居眠りひとつでぽっかりと浮きそうに見えるが、宙にはぐれるのをおそれて、離れる力もなくて、身体がそろりそろりと足を運んでいても、そのひと足ごとに縋りつく。『埴輪の馬』よりこの家にもこれまでいろいろな事がありまして、夜中にいきなり起き上がって家の中をひっそり歩き回る人間の、狂いかけた足音をもう何人も、十年も二十年も、息をひそめて聞いて来ました、いえわたしでなくてこの家が、建具や天井が人の心の乱れに敏感になっているのです、家を出たり入ったり夜明けまで落着かず歩き回りながら結局は誰一人として叫ぶどころか廊下に足音を荒げるまでにもなりませんでした。『彼岸』より　寒いな、呑もうか、と私を誘いかけて、いや、やめておこう、人違いをされて帰ったその夜にあさましい夢を見ていよいよと思い知らされた、郷里のほうのことだ、酔っても口には出せないな、と眉をひそめたが、百年経ったらまた来て、とあの人は言ったよ、それぐらいは待てるさ、二十五年を四度重ねればいいんだ、とまた笑って小手をちょっと振って歩き出した。『子守り』より　ある夜、テラスに立って見せかけの木深さにまた首をかしげるうちに、故人の声が聞こえて、亡者紛いの粗忽な顔も見えるようで、一人で笑い出した。墓場の下から笑い声が立つので、何事かと怪んで人にたずねたら、あれは百年前に聞いた冗談にいま合点が行って顎を震わせているところだ、とそんな話を思い出すと笑いはさらに止まらなくなり、どこぞのくぐもり声と共鳴するようでもあり、今夜はどういう気象の加減だか、見せかけの守の底に、見せかけの河が流れて、白い靄が立ちこめている。しかし、故人の冗談を未亡人から聞かされたのは本人の一周忌の法事の席であり、一種会心の感に打たれて場所柄弁えず私が腹をかかえた時には、冗談の主はもう一年も、死んでいた、とおかしな数え方をして笑いは止んだ。人が何年死んでいるとは、言葉としては成り立たないこともないが、百年目に地の底から笑い出すのよりは、考えてみればよほど難題だ、とこだわった。『森の中』より　うだる暑気にも馴れ、健康な体を保っているので、このような文章を書き写してもかろうじて正気でいられる。『聖耳』を読んで寝込んで以来、古井由吉の読み方には気をつけている。　検索して書評を集めてみた。朝日新聞の書評新刊書を読む～藤本昌司のおすすめ本毎日新聞サイト内　今週の本棚：高井有一・評　『野川』＝古井由吉・著　書評には難しい本だと見える。　好きだ。古井由吉『野川』2004年　講談社

2004/07/22

コメント(0)
十九歳の地図/中上健次

　題名をもじってCDアルバムにつけた歌唄いは26歳で死んだ。中上健次は46歳で死んだ。ついでに「～歳の地図」という本を適当に探してみた。『16歳の白い地図』川嶋あい　学習研究社『22歳の地図(ダイアリー)―Recollection of 13 years』吉村毅新風社　もういい。　世界遺産指定以来、「熊野」「紀州」といった文字を新聞等々でよく見かける。今日もNHKで「世界遺産特集　火と水の物語・紀伊山地大中継▽熊野古道が結ぶ三霊場▽秘仏ご開帳▽空海に報告・献灯式▽那智の滝・火祭り▽修験者が大集合・平和祈る護摩供」という番組をやっていた。ビデオに撮ったが多分見ない　処女作『いちばんはじめの出来事』など読んでいるととてもこれが中上健次の書いたものだとは思えない。一人称が「僕」というだけで、文章の連なりが当たり前だというだけでこうも印象が違ってくるものか。「路地」一本でやっていこうという気概がまだこの頃の中上には見えない。『蝸牛』『補陀落』あたりになってその兆しが僅かに見え始めるが、『十九歳の地図』はただの若者の青臭い衝動を焼き付けただけのありがちな話。後に付加された題名の印象とも相まって、いまさらこれで影響を受けることは出来ない。1993年　河出文庫http://books.rakuten.co.jp/RBOOKS/0000256538/

2004/07/19

コメント(0)
しんとく問答/後藤明生

　作者は晩年近く、大阪近畿大学に教授として招かれ教鞭を執る。彼が見た大阪の風景と様々な古典文学作品とを繋げてのらりくらりと展開する、小説とも随筆とも評論とも紀行文とも読める連作集。要するに馴染みの後藤明生節。でも『吉野太夫』の時と違い、しんとく丸＝信徳丸＝俊徳丸≠身毒丸の話はしている。『マーラーの夜』『「芋粥」問答』『十七枚の写真』『大坂城ワッソ』『四天王寺ワッソ』『俊徳道』『贋俊徳道名所図絵』『しんとく問答』　講談社文芸文庫編「戦後短篇小説再発見6　変貌する都市」に『しんとく問答』が収録されていたが、これはこれ一篇読んだところで何がどうと分かるものではない。　四天王寺など、私にも馴染みのある場所を後藤明生が歩き、モラルの欠如した街に憤ったり（人ではなく街そのものが無法地帯を作り出す空気を吐き出している）するのを見ると、そんなにこの頃と街は変わってないものだと思うも、よく見ると書かれたのは92年～95年の事。故人の仕事は大昔のものと決めつけがち。　さて一度読んだことのあるものだから、『しんとく問答』一篇を残してしばらく置いていたものをようやく読み、次の文に既視感を覚えたのは、二度読んだからではない。　もちろん私がおどろいたのは、「伝説の研究の表現形式としての小説」という、折口信夫の方法である。また、その方法で書かれた『身毒丸』の小説の方法に、あっとおどろいたのである。ササラ説経師の身毒丸ということは、説経節『信徳丸』を語る身毒丸ということである。身毒丸が『信徳丸』を語る。『信徳丸』を語る身毒丸の誕生である。つまり「語り手」と「主役」の入れ替え＝逆転である。「語られる信徳丸」と「語る身毒丸」の入れ替え＝逆転である。小説『身毒丸』のこの大胆かつ鮮やかなパロディの方法に私は感服した。『しんとく問答』より　大正三年に書かれた折口信夫の小説『身毒丸』を読んで作者が驚いているところ　遡ること4年と2ヶ月、『「芋粥」問答』の中で似たようなことに驚いている。　いかがでしょうか、皆さん！　はじめは人間＝芥川の目で書かれています。ところが、とつぜんそれが、狐＝芥川の目に変化します。「駆け上がりながら･･････」以下の文章にご注意下さい。「駆け上がりながら、ふりかえって見」ているのは、狐自身であります。そして、狐は芥川そのものであります。すなわち、利仁や五位や馬たちが、そこでは狐＝芥川の目で眺められ、描かれているのであります！　このとき芥川は、ほとんどシャーマンの状態だったのではないでしょうか。『「芋粥」問答』より　芥川龍之介『芋粥』他の作品について作者は「明治大正文学を読み直す会」の人たちへ講演しているという設定　誰かへの手紙、ある集団への講演というのは後藤明生がよく使う手。ここからは仮定の話。『「芋粥」問答』を書いていた時、作者は本をこういう形にして出すとは思ってなかっただろうし、連作がどこまで続くかも予定してなかっただろう。さて次でこの連作は終わりです。これまでのをまとめて一冊の本にします、と言われ、作者がこれまで書いたものを眺めた時、「『「芋粥」問答』のような形で、しんとく丸について書こう」と考え、『芋～』とは違って、今度は『四天王寺ワッソ』『俊徳道』のように実地調査して書き始めたのではないだろうかと、推測する私の考えはそれほど的はずれではない気がする。巻末の初出誌一覧を見てみると「マーラーの夜」　　『新潮』'92年一月号「『芋粥』問答」　　『新潮』'91年一月号「十七枚の写真」　　『群像』'92年五月号「大阪城ワッソ」　　『新潮』'93年一月号「四天王寺ワッソ」　『新潮』'94年三月号「俊徳道」　　　　　『群像』'94年十月号「贋俊徳道名所図会」『新潮』'95年一月号「しんとく問答」　　『群像』'95年三月号とある。鍵括弧の使い方はそのまま写したので感想の文章とちぐはぐになってる。　掲載誌が違うのは大きな問題ではない。『マーラーの夜』『「芋粥」問答』のみ順番入れ替え、発表順＝掲載順としなかったのは何故か。　よく見ると『「芋粥」問答』のみ、屋内的な話題で終始する。もう一篇、仮想文学講演の形をとる『贋俊徳道名所図会』では、『俊徳道』において撮影した写真や観察した土地について書かれるが、『「芋粥」問答』では『芋粥』の舞台となった土地を実際に尋ねたという話は出てこない。後は手紙、私小説、随筆、評論風の形をとろうとも、作者は大阪の街を歩き回っている。91年大阪に転居した作者はまず『「芋粥」問答』を書き、続いて文学や歴史の舞台となった地を歩き回る。『大阪城ワッソ』『四天王寺ワッソ』など、ただの祭り見物の文章にしか見えないようなものの中に、『しんとく問答』へ至る伏線を張り巡らせながら、信徳丸＝俊徳丸＝しんとく丸≠身毒丸について語る。そうこうして今度は小説的なものに囚われないよう、『俊徳道』では手紙、『贋俊徳道名所図会』では「近畿の史跡を歩き記録する会」への講演として、自分勝手に書き回る。実際にこんな会があるものか、こんな講演成り立つものかと突っ込む所。『「芋粥」問答』と『しんとく問答』の決定的な違いは、ただ本と向き合い物語を思うか、実地に物語の舞台を逍遙し思いを馳せるかということ。『「芋粥」問答』を発表順のまま冒頭に持って来ていたら、その一篇でまず流れが閉じてしまい、連作を読むという意識が読者に芽生えない。冒頭の『マーラーの夜』の最後、「キン　コン　カーン　キン　コン　カーン」で終わるのを読み、なんだこれは？　と思うことでようやく後藤明生の創り出すグルグルした世界に連れ込まれる。この「キン　コン　カーン」はマーラーの曲の鐘の音でもあり、次に配置された『「芋粥」問答』という講演の始まるチャイムでもあるのだ。　出来ればもっと後藤明生っぽいやり方で書きたかったけどもう疲れた。講談社　1995年

2004/07/02

コメント(2)

全92件 (92件中 1-50件目)

1 2 >

ジャンル別一覧

出産・子育て
ファッション
美容・コスメ
健康・ダイエット
生活・インテリア
料理・食べ物
ドリンク・お酒

ペット
趣味・ゲーム
映画・ＴＶ
音楽
読書・コミック
旅行・海外情報
園芸

スポーツ
アウトドア・釣り
車・バイク
パソコン・家電
そのほか
すべてのジャンル

人気のクチコミテーマ

最近、読んだ本を教えて！

無題。

(2024-11-05 18:17:59)
お勧めの本

「しあわせなワニくんあべこべの1日…

(2024-11-06 18:40:08)
この秋読んだイチオシ本・漫画

オススメのマンガ紹介二冊目！

(2024-11-06 10:20:59)

本との関係記

[国内小説感想] カテゴリの記事

介護入門／モブ・ノリオ

明暗/夏目漱石 その2

パンク侍、斬られて候/町田康

明暗/夏目漱石 その1

金輪際/車谷長吉

飆風/車谷長吉

忌中/車谷長吉

武蔵丸/車谷長吉

鹽壺の匙/車谷長吉

漂流物/車谷長吉

赤目四十八瀧心中未遂/車谷長吉

リーラ 神の庭の遊戯/玄侑宗久

愚か者――畸篇小説集/車谷長吉

十九歳のジェイコブ/中上健次

センセイの鞄/川上弘美

暗闇の中で子供/舞城王太郎

山ん中の獅見朋成雄/舞城王太郎

世界は密室でできている。/舞城王太郎

みんな元気/舞城王太郎

阿修羅ガール/舞城王太郎

九十九十九/舞城王太郎

煙か土か食い物/舞城王太郎

好き好き大好き超愛してる/舞城王太郎

そこでゆっくりと死んでいきたい気持をそそる場所/松浦寿輝

博士の愛した数式/小川洋子

幽/松浦寿輝

刺繍する少女/小川洋子

アミターバ/玄侑宗久

熊の居場所/舞城王太郎

きょうも夢みる者たちは･･････/日野啓三

山に彷徨う心/古井由吉

むしろ老人の愚行が聞きたい/大江健三郎/群像一月号

水の舳先/玄侑宗久

くの一忍法帖/山田風太郎

化蝶散華/玄侑宗久

寡黙な死骸 みだらな弔い/小川洋子

夢を走る/日野啓三

あやめ 鰈 ひかがみ/松浦寿輝

偶然の祝福/小川洋子

密やかな結晶/小川洋子

青葉の翳り 阿川弘之自選短編集/阿川弘之

まぶた/小川洋子

『芽むしり仔撃ち』裁判/大江健三郎

哀原/古井由吉

落葉 神の小さな庭で/日野啓三

火まつり/中上健次

シンセミア/阿部和重

野川/古井由吉/講談社

十九歳の地図/中上健次

しんとく問答/後藤明生

明暗/夏目漱石　その2

明暗/夏目漱石　その1

リーラ　神の庭の遊戯/玄侑宗久

寡黙な死骸　みだらな弔い/小川洋子

あやめ　鰈　ひかがみ/松浦寿輝

青葉の翳り　阿川弘之自選短編集/阿川弘之

落葉　神の小さな庭で/日野啓三