本との関係記

[関係小説] カテゴリの記事

全13件 (13件中 1-13件目)

1

• コーン・ボーン　2

  1の続き▽　いつの間にか少年は毛布を被って眠り込んでいた。新しく薪をくべていないのにいつまでも炎は揺らめいている。少年の顔は本当に僕に似ているのか確かめたい気持ちはあるのに、どうしても火の向う側まで歩き出すことが出来なかった。尿意を催したので、森の闇の中に入った。火からそれほど離れたわけでもないのに、全ての木々が黒く染まっていた。光を吸い込む森は音も吸い取るらしく、長い放尿にもかかわらず、ジョボジョボという音は聞こえてこない。足元に流れてくるわけではないのだから構わないか、と深く考えることを止した。終わったのか続いているのか分からない放尿には甘美な陶酔が含まれていた。いつまでもここでこうして留まっていれば、後ろにある炎は消え、大樹が少年を呑み込み、目の前にあるおかしな出来事も、思い煩いたくない過去も、これから起こるいいことも悪いことも全てうやむやにしてくれそうな気がした。そういえばコーン・ボーンは今もこの森の中にいて何処かから僕の間抜けな姿を見て笑っているんだろうか･･･。あまり考えるな、と頭を振った時には既に遅かった。　森の闇の一際濃いところから笑い声がした。しばらく、音とも風景とも隔絶した境地でぼんやりとしていた僕の耳には、巨大な森が大地ごと身を揺さぶっているようにも聞こえた。慌てて小便道具をしまい、息を潜めた。「コーン？」と恐る恐る尋ねてみる。森の中からも後ろの焚き火の向こうからも返答はなかった。「ボーン？」同じく誰の声も聞こえなかった。「コーン・ボーン？」と意を決して尋ねると、クスクス笑いが辺り一帯に拡がった。前にも後ろにも、上空にも地下にも僕を笑う声が蝉時雨のように鳴り始め、なんだか腹が立ってきた。そこまで笑われるようなことをしたつもりもないのに、どうしてこうも笑われなけりゃいけないんだ。もう暗闇に目をこらすことは止めて、焚き火の元に引き返した。そこで僕を笑う少年を見つけたら、少し懲らしめてやろうと決めた。笑い時雨は次第に鳴りやんできたものの、それは僕の耳が、彼らの笑いを聞きとる機能を忘れてしまったからのように思えた。僕に聞こえないところでは、いつまでも僕を笑う声が続いているに違いないという確信があった。　焚き火の元には老人がいた。大樹が一回り大きくなっているように見えた。老人は本を読んでいる。炎はもう小さくなって、題名を読み取ることは出来なかった。さっきまでそこにいた少年がそのまま本を読み続けて年老いたような老人は、僕を一瞥しただけですぐに本に目を落とした。僕はその本の内容をよく知っているような気がしたのだけれど、話すのがためらわれた。お互いに通じるものについて語り合うことが、この世界をぶち壊すきっかけになるのだと、いつの間にか理解していた。でもだからこそ、急いで壊してみたくもあった。もう彼が覚えているかどうか知らないことを、恐る恐る尋ねてみた。「さっき、森の中にコーン・ボーンがいたよ」　老人は顔を上げた。よく知っている顔が現れた。僕の言っていることが聞こえていないのか理解出来ないのか、それとも僕が見えていないのか、あるいは本当は僕なんていなかったのかもしれない。少し迷惑そうに眉を顰めた後、老人は再び本を読み始めた。僕は地面に寝ころんでそのままゆっくりと大地に溶け込むように眠った。▽　祖父の、まだ身体は元気な頃に私と両親が病院を訪ねた時、祖父を中庭へ散歩に連れ出した。音飛びのする民謡のCDが延々と繰り返されていた。元気な老人がビーチボールを投げ合っており、私が参加しようとすると一人の老婆が泣き出して、慌てて離れた。祖父にはもう看護人と私たちとの区別はつかなくなっており、誰でもない名前を私に向けて呟いては、一人首を振っていた。色とりどりの花が咲く花壇のベンチに腰を下ろし少し休んでいると、目を離した隙に祖父は一つの植木鉢に指を突っ込み、土をつかんで口に運んだ。父と私が手を掴んで止めさせようとすると、その痩せ細った力のどこにそんな力が、と驚くくらいに暴れ、押さえつけるのに遠慮のあった私を跳ね飛ばした。花ではなく、何故土なのだろうと、呑気に思った。花壇から離れると祖父は大人しくなった。中庭の端から見える外の道路に動く人影を見ては、あれは誰々であると、よく聞き取れない人名を何人も挙げ続けた。散歩が終わってもまだ元気な老人たちはビーチボールを投げ合っていた。民謡のCDの音が飛び続けていた。　骨になった祖父を見て、ようやく祖父の死を悟った。つい数時間前まで、冷たくなったとはいえいつでも顔を拝めたというのに、何故骨なんかにしてしまったんだろう、どうして燃やしてしまったのだろう、と小さな子供のような疑問が頭を占めた。髪もサラサラで、知らん人が見たらおじいさんかおばあさんかわからんなあなどと軽口を叩くようなこともしていたのに、もう二度とその顔にも身体にも手に触れることが出来なくなってようやく、祖父は死んだのだと実感が湧いた。小さくて白いだけの骨には何一つ祖父を感じられなかった。骨にも魂にも祖父の家にも病院にも墓にも祖父はいない。完全に祖父はこの世からいなくなった。人々の記憶に残るものは祖父そのものではない。残された本や日記は祖父のものではある。だがそれらを読むにしろ無視するにせよ、それは祖父そのものとの交わりではない。人間は、生きているものとしか交わることは出来ないということが、あまりにも不自由に感じた。死者との交わりを求める心から、想像力は発達したのでは、という思いつきはそう突飛なことでもないと感じられた。　そんなことを思い出し、まだ生きているものとの交わりを、と決意し、友人の家へぺぺを訪ねた。ヒャンヒャンと鳴くぺぺを抱き上げ、腹を撫でて感触を確かめてみても、ドッグフードが詰め込まれた跡はないので安心した。膝に抱いてしばらくするとぺぺは眠り込んでしまい、私は身動きできなくなった。寝小便はしないかと友人に尋ねると、便所の場所だけは間違えないから安心しろと言う。友人は自分の部屋に戻り仕事を始めたので、私は次第に退屈してきた。しかし鞄の中の本を取り出そうとすればぺぺを起こしてしまうことになるので躊躇われた。それに本を読んでいては、目の前にある命を忘れてしまいそうな気もした。手の届くところにあったドッグフードを一つ食べてみる。生臭く、口の中に小さな犬が入り込んだような錯覚に陥ったが、食えない味ではなかった。匂いにつられたのかペペが起きてしまい、私の指を舐めてヒンヒンと鳴いた。膝から降りて、彼用のトイレに小便をしに行った。少し震えながらこちらを見ているペペには、まだまだ元気でいてもらいたい。幸い室内犬であるから、行方不明になって神戸で発見されるようなことはあるまい。　最後に祖父の日記から印象に残った文章を。　夜は久々に母となるものを交わす。ながら残念、気持ちがあっても母は腰が痛い。私は上から行う（正常位）と、膝頭が痛くなる。皮膚が薄くなったのか骨が細くなったのか。一物の勢いはよく母は喜んでいるが、結局めでたしめでたしと終着駅には辿り着けず、途中下車。最後は一人旅と相成った。やはり身体の老いには抗えないか。気分はムンムンであるのに。ともかく一物ピンピンなのは喜ぶべきことである。　祖父母ともに70歳の頃である。

  2005/05/16

  コメント(0)

• コーン・ボーン　1

  　某コミュニティにて「おばあさん（おじいさん）」のお題で書いた文章。収まりきれなかったので二つに分ける。「コーン・ボーン」　友人の家で飼っている室内犬ヨークシャテリアのペペは18歳。人間でいえば90歳近いだろうか。友人の言うところでは、もう耳目があまり効かなく、人が誰だか分からず、それでも食い意地ばかり張り、食べた傍から次の食事を要求するのだという。彼の家で徹夜麻雀をした折も、人の気配を感じるのか、階下から頻りにペペの声が聞こえてきた。「キャ、キュワン？」と、何か問いたげに鳴いた後、強く「アウン」と肯くように続く。家の中に何人人間が居ようと、外に別の飼い犬が居ようとも、呆けた彼の中では彼一匹の世界が拡がっており、全ての役を兼ねた彼だけの舞台で一人足掻きながら何かを演じているようだった。　朝方、私の足にまとわりつき、ヒンヒンと食事をねだるように鳴くペペには、数年前初めて会った時の、知らない人を見て脅え、押し入れに逃げ込んでいた面影はなかった。麻雀はいつものように、私は序盤だけは調子よく、最終的にはマイナスに終わった。　しばらくしてペペの夢を見た。私の家の中で飯を求めて縦横無尽に走り回りながら吠えている。現実での彼よりも喧しい。まだ食べてなかったかな、とペペを抱き上げて腹を撫でると、消化しきれないくらいに詰め込まれた大量のドッグフードの感触が薄い皮膚を通して掌に伝わってきた。ボコボコと気味の悪い感触が覚めた後も手に残った。　父方の祖父も生きていれば今年で90歳。亡くなって今年で3年になる。若くして亡くなり、遺影でしか知らない母方の祖父とは違い、多くの思いを残してくれた。生きている内にではなかったことが悔やまれるが。　本名の紀代美というのが嫌いで、誠人（まこと）と名乗っていた。本が好きで、今でも故祖父母宅には多くの歴史小説と、古代史についての文献と、一連の「赤い」本が残されている。読む者といえば私くらいしか居なさそうなのに、残念ながらあまり趣味は合わず、カビ臭さを増していくばかりだ。　祖母は8年前に亡くなった。祖母が死病に取り憑かれた事実を、既に呆け始めていた祖父は知らされず、永劫の別れを理解出来ないでいるようだった。アマチュア3段の腕前の囲碁も、碁会所で揉めるようになってからは打たなくなっていた。昔は身体が弱く、兵役検査で落とされて戦争には行かず、それでいて反戦を唱え続けた。歳を取り「赤い」交わりを断ってからの祖父には、友人はいたのだろうか。終生を共にした祖母との「いつの間にか」の別れで針を進めた呆けの時計を止めることは誰にも出来ず、祖父宅にはいつも誰かが詰めていた。目を離すと、隣の空き家の玄関に向けて小便をしていた。近所の散歩からはいつも問題なく戻ってきていたのに、ある日いつまでも帰らず、2日後、家のある天王寺から遙かに離れた神戸で保護された。ボロボロになったパジャマの下に擦り傷があり、酷く犬を恐れるようになっていた。以後、祖父のような老人ばかりのいる病院で余生を過ごした。▽　僕は森の中の樹齢何千年はあろかという大樹の下で、火を焚きながら少年と話していた。少年の顔は炎で半分隠れてよく見えなかったが、少し自分に似ているようにも思えた。僕は伸びた髭を撫でながら、何もかも分かったような面で少年の話を聞いていた。「そこにコーン・ボーンがきた」と、少年が僕の後ろの暗闇を指差した。暗がりのせいではなく、僕にはそこに何者の姿も見えなかった。「コーン・ボーンがいるよ」ともう一度少年は言った。「そんな奴いないよ」と僕は冷たくあしらった。　その時僕は唐突に思い出した。この少年は幼い頃、他人には見えない友達を作り、彼に「コーン」と名付けていた。それに対する時の少年は自分の名前ではなく「ボーン」という人格になり、「今、コーンが『ボーン、早く遊びに行こうよ。もっともっと楽しいところへ』って」などと言い出し、大人たちを困惑させていた。自称ボーンとなった少年は度々姿を消した。大人たちがいくら彼に注意を払っていても、少年を見るための目を落としてしまったように、彼の姿は消え失せ、夜遅く戻って来ては「コーンと遊んでたんだ」と話すだけ。「そんな奴何処にいる？」と大人が問いつめても、「そこにいるじゃない、ばいばい、コーン」と何もない空間を示して少年は手を振った。大人たちはいつの間にか少年を怒鳴りつけることもしなくなり、やがてコーンもボーンも彼の中にはいなくなった。　そんな少年の過去が一瞬で僕の頭の中に蘇ってきた。かつて少年自身であり、友達であった「コーン」と「ボーン」が、今は一人外に居る「コーン・ボーン」として突然森の闇に現れたという。僕は何故か驚く気にもなれなかった。子供時代には誰にも皆そのような友人がおり、大きくなってからも気ままに尋ねてきたりするものなのだと、かつて自分にもあったことのように感じていた。少年は黙り込んでしまい、コーン・ボーンがどうしたとかは言わなくなった。かつて自身が「ボーン」であった少年は、今は自分を取り戻して快活に暮らし、こうして僕と森に遊びに来たりしている。それは良いことだと僕は思った。と、別の考えが僕の頭に閃いた。かつての「ボーン」こそ、少年そのものだったのじゃないか？　幻想の友人「コーン」と手を取り合って森に消え、今では「コーン・ボーン」として融合しているものこそが真実の少年の姿であり、今肉体を持って、炎が作り出す影を浴びている彼は、形のある幻影で、誰でもなくなってしまっているんじゃないか？　そう思い、僕は初めて恐怖を感じた。それを感じる僕自身は一体何者であるかについてまでは考えなかった。▽　生きることを止めた祖父の身体はしばらく温かかった。病院内で転んで頭を打ち、手術をした祖父は半年程の植物状態の後、息を引き取った。そろそろ危ないと言われ、親族が交代で病院に詰めていた。私の番が終わり、家に帰ってからしばらく寝た後に連絡が入った。波打たなくなっていた胸が祖父の死を報せた。口からも鼻からも息が漏れ出ていないのが不思議に思えた。父や叔母が病室を離れ、医師に話を聞いている間、祖父の傍らで待っていた私は、祖父の胸板に触れてみた。まだ生きている時と変わらない温もりがあり、顔も赤みを帯びていた。しばらく待てば起き出しそうに思えた。それでも布団をめくると、白くなり始めた足があった。骨に皮が貼り付いただけの足には、結婚してから壮健になり、日本中を祖母と旅行したという足には見えなかった。　私はあなたについてのほとんどを、あなたが具合悪くなってから知りました。あなたが残した日記から、私たちが正月にあなたの家を訪ねることを、どれほどあなたが楽しみにしていたか知りました。本好きのあなたは、若い頃作家を志していたことも知りました。年老いても盛んなあなたの、祖母との楽しそうな性生活も知ってしまいました。あなたが元気だった頃のあなたと話し合うことはもう出来ません。生前のあなたともっと打ち解け合うことが出来ていたとしても、性格の似たもの同士反発しあって、ろくに話も出来なかったかもしれません。思想的には共鳴出来そうもないですし。それでも今こうして私はあなたについて書くことが出来ます。もっと若い頃のあなたのことを知りたくても、「何度も日記を燃やしてきた」と、現存する日記の冒頭に記されているので読めません。呆けてからはあなたの頭の中にどのような考えがあったかはもう知りようがありません。　遅れて病室にやってきた兄は涙を流していた。幼い頃の祖父との交わりが私よりも多かった兄には、涙を流せる理由があったのだろう。私は間近で見る人の死に呆気にとられていて、悲しむことを忘れていた。

  2005/05/16

  コメント(0)

• 笑花

  ※某コミュニティにて「桜」というお題で書いた文章　花咲く頃男狂い、花散れば正気に復す。狂うている間、妻子は共に男を狂うに任せ、あまり近寄らず、食物だけ与えてやり過ごす。男には狂うていた間の記憶一切なく、よい夫よい父として花咲かぬ頃は過ごす。そのような生活が二十数年続いた。ある年、花散り正気に返った男は、これまで狂うていた時間の記憶を凡て取り戻し、恐怖に駆られ首吊りて死ぬ。古き書に書かれた、花に狂わされた男の話である。花は桜を指す。　男は何を恐れたのか。これまでの己の醜態を思い出して猛烈な後悔に襲われたとしても、余生を死ぬまで反省して過ごせばいいではないか、とは所詮他人事として読む者の考えか。それにしても、何も死ぬことはない。男が恐れたのは、狂態を晒す我が身に注がれる妻子の眼差しを思い出したからではないか。もう一歩進めるなら、男が狂うていた時分には白い眼を向ける者らが、常態に復した途端、暖かい家族の眼に戻る、その事に寒さを覚えた、ということではないか。憐れみや同情の目で見られる事には耐えられる、しかし一度そのような感情を込められた目に、再び家族の情愛が宿り、時を経る。時を経る。時を経る。狂うているのは、我か妻子か･･･。　桜の開花の賑わいに我が身を委ね、痴態狂態を演じる、というのは現代の常識人も毎年繰り返す。私は美しいものを素直に美しいとなかなか言えぬロクデナシなので、彼ら幸福者を冷たい目で眺めるばかりである。彼らが狂うてない時にも同じ眼差しのまま。ぐうたらなだけである。　故人の飼い猫を桜の木の下に埋めた、と、こちらは常時奇矯なことばかりやらかしている友人が言った時は、よく意味が汲み取れなかった。詳しく聞くと、先頃死んだ某が可愛がっていた、ぶくぶく太った白猫の事。ある時故人の実家へ線香をあげにいくと、軒先でその猫が死んでいた。まだまだ肉は腹に付いており、飢え死にするような体でもなかったが、故人以外の誰からも食事を受け取らぬまま、始終動かなくなり、いつのまにか心臓が止まっていたという。「あれは、生きる事をさぼり過ぎたんだ」　という友人の言葉は、猫に対してか、不摂生がたたって若くして死んだ故人に向けてのものか、判別がつかなかった。故人以外に懐こうとしなかった猫の始末を家の者は厭い、友人にそれを託した。桜の木の下には死体が埋まっている、という古人の小説の一節を思い出した彼は、その家の目と鼻の先に生えていた桜の木の下へ猫を埋めた。その木を見に行かないか、と私を誘いに来たのである。「白くて大きくて髭のある花が咲いてそうじゃないか」　と彼は嬉しそうに言う。私は気味が悪くて断った。　狂えるかな。狂えんな。寂しくもある。これは私の慨嘆である。花に狂う心も持たずこれまで生きてきた。利口者ぶってきた。その実は、誰よりも花を恐れる臆病者である。花に狂えば、すぐさまそれを軽蔑する目を己に向けねばならぬ、狂いから醒めた後、凡て思い出して我が身を掻き毟らねばならぬ。そんなことは恐れることではない。誰もがやっていることなのだ。それでいちいち首を括っていてはこの世に人ははびこらぬ。そこを割り切れないのがロクデナシである。古人の書に記された花狂いの男は、きっと創作であろう。物語に始末をつける一番手っ取り早い方法は、主人公の死である。「あの桜の木の下に、猫が集まっている。他の木と変わらぬただの桜が咲いているだけなのに、そこらの猫が悲しげな声で鳴き騒いでいる」　根元に猫を埋めた桜を確かめに行った友人が携帯電話で状況を知らせてきた。言葉の継ぎ目継ぎ目に人間にめいた声色の猫の声が届く。猫が鳴いている間、友人は何も喋らない。凡て彼の声である。数種類の猫の鳴き真似を一生懸命こなしているのだ。　煙草の葉をばらまいてやれば猫は散るよ、と教えてやるが、彼は鳴き真似に忙しく返事を返さない。　やっぱり俺も見に行けば良かったよ、と最後に言い捨て、電話を切った。彼も私も、嘘が下手である。

  2005/04/12

  コメント(0)

• キリエリ

  ※某コミュニティにて「国」というお題で書いた文章。　日本にやってきた当初、どの果実も魚も砂のような味にしか感じられず、この国は食べ物も印刷しているのか、と本気で思ったものだ。故郷とは違う味がしようとも、それらは果実であり魚であることにその後納得し、悲しいことに、あまり時間もかからずその事実に馴れてしまった。僕の故郷キリエリでは、いつでもとれたてのものを食べることが出来たので、人の手の匂いやガスの臭気がそれらに纏わりつく暇はなかった。 　南洋諸島の小さな島国国家群の一つであるキリエリは、手元にある「今がわかる　時代がわかる　世界地図　2004年版（成美堂出版）」ではソロモン諸島とツバルという国の間に紹介されている。国の面積480平方キロメートル、人口58000人、現在の大統領はトゥエンク・ハバタ3世。キリエリ語という古語もあるが、公用語は現在英語。戦後まもない頃は、元宗主国の影響を受けてオランダ語が学校で教えられていたが、やがて英語に変わった。言語教育変遷期に学んだ者らは、二つの言語が混ざり合ったダッチ・イングリッシュと呼ばれる奇妙な言葉を使う。同世代間にしか通用しないが、何故かこれを使える者たちは人々の尊敬を集めている。発行される切手に使われる文字は、デザインの関係でこのダッチ・イングリッシュが用いられることが多い。ちなみに自国の地図では、キリエリ島は実際の大きさより若干大きめに描かれ、周囲の島を圧している。その辺りの国は皆そのようにして少しだけ自国を引き立てる。大戦後、列強諸国の植民地であった地域が次々と独立し始めるのに引きずられるようにして、キリエリも一国家となったが、国としての機能を果たすことは小さな島一つでは難しく、複数の国家がそれぞれに役割を分担させ、キリエリは印刷部門を任された。その後数十年経ち、どの国もきちんと独立国家としての態を成すようになった今も、昔からの習慣は廃れず、印刷技術を駆使して擦られる、世界一美しいと称される記念切手発行がキリエリの主な外貨獲得手段である。少なくとも表向きはそうとされている。金に糸目をつけない好事家が世界中に散らばるジャンルだからといって、それだけで国家が成り立つとも思えないから、各国の偽札作りなども裏で行っているかもしれない。印刷技術だけは優れているキリエリの国旗は、虹の7色、すなわち紫・藍・青・緑・黄・橙・赤が左から順に並べられ、色の微妙に変化する具合と、独立時に発行された7種の記念切手を組み合わせた見事なものであるが、キリエリ以外の国では印刷が不可能なため、他国の地図ではただの7本の線として略して表記される。日本で出版されている、唯一のキリエリ関連の本として、若宮健次著「キリエリ――滅び行く小国（中公新書　1999年）」があるので少し引用する。 ･･････とこれまで述べてきたように、印刷立国としてのキリエリの未来はもはや明るいものではない。どれほどキリエリ独自の印刷技術が優れているとはいえ、電子書籍時代の到来はもうすぐであり、電子メールの普及により、手紙も書かれなくなり、切手の存在価値も薄れてきた。キリエリがどれほど声高に自国の技術の優秀さを叫んだところで、世界は耳を傾けてくれないという事態が訪れることは必定であろう。現に、あれほど働くことを知らなかったキリエリの男たちでさえ、近頃は周辺諸国に出稼ぎに行き始めている。これは、まだ余裕のある国の財政と安定した生活に国民が充足して、危機感を持てない現状を憂慮して、やがてくる貧困の時に備え、大統領が強引に義務づけている政策の一環である。国民の反発は強いが、この経験がやがて生きる時が必ずやってくるであろう。 　まだそれほど電子書籍の時代にはなってないが、それはともかく。この本が書かれた時と今の大統領は別の人。また昔に戻っているのかもしれない。 　とまあ、そんなことは僕が日本に来てから調べたことで、住んでいた当時は、いつでも食うものには困らず（海で獲るか木に成っている果実をもげばよかったから）、大人の男たちはみんな太っていて一日の半分は酔っぱらっていて、しょっちゅう殴り合いの喧嘩はあるけれどあまり人殺しは起きない、永遠に同じ日々が続くことを疑いようのないところだった。罪人を出した家は、表札代わりに家の入口に貼ってある大きな切手に骨が一本描き足される。どのような罪状であろうと5年経つまで骨を消すことは出来ない。入口の切手が骨で埋まってる家には近付かないようにといつも注意されていたが、そんな家を見たことはなかった。 　僕の父は日本人で、印刷技術者として招かれたキリエリに惚れ込み、そのまま二度と日本に帰ることなくキリエリで妻を得、僕が生まれた。キリエリで労働に従事するのはほとんど女性で、特に手先の細かさを要求される印刷関係の仕事には、父のような例外を除けば女性しか就くことが出来ない社会である。世界一の印刷技術は命を削って生み出されるとでもいうのか、キリエリの女性は皆短命であり、僕の母も、僕が10歳でキリエリを離れるまで3人変わった。どの母も始めは豊満な身体と明るい笑顔を持っていたが、父と長く関わると皆痩せ衰え、暗い表情しか見せないようになり、風船がしぼむように亡くなっていった。だけど萎んでいく頃の母たちが一番美しかった。命を賭してまで父に惹かれる理由でもあったのか、それは父が死んで、印刷技術に関することもキリエリの女性についても、近くで見ることが出来ない今となってはわからない。 　印刷所での事故、としか知らされなかった死因で父が亡くなった後、日本から祖父母が僕を迎えに来た。父と、母たちとを亡くし続けた悲しさと、世界の印刷物が集められるキリエリで読みふけっていた日本のコミックに惹かれていたことと、新しい世界への好奇心に導かれて、僕は日本へ渡った。それまで僕は紛れもなくキリエリ人だと思っていたのに、見送りに来てくれたキリエリの友人たち、お世話になった大人たち、大好きだった少女たちの、肌の浅黒さと、二度と帰ってこないかもしれない僕を見る眼に悲しみの欠片も浮かんでこないのを見て、僕はキリエリでは余所者だったのだと気付かされた。生まれた時から、キリエリの海で獲れる魚を食べ、キリエリの地に生える木の果実を啜って生きてきたのに、僕は初めからキリエリに迷いこんでいた異物でしかなかったのだ。別れの言葉らしきものを、皆僕には理解出来ないダッチ・イングリッシュで述べて手を振った。僕は笑顔で答えるしかなかった。僕の知らない暗闇がキリエリの底には横たわっているようだった。 　浅黒い肌を持たない祖父母は僕を優しく迎え入れてくれたし、顔は日本人の僕は、コミックで覚えた日本語を駆使して日本の学校にも溶け込めたけれど（時々「ぐわあ！」とか「やるな？」という言葉は普通使わないから、と注意を受けはした）、時折キリエリが無性に懐かしくなって、海の見えるところに出るといつも、ここから飛び込んでキリエリまで泳いでいこうか、と思った。残念ながら、日本に来てからいろいろ学んでしまったせいで、それが馬鹿げたことだと既に知ってしまっていた。 　もっと文章力がついたら、僕はキリエリについて本を書こうと決めている。日本にも、世界にも、もっとキリエリのことを知ってもらおう、幼い頃にはよくわかっていなかった故郷のことを、嫌というほど調べ尽くして、いいところも嫌なところも全て知ってやろうと、そう思っている。だから、何か文章を書きたくてたまらない時に見つけたこのコミュニティで、お題が「国」というのも、運命のように感じた。中学卒業以来、誰にも僕の故郷のことを話したことはない。「そんな国知らない」はともかく、「そんな国ないだろ」と言われるのが怖かったから。 　今でも海を見ると衝動的に飛び込んでキリエリに帰りたくなるというのに、初恋の少女の顔は思い出せなくなっている。母たちの顔も薄れてきている。おぼろげながらも覚えているうちに、彼女らのことについてちゃんと書くべきだろうか。それとも、完全に忘れてしまった頃に、思い出を取り戻す為に書き始めるべきなのだろうか。眩い太陽の下で半裸でキリエリの海岸に寝そべる夢は、近頃悪夢に変わってきた。こうして少しでもキリエリのことを書いたことで、夢に出てくるキリエリの人たちが僕に少しでも微笑み始めてくれることを、切に願う。

  2005/03/28

  コメント(0)

• 百物語　十一～十五

  　十一「声」　呼びかけてもこちらを見もしない者がある。よく見ると友人によく似た石像であった。別の日、また呼びかけを無視された。よく見ると恋人によく似た石像であった。また別の日、自分そっくりの石像を見かけた。これには声をかけなかった。　十二「重」「頭が重い」と男は言うと、そのまま地面に寝転がった。目の横を猫が通った。猫の足が蹴る砂利が見えた。男は「にゃあ」と一声鳴くと、そのままどこぞへ逐電した。　十三「足」　足の速い女がどこまでも駆けていた。止めようとする男は皆蹴り飛ばされた。穴に落ちても沼に沈んでも女は駆け続け、いつのまにか地上に戻っていた。男たちは女が駆け飽きるのを待っていた。海に辿り着くと女は駆けることをやめて煙草に火をつけた。海が少し沸いた。　十四「小」　小さな村の小さな家の小さな部屋の小さな箪笥の中に小さな人はあまりいない。　十五「死」　いつも陽気で村の人気者だった女が死んだ時、皆悲しんだ。乱暴者で人に迷惑ばかりかける男が死んだ時、村の者は喜んだ。それを見ていたある子供が、自分が死んだ時皆には笑って欲しいと思い、思いつく限りの悪事を働いた。その子供が死んだ時、村には誰一人生きている者は残っていなかった。

  2005/03/20

  コメント(0)

• 百物語　六～十

  　六「歪」　少し空が歪んでいたので、真っ直ぐ歩けなかった。周りの者も皆まともに歩けなくて難儀していた。地面は馬鹿馬鹿しいくらい真っ平らであるのに、少し空が歪んだくらいでまともに歩けなくなるなんて、と皆怒っていた。鳥たちは平生と変わらず空を飛んでいた。雲は動きを止めていつまでも砕けなかった。　七「朝」　夜中に火を焚くと朝が急ぎ足でやってくる。　八「名」　自分の名前を嫌う男が、ついに誰にも名前を名乗らなくなった。誰もが彼の名を忘れてしまい、彼は次第に忘れ去られた。彼は変わらず村に居て、野良仕事をして、ものを喰って生きているのに、誰も彼をうまく見ることが出来ず、時折ぶつかっては難儀した。そんな時は「ああ、あいつが今おったんやな」と思い出されたが、名前を消した男はすぐに忘れられてしまうのだった。　九「火」　考え事が始まると何日でも固まって動かなくなる男がいた。煙草に火をつけようと燐寸を擦った時、いつもの癖が出た。数日後まっさらな煙草と人型の灰が残った。それを見つけた男の父親は、「煙草が倅を吸いおった」と煙草を憎み、息子を取り返そうとして死ぬまで煙草を吸い続けた。　十「二」　仲良しの双子がおった。仲良しの双子がおった。ある時蛇を回して遊んでおった。蛇を回して遊んでおった。ある時は海で水母を虐めて遊んでおった。水母を虐めて遊んでおった。村では忌み嫌われておった。忌み嫌われておった。ある時片方が死んだ。片方が死んだ。双子はおらんようなった。おらんようなった。

  2005/03/19

  コメント(0)

• 百物語　一～五（参考：杉浦日向子『百物語』

  　一「女」　前を歩く女の髪が濡れていた。おや？　と思うと雨が降って来た。こちらの髪も濡れ、ああ、と納得した。雨が止んでも女は変わらず前を歩いていた。相変わらず女の髪は濡れていた。　二「婆」　婆が川に洗濯に行った頃、婆の家に住んでいる河童はまだ寝ていた。昼頃起き出した河童は、一つ婆をからかってやろうと、川の上流に飛び込んで婆のところまで流れていった。婆は河童の相手などせず黙々と洗濯を続けた。仕方なく下流まで流れていった河童が婆の家に帰る頃には、もう夜になっていた。　三「骨」　あるところに生まれつき骨のない男がおった。本を読んだり音楽を聴いたりしてぐにゃぐにゃと過ごしておった。男の母親は、穀潰し、馬鹿息子、水母野郎、といつも息子を罵った。ある時偉い坊さんが男の家にやってきて、男に骨を与えてくれた。男は、これで本を読みやすくなった、音を感じやすくなったと喜んで、前より一層ぐにゃぐにゃした生活を送った。男の母親は馬鹿息子、糞坊主、穀潰し、糞坊主、といつまでも罵っておった。　四「狐」　名僧の誉れ高い、ある山寺の住職は実は狐であった。人間の住職を騙そうと近付くうちに、住職の人柄に惚れ、真似事をしているうちに住職が倒れ、代わりをするうちに本当に住職になってしまった。実は先代は狸で、その前は猪、その前は栗が化けたものであったが、皆名僧であった。　五「爺」　爺が草鞋を編んでいると、戸を叩くものがある。「入れ」と声を掛けるとそれっきり音は消えた。翌日もまた同じように戸を叩くものがある。「入るな」と声を掛けるとそれっきり音は消えた。また次の日にも同じように戸を叩くものがある。爺が何も言わずにいるとそれっきり音は消えた。明くる日、爺は戸の傍で待ち構え、戸を叩く音がすると同時に戸を開けた。それっきり爺は消えた。

  2005/03/18

  コメント(0)

• 上坂（参考：川上弘美『神様』

  　上坂さんが元阪神タイガースの選手だったということは、自他ともに認めるところらしい。野球のことなど何も知らないわたしは、タイガースファンでない人まで（たとえばわたしの父はカープファン一筋で、長年肩を落とし続けている）知ってる選手なんだから、さぞ現役時代は活躍したのだろうと思っていたのだけれど、そうではなくて、車の運転でスピード違反を二度起こして、執行猶予付きの有罪判決を受けたということで有名なのだという。上坂さんにそのことを訊くと「ええ、そうですよ」と引きつった笑顔で答えてくれた。いかにもそのことは訊かれ飽きましたよ、という顔だった。「野球選手って、車に乗るんですね」「そりゃあ、乗りますよ。バスや飛行機での移動ももちろんありますが、ホーム球場へは自宅から車で通いますし、プライヴェートでも女房を乗っけて買い物にいったり」「すいません、プロスポーツ選手ってみんな、その･･･走ってるような気がしてたんです。足で」　上坂さんは今度は引きつらず、屈託のない笑顔で笑ってくれた。「いや、それもいいかもしれません」と言ってすぐまた「いやいや」と首を振ってもくれた。　上坂さんはその後もしばらく球団に居て、本人のいうところ「ちょびっと」、他の人が言うには「けっこう」活躍し、リーグ優勝にも貢献したとか。でもわたしの知ってる上坂さんは、クリアファイルやボールペンを文房具屋に売り込みに歩く営業マンだし、野球知らずの事務員のわたしの、つまらない質問に真剣に答えてくれる、不器用そうな人でしかなかった。「ファウルボールとフォアボールってどう違うんですか？」「どうして外野フライを捕ったあと三塁ランナーが走り出すんですか？」「みんなホームランを狙えばいいじゃないですか」などなど。正直なところ、答えを教えられた後も、熱心に野球中継を見るということをしなかったので、すぐに忘れてしまうことばかりだった。父は大抵試合の途中で悪態をつきながらテレビを消してしまうので、「抑え」という役割の投手がいることもわたしは知らなかったのだ。　一度上坂さんの車に乗せてもらったことがある。時々わたしが餌をやっていた、事務所の横の空き地に住んでいた野良猫が、喧嘩でやられたのか右目が潰れていた時のことだ。いつもは餌を置いても決して近付いてこないその猫が、わたしの姿を見た途端に助けを乞うような哀れな声で鳴いた。おそるおそる触れると、そこで力尽きたというようにグッタリとなった猫を抱えてあたふたとしているわたしを、上坂さんが拾って動物病院まで連れていってくれた。「急がないと、この子、野良のままで死んでしまう」とわたしは口走っていたという。野良猫はいずれ誰かに飼われるべきだという思い込みがわたしにはあったらしい。その後、潰れたように見えた目も無事治り、全快して元の空き地に帰ると、またわたしを近付けない猫に戻ったが、上坂さんにはなついていた。「女房が猫アレルギーだから飼えはしないよ。それにこいつは、ここが好きなんだろ」と、上坂さんは存外そっけなかった。猫を運ぶ時、動物病院までとにかく早く着かなくちゃと焦っていたわたしは「もっと急いでください！」と、上坂さんの過去をすっかり忘れて叫んでいた。「焦らないのが、その子のためだ」と諭されても、わたしには何のことかわからなかった。でも結局動物病院はすぐそこにあり、猫も（いつまでも名前はつけないでいる。わたしになつかないから）生き延びたのだから、何もおかしなことなんてないのかもしれない。恐怖と驚きで曇っていたわたしの眼に、猫の怪我が酷く映り過ぎ、上坂さんが冷たく見えすぎていただけのことかもしれない。　野球に関する上坂さんへの質問は毎日の習慣となって続いている。「阪神タイガースが最後に優勝したのはいつですか？」「2009年。日本シリーズでは日本ハムに負けました」「広島カープは？」「･･･えーと、すいません、ちょっとわかりません」「それでは父に訊いておきますね」　その晩、父は少し怒った。

  2005/03/15

  コメント(0)

• 街崩しの死（L-F・セリーヌ『なしくずしの死』 ）

  　夕焼けた空の下をを歩いている時、ふと何か風景に異和感を感じることはないかい？　前を歩くおばさんの肘の角度が少し妙だったり、野球帽を被って捕虫網を振り回して走り回る少年が突然路地から出てきたり、アスファルトの地面の下に土の色が透けて見えたり、そんなものばかりが目に入る瞬間があったりしないかい？　それは「街崩し」っていう奴が君の歩く街を通っていった証拠なんだ。 　妖怪や精霊の類っていうより、虫に近い。街の空気と精気を吸って育つ。土の中で70年黒い塊の姿で過ごして、70年目の夏の終わりに、スーっと地上へ浮かび上がる。物を通り抜けることが出来るから、上がアスファルトの地面でも高層ビルでも関係ない。形は、崩れない煙草の煙のようなもので、草むらや人ごみの中をかなりの速さで動き回るから、人の目に触れることはなかなかない。そうして少しずつ少しずつ街から削り取った精気を身の内に蓄えて、別の街まで飛んでそこで卵だか種だか子供だかよく分からないものを産み落とす。永遠に他の街崩しと交わらない寂しい単為生殖。 　街崩しが触れた人や物は、一瞬だけ過去の街の、かつてそこにあった人や物と重なって、二重写しになる。ほんの瞬きするだけの間。だから偶然気が付いた人も目の錯覚か何かだと思い込んでしまう。 　僕が街崩しの存在を知ったのは、友人であり師匠でありライバルでもあった人、要するにそれは親父のことなんだけど、彼が幼い頃から僕に聞かせてくれた多くの「本当の」物語の中の一つにあったから。「本当の」というのは、絵本や昔話みたいな作り物のお話とは違う、全て嘘偽りのない、親父が見た、経験した、触った物語だったからだ。幾つもの証拠品も家にあった。偽樹木（空を飛ぶ木）の剥製、小走り地蔵、野生気球の捕まえ方の解説書･･･まだまだたくさんいろいろ。どうやって飼い慣らしたのか、僕が2～3歳の頃、家には街崩しが居た。母さんは親父に「煙草の煙でからかうのはやめなさい」といつも言ってたけどあれは断じて煙草の煙なんかじゃなかった。風に吹かれても手で掻き消そうとしても姿を変えなかったし、親父や母さんの傍を通り過ぎると少年少女だった頃の二人の姿が見えたんだ。惜しいことに、その頃の記憶が僕にはほんの少ししかない。5歳頃になると、家の中にあった様々なオブジェはどこかへ持ち去られ、親父も「本当の」物語を僕に語り聞かせてくれなくなり、触感のない作り物のお話ばかりを僕に与えるようになった。それはそれで夢中になったんだけどね。 　そういったことを僕は思い出したわけだ、君を見て。君の面影の中に昔の僕を見て。街崩しに一瞬触れられた君の顔が昔の僕にそっくりだったから。だから思わず急いで昔の自分に話しかけようとしてしまった「街崩しのことなんて忘れろ、親父の語って聞かせた話なんて忘れて、堅実に生きろ！」ってね。僕は幼い頃家にあったものを取り戻そうとしている。親父の話の中に出てきたものたちを捕らえ集めようとしている。言い忘れたけれど親父は僕が小学校にあがる前に死んでしまって、母さんも親父のことについてはあまり教えてくれないから、あの「本当の」話が真実だったのかは今でも分からないままなんだ。でもそれらの話は今でも僕の中に生きているし、どんな突拍子もないおかしな生き物たちも、本当に居ると僕は信じている。だからこうして今も、街崩しがうろついている街を探して歩いてるんだ。だけどその一方で「親父のことなんてさっさと忘れて、退屈な世界に身を染めて何もかも忘れちまえ」って声も聞こえてくる。 　つい話しこんでしまった。この分じゃ街崩しはとっくに別の街へ去ってしまったに違いない。それじゃ僕は行くよ。今聞いたことは忘れてくれて構わない。君は子供がいるかな？　「本当の」話なんて決して聞かせちゃいけないよ。真っ当に育って欲しいならね。じゃあさようなら。まだ街崩しが生きていればいいんだけど。それじゃあさようなら。

  2005/03/10

  コメント(0)

• 忍者元気。（参考：舞城王太郎『みんな元気。』）

  　僕の家の忍者は、桜はまだ咲かないのかと毎日叫び、冬の間中ずっとイライラしていた。春にならないと桜は咲かないよと何度言い聞かせても、桜の木にはもうつぼみがあるじゃないか、いつでも咲く準備は出来ているんじゃないかと、聞く耳を持たない。言われてみればそうだと思い、調べてみると、春に咲いた桜は夏頃につぼみを作り、その姿で冬を越して、翌春に咲くそうだ。秋に咲いてしまうと、つぼみを作っている間に寒さでやられてしまうという。まあそんな植物に関するあれこれはもっと詳しい話もあるけれどそれは置いといて。　現代の日本に忍者なんていらない。活躍の場がないからだ。少なくとも僕の家にいる忍者には、彼の能力をいかんなく発揮出来る機会なんて用意してやることが出来ない。だから彼らは忍者同士でぶつかり合う。僕が外へ出るたびついてきて、敵対する忍者に出会うと街中であろうと遠慮なく刀で斬り合う。彼らは他の人に迷惑をかけている気はないのだろうが、血しぶきが飛んだり手や足が飛んだり流れ手裏剣が飛んだりして危険なことこの上ない。悪いことに僕の家の忍者は随分と強いらしく、いつまで経っても殺されてくれない。いつも相手を殺すか半殺しにするか犯すかして勝利を収めた後、血糊で汚れた刀を舐め回してから鞘にしまう。その姿が僕はとても嫌でやめてほしいのに、「ほんとはこういうの好きなんでしょ？」と言いたげにニヤニヤするだけで、いつまで経っても大人しくしてくれない。　でもそんな彼にもいいところが･･･。　話を変えよう。そんな彼を大人しくさせる手はないかと思案して、本をあげてみた。忍者にも教養は必要だよ、と言うと素直に読んでくれた。もとい、46分間大人しくなった。46分後家が爆発した。僕の大好きな山田風太郎の『甲賀忍法帖』を読んで忍者は激怒した。「こんな本は無い！」とびりびりに本を引き裂いた。怒っても破っても本があることには変わりないじゃないかと僕は思ったけれど、忍者だからそんなこと知ったこっちゃない。忍法で何でも消せるんだ。「おまえ、この本みたいな忍者が本当にいると思ってるのか？」「いや、それ小説だから。本当の話じゃないから」「本当の話じゃなければ何書いてもいいのか？」「そういうわけじゃないけど、いやないこともないけど、とにかくそんなに怒るほどのことじゃないだろ」　忍者が刀に手を掛けたので僕は慌てて打ち消した。「いやほんと駄目だよね。いくら忍者が凄いといったって死んでも生き返ったり、塩水に溶けたり、透明になったりってのはどうかなと思うよね。それに敵対する伊賀甲賀の頭領同士が愛し合ってるってのもちょっとおかしいよね、みんな君の言う通りだよね」と僕は心にもないことを並べ立てた。本当は彼も、小説の中の忍者のようにドラマチックに生きたり死んだりしたいのかもしれないと思いながら。　ああ、うん、と忍者は刀に掛けていた手を離してくれた。基本的に忍者以外の人間は斬り殺さないという彼らのルールを思い出してくれたようだった。もっとも、本気で怒らせたらそんなルールなんて彼は気にしないだろう。何しろ「基本的に」だから。　あちこち穴が開いた家に入ってくる風はまだ冷たくて、もうすぐそこに春が迫ってきてるとは信じられなかった。「桜咲いたら、花見、しような」忍者がぽつりと言った。　桜の木の下では忍者たちの狂乱が一層激しくなって、「桜の木の下には死体が埋まっている！」を地で行くつもりなんだろうな、と嫌な予感がしたけど口には出さず、ただ、うん、と頷いて、忍者が壁を修理してくれるのを待った。　結局僕が直した。

  2005/03/07

  コメント(0)

• 恐骨の夢（参考：京極夏彦『狂骨の夢』）

  　6500万年前に一族の滅びの締めくくりとして生を終えた俺は、以来長い夢見と短い覚醒とを繰り返している。巨大な体で地上を駆けていた頃、夢は俺の内には訪れなかった。一族の誰もが俺と同じように骨となって夢を見続けているのかは分からない。最後に滅びるものの特権として俺だけに与えられた力なのかもしれない。迷惑な話だ。夢に出てくるのは生きていた頃の、走り、食らい、眠り、飢え、という殺伐とした光景ばかり。目が覚めれば土の中で永遠に寝ころんでいる自分の姿が見える。いつまでもいつまでもいつまでもいつまでも。 　俺の上に乗っかっている土の重みが少し減じた。また俺の骨の上に太陽が昇り始めるのだろうか。また地上を走り回れるのだろうか。骨だけで動けるのだろうか。無理ならば、何かが俺の骨を噛み砕いてくれればいいのだが。 　薄皮、いや薄土一枚隔てて俺の上をたくさんの何かが歩き回っている。太い声、細い声、喧しい声、多彩な鳴き声を持つ生き物たち。美しい声は一つもない。いつになれば奴らは俺をここから掘り出してくれるのだろう。それに地響き。ゴトンゴトンゴトンゴトンと短い間隔で嫌な音を走らせる。気分が落ち込んで近頃は昔の夢を見られなくなってしまった。夢を見ることで思い出せた俺の生きていた時のことを次々忘れていく。俺はかつて地上を、地上を、地上を？ 　小さな生き物たちが俺の骨を撫でる。周りの土が次々と取り除かれ、丸裸にされた俺は羞恥を覚える。もう夢を見ることに飽き飽きしたと思っていたのに、本当はずっと眠り続けていたかったのかもしれない。俺を見て小さい者たちは早口で喋りまわる。無数の小さな太陽が俺のすぐ傍で瞬くが、骨を焼いてしまうことはない。動くことが出来ればすぐさまこいつら全員食い殺してやれるのに。こんな奴らに太陽は征服されてしまったのか。なんてことだ。 　本物の太陽は生きていた。俺を照らす光は6500万年前と変わりはない。俺は以前寝転がっていた土の中から掘り出され、小さな生き物たちに祭り上げられて、生きていた頃に近い姿で骨を組み立てられて、立ちっぱなしでいる。永遠に壊れないように骨の周りを何かで塗り固められて、世界の終わりまで立ち続ける神として俺はまた動けずにいる。俺の周りで奴らは歌い踊る。俺の前で交尾を始める。俺の中に子供を産み落とす。 　俺の周りには誰もいない。地上には誰もいない。太陽は変わらず空にある。地上に立つものは俺しかいない。6500万年前に俺たち一族を滅ぼした力よりもっと恐ろしいものが地上を襲い、全ての生き物を殺し尽くした。骨にもなれなかった奴らは俺と同じような夢を見ることは出来ないだろう。何かに掘り出されて再び地上に返り咲くことも叶わないだろう。俺だけが立つ地上はとても静かで美しい。夢の中ではあの喧しい小さな生き物たちでさえ懐かしく思えてくる。目が覚めると奴らはどこにも見えない。太陽だけが変わらないでいる。寂しい風景に耐えられず、俺は立ったまま、いつまでも覚めない夢に入ろうとする。6500万年前から分かっていたことだが、それは叶わない。追憶の中で俺は肉をまとい、あの喧しい小さな生き物たちを追い回す。俺も笑顔で奴らも笑顔。夢から覚めても骨に笑いは貼り付いてこない。太陽よ永遠に沈み続けてくれと俺は願い始める。

  2005/03/05

  コメント(3)

• 「関係小説」始めました

  　既にある小説の名前を少し変えて、微妙に元の話と関係しているようで関係してないようなもの。パロディというよりトリビュート。二次創作というわけでもないから、とりあえず「関係小説」と名付けて始めてみる。あくまでも遊びの範疇のもので、書いてる本人は楽しんでいるけれど、他の人も楽しめるかどうかは分からない。　本を読むペースも落ちたし、近頃俳句を詠めなくなっているので、特に書くこともないから、よそで遊んでたことをこっちでやろうという話。楽しんでいられるうちは続くだろう。「読み直し」という、物語を食べて生きる140歳の老人のもとに若者が集って本を読み直す、半評半創のものを書いてはみたけれど、結局どの若者を起用したところで老人と交わす会話に変わりがなく、長編だといろいろほじくり返すのも大変だったため、こちらは中断。書くことによって発見出来ることも多かったから、その点は楽しかった。　で、第一弾『芦屋家の崩壊』。

  2005/03/03

  コメント(0)

• 芦屋家の崩壊（参考：エドガー・アラン・ポー『アッシャー家の崩壊』）

  　芦屋家の二階東側の壁は毎日崩れる。毎晩剥き出しになる部屋には芦屋仁の姉も母も寝ていない。仁だけがいつも外界に晒されて夜の中で震えながら眠る。翌朝昼前に壁は自動的に元に戻る。ちゃんとした壁を作らないと、そのうち君は身体を壊して死んでしまうぞ、と僕が心配して仁に言っても、あの家は僕の一存でどうにかなるような家じゃないんだ、と何が可笑しいのか笑いながら彼は答える。　壁が壊れない時間帯に僕は何度も仁の家に遊びに行った。仁の姉にも母にも父にも会った。皆優しくて暖かくて笑顔の美しい人たちだった。なのに彼らはいつまでも仁の部屋を変えてやろうとはしない。　あの壁は自分で壊してるのさ、とある日仁は僕に言った。　あの壁を壊しているのは僕の家族だ、とある日仁は僕に言った。　あの壁を壊しているのは君だ、とある日仁は僕に言った。　壁の戻らない日があった。日中ずっと仁の部屋が人目に晒された。ギターも、テレビも、ベッドも本棚も、風と陽の浸食を受けて、あっというまに歳を取っていった。テレビをつけると20年前の番組が始まるんだ、と仁は嬉しそうに言った。　仁だけは何も変わらなかった。　仁は何か変わった。　芦屋家の何かが変わった。外部の人間である僕には詳しいことは分からなかったが、芦屋家の中に漂うものの密度が変わったというか、流れている空気が、僕の家とも以前の芦屋家とも違い、芦屋家自身が吐き出している空気で満たされているような気がした。仁の姉も母も父も僕には優しかったが、笑顔を無くしていた。　仁が戻らない。　壁が戻らない。　仁が戻った。　壁は戻らない。　2週間芦屋家を離れていた仁を訪ねると、伸びた無精髭で女の肌をくすぐり遊んでいるところだった。小太りで肌の色が悪く、美しいところの見当たらない女だったが、笑顔だけは底抜けに明るかった。邪魔かな、と僕は仁の部屋を去ろうとした。またこいよ、と仁は引き留めようともしなかった。今度俺も彼女を連れてくるよ、と閉まったドアの向こうに僕は小さな声で言った。以来二度と芦屋家を訪ねたことはない。　壁は戻らない。仁は外に開かれた寒い部屋の中で毎日女と抱き合って暮らしている。　芦屋家の半分が崩壊した。細長くなった芦屋家で仁はまだ女と抱き合って暮らしている。　仁の姉と母と父の消息を聞かない。仁はその後まともなアパートに引っ越し、就職し、小太りの女と結婚したという。　僕はまだ彼の部屋を訪ねることが出来ない。

  2005/03/03

  コメント(0)

全13件 (13件中 1-13件目)

1