[ブック･レビュー]の記事一覧 | Pussy Cat Sophie （子猫ソフィの猫物語）その他

書評：絵本「葉っぱのフレディ」

葉っぱのフレディ命や人生というものを考えさせられる素敵な絵本でした。ある哲学者の人が生涯に書いた唯一の本とのこと。哲学者の人が書いた絵本ですが、ちっとも堅苦しくありません。こういう風に考えれば、未練なくこの世を去れるんだろうなぁ・・・と思いました。あまりに命や人生というものを達観しそうで、若い人や、病気や怪我や人生と戦っている人に読ませるには、どうかな・・・と思ってしまうほど。文章だけなら、こちらで読めます。絵本「葉っぱのフレディ」（文章のみ）

ちっちね、おたか？（童話）

小さい頃に読んだ話で、お気に入りの「狐の話」が３つある。「ごん狐」、「手袋を買いに」「題名不明」。最初の２つの著者は、新美南吉（にいみ・なんきち）。最後の１つの著者は・・・多分同じ頃に読んだので、新美南吉かもしれないが、著者と題名がわからない。7歳か8歳頃の記憶なので、細部が違っているかもしれないが、確かこんな話だった。--------------------------------------------------------------------ある雪の夜、猟師が狐を獲るために外出していて留守の時、留守宅に女が訪ねてきた。妻が出てみると、女は「ちっちね、おたか？」と訊く。何のことかわけがわからず、妻が聞き返すとやはり「ちっちね、おたか？」と訊く。よく見ると、女の着物の後ろから、狐の「しっぽ」がふんわり垂れ下がっていた。「ああ、そうだったのね・・・」と妻は察して、こう言った。「夫はまだ帰ってきていません。きっとまだ狐を１匹も獲れないのでしょう。」女は安心して帰っていった。「ちっちね、おたか？」＝「きつね、とったか？」遊びに行ったまま帰ってこない子狐を母狐が心配して、狩りで獲られたのかと、人間に化けて訊きに来たのであった。-------------------------------------------------------------------イソップ童話など西洋の話では、狐は狡猾で悪賢いイメージがあるが、この3冊のおかげで、私の狐に対するイメージはとても良い。小さい頃に読んだ話や、聞いたり見たりしたことで、動物やモノや人に対するイメージが、かなり決まるなぁと思う。西洋の童話や民話よりも、日本の童話や民話の方が、動物が身近で優しいような気がする。もちろん、西洋にだって「長靴を履いた猫」など、動物が活躍する創作童話があるのだが。でも、この話の題名、何だったかなぁ・・・雪の降る夜に？違うかも。何だか最近、小さい頃に読んだ童話をもう一度じっくり読んでみたくなった。童話って、とても暖かい気がする。

ボブ・グリーン_Duty［デューティ］わが父、そして原爆を落とした男の物語

私がこの種の本のレビューを書くのは、これが最初で最後だと思う。この本はとにかく重い。同じアメリカでも、原爆を投下して数10万人を殺したことを、義務を果たして誇りに思っていると語るポール・ティベットの話よりも明るくて楽しいマリリン・モンローの映画の方が、私は好きである。日本人もいろいろいるが、アメリカ人も本当にいろいろな人がいると思う。コラムニスト、ボブ・グリーンのDuty［デューティ］わが父、そして原爆を落とした男の物語（光文社）を読んだ。デューティとは義務という意味である。おそらく、この本では命令を遂行する義務、祖国に対する義務のことだろう。ボブ・グリーンはこの本で、自分と父親とのやりとりと広島への原爆投下を指揮したティベットという男のインタビューを織り交ぜて描いている。自分の父親を織り込むことで、ティベットと同世代である「ボブ・グリーンの父親の世代」の世相と価値観が鮮やかに描かれている。これは義務と倫理観の葛藤を考えさせる本である。ずっしりと重い。おそらく原爆投下に関する米国の一般見解は、（軍人ではない数10万人の広島の一般市民を一瞬のうちに殲滅することと引き換えに）多数の米国人兵士を救うため、早期に終戦させるために、原爆投下は必要であった・・・である。だが、原爆投下によって救われたであろう米国人兵士の数は、広島で死んだ市民の数より、遥かに少ないはずである。原爆投下の作戦を立て、自ら広島にB29で原爆を落としたティベットは、心からこの米国の見解を信じているか、または信じたいようだ。彼は命令遂行という義務だけで動き、彼の倫理観は全く作動しなかった。原爆投下は、戦争中の日本の殺戮を止めるために必要だったとも発言しているが、数10万人を一瞬にして殺害した原爆投下は、それより凄まじい殺戮ではないのか。それに米国だって第2次世界大戦中はメチャクチャやったのではないか。米国は戦勝国だから、殺戮行為が表立って暴露されなかっただけだろう。米国はベトナム戦争ではわざわざベトナムまで行って、かなりむごい殺戮を行っているではないか。しかし、このボブ・グリーンのコラムが発表されると、「原爆投下によって日本の本土に出陣せずに済んだ。死なずに済んだ。　原爆投下は正しかった。ティベットありがとう」という反響が、生存する米国軍人やその子孫から相次いで寄せられたそうだ。確かに彼らにとってはそうだろう。だが、彼らの命は、数10万人の非戦闘員の広島市民の犠牲の上に成り立っていることを彼らは絶対に忘れてはならない。しかも、原爆投下がなければ、日本から頼まれもしないのに（←当たり前の話だが）、わざわざ米国軍が日本まで来てやる本土決戦によって米国側で死ぬのは、戦うことを仕事とする米国軍人のはずだった。軍人が死ぬのと、数10万人の非戦闘員の一般市民が死ぬのでは全く異なる。非戦闘員の広島市民にとっては、数千人、数万人の米国軍人が死ぬべきだったのだ。殺戮された数10万人の広島の一般市民にとっては、米国軍人とその子孫が死んで、自分達とその子孫が幸せな人生を生きるべきだったのだ。しかし、この本で最も戦慄を覚えたのは、原爆を投下した爆撃機B29に、ティベットが母親の名前（エノラ・ゲイ）をつけて、それを誇りにしていることだった。少しでも倫理観があれば、たとえ義務で原爆を投下したのであっても、大量殺人兵器、大量殺人の道具に、母親の名前をつけたりするだろうか。もし、母親の名前をつけていなければ、国家に対する建前や軍人としての建前として、「原爆投下という義務を果たしたことを誇りにしている」と言っているのだと倫理的に好意的な解釈もできただろう。しかし、この男、こともあろうに、原爆投下したB29に母親の名前をつけている・・・このティベットという男、自ら発言している通り、本当に原爆投下、数10万人の殺戮を誇りにしているのだと思った。大量殺戮兵器に母親の名前をつけて誇りにしているなど、狂気の沙汰だ。命令遂行の義務や祖国への義務の名のもとに、大喜びで大量殺人を肯定しているとしか思えない。この男には、義務と倫理観の間の葛藤が恐ろしいほどない。少しでも倫理観があれば、多少は葛藤があるはずだろう。葛藤のうえで、義務履行を選んだのだろう。しかし、ティベットは原爆投下という義務を誇りにしていると繰り返し言っている。多分、この人は国や上司の命令であれば、義務であれば、捕虜虐待も、ユダヤ人殲滅も平気で実施する。ナチス・ドイツ側にいれば、おそらくユダヤ人皆殺し作戦を立てて、「誇りを持って」ユダヤ人殲滅という義務を実施していたのではないだろうか。果たしてアメリカ人は、もしティベットがナチス・ドイツ側で非戦闘員のユダヤ人大量殺人を実施して、ユダヤ人抹殺の義務を果たしたことを誇りにしていると言ったら、どう思うだろうか。敗戦国ドイツでユダヤ人大量殺人を実行したナチの将校は、第2次世界大戦後、裁判で罪を問われたが、戦勝国アメリカのティベットは、非戦闘員の広島市民を数10万人殺しても、その罪を問われなかった。もしアメリカが負けていれば、ティベットの行為は数10万人の民間人を殺戮したとして、裁判で有罪を宣告されているはずである。敗戦国であるドイツの無差別攻撃も、日本の真珠湾攻撃も批判され、その義務を遂行した軍人は、戦後責められたはずだが、戦勝国アメリカのティベットは責められず、英雄扱いされている。ちなみに日本の真珠湾攻撃は、一般市民ではなく、軍事設備だけを狙った。この理由の1つとして、日本に資源がなかったことが挙げられるだろう。つまり、効率的な戦略として、先制攻撃を行い、攻撃対象を軍事施設に特化せざるを得なかったのだ。一般市民を巻き添えにして、戦局や戦争交渉や和平を有利に運ぶ余裕がなかったのだろう。その一方で、原爆投下は実際に一般市民を巻き添えにして、和平の交渉カードに使った。「言うことをきかなければ、一般市民を殺すぞ」という現代の無差別テロと同じ。倫理的に見れば、何と卑怯なやり方か。「降伏しなければ、また原爆を落として多数の一般市民を殺すぞ」そう言って脅す戦法なのだ。原爆投下では、戦闘員の軍人が、自らが助かるために、非戦闘員の一般市民を盾に使った。民間人を守る立場の軍人が、たとえ敵国側の民間人とはいえ、多数の民間人を犠牲にしたことを軍人として誇りにしていると言う。これが「軍人としての厳しい規律に基づき、義務を果たしたのだ」と、厳粛でカッコ良い軍人を気取るティベットの本質だった。無差別攻撃や真珠湾攻撃をしたドイツや日本の軍人が、大喜びで殺人兵器に母親の名前をつけたとは思えない。そんなことをしたのは、おそらくティベットだけである。最も倫理観のないティベットが、戦勝国の軍人というだけで英雄扱いされている。ティベットは真珠湾攻撃をした日本の軍人と会ったことがあるが、厳格な軍人同士、何か通じるものがあったと言う。おそらく両国共通の軍人文化というものがあるのだろうが、同時に倫理観ある人々から批判された者同士で、「同病、相哀れむ（Misery loves company.）」という感情もあるのではないか。ティベットは義務を遂行したことを誇りにしていると言う。祖国のため、厳しい軍の戒律のもと任務・義務を遂行したのだと言う。誇りを持って、命じられた通り、やるべきことをやっただけだと。いかにもカッコ良い。ボブ・グリーンの口調にも、それを称える心が感じられる。パーセプション・ギャップ（認識の差）とは恐ろしい。おそらく、かなりの数の米国人が、ボブ・グリーン同様、この「見せかけのカッコ良さ」に感動するのだろうと思った。だが、いくら「勝てば官軍（Winners are always right.）」でも、カッコ良さの影で、ティベットが数10万人の殺害を実行したことを忘れてはならない。広島市の爆心地近くで被爆した人間は、一瞬のうちに、身体の全細胞が燃えて、炭素化または蒸発した。しばらく生存した者も、全身火傷で焼けただれて、水が欲しいと言いながら、阿鼻叫喚のうちに悶え苦しんだ。生き残った者も、ガンにかかりやすくなったり、遺伝子が狂う可能性があるとも言われている。ティベットは、このような大量殺人行為をしておきながら、その大量殺人行為について、義務を果たしたのだと誇りにしていると言う。せめてティベットは「やりたくなかったけど、義務だから仕方なかった」と言えなかったのか。米国の国家プログラムで原爆を開発した「原爆の父」オッペンハイマーでさえ、第2次世界大戦後に、原爆開発に対して後悔の念を吐露している。本書のどこかにちらりと「戦争だったから仕方なかった」というティベットの発言があった。しかし、これはおそらく倫理観ある人から、自分の行為や発言を批判されて、やっと出てきた発言である可能性が強い。他の箇所では繰り返し、原爆投下を誇りにしていると、くどいくらい述べている。ティベットの母親にちなんで命名したB29のエノラ・ゲイという名前は、米国では、英雄的行為の名前なのかもしれないが、日本では、大量殺人をした「鬼・悪魔・人でなし」の名前である。ある意味では、ティベットは、倫理観のなさを露呈する自業自得の凄まじいネーミングを自らの母親にしたといえる。たとえ原爆投下は当時戦争中の国家的義務であっても、自分はやるべきことをやって、それを誇りにしているなどとは、戦後、絶対に言ってはならない行為だろう。ある集団を率いる長（ヘッド）として、その集団の非倫理的な義務を果たした時、部下として非倫理的な義務に従った時、非倫理的な義務を果たしたことを誇りにしているとは、口が裂けても言ってはならないと思う。ただし、被害者感情抜きで正当な評価が下されるのは、おそらく被害者の家族・親戚が死んで、次の次の世代になった時だ。このような発想に対しては、被害者の家族・親戚が死ぬのを待つのかという批判もあるだろうが、3世代後に被害者感情がかなり消えるのは事実である。おそらく今の世代にできることは、事実やインタビューを残し、被害者感情抜きで後世の世代に判断させることなのだろう。だが、やはり後世の世代でも、原爆投下は国益追求やヘッドとしての義務を果たしたが、人類としての倫理観には反する行為だったという結論に達するという気がする。おそらく戦争は、どの国家がどのような大義名分でどのような戦法で行っても、非倫理的である。ボブ・グリーンは、本書で原爆投下の倫理性を正面から問うのではなく、原爆投下計画を立てて原爆投下したポール・ティベットにインタビューして、歴史の語り部として、記録として残したのではないか。そしてこれは同時に、ティベットが義務の名のもとに、全く何の倫理観の葛藤もなく、原爆投下という任務を遂行した記録にもなっている。米国では、戦争の英雄が重い口を開いて語った英雄物語、日本では、大量殺人犯の告白物語。原爆投下の道義性が問われるべきだろうとボブ・グリーンが思っているのはわかる。だが同時に、ボブ・グリーンがティベットに対して、尊敬や同情の念を感じているのもわかる。明らかに、ティベットの「見せかけのカッコ良さ」に取り込まれている。明らかに、ティベットと老いた父親世代と重ね合わせて、数10万人殺したティベットを心情的に英雄扱いしている。個人が1人を殺すと違法で、国家が100万人を殺すと合法。だが、どちらの殺人実行者も、世論次第で英雄になりうる。アメリカはいつまでティベットを英雄にしておくのか。「1人を殺すと殺人者だが、戦争で100万人を殺すと英雄である」昔チャップリンが何かの映画で言っていたようだが、それを実感できる本である。Duty［デューティ］、一読に値する。

先生、巨大コウモリが廊下を飛んでいます！

「先生、巨大コウモリが廊下を飛んでいます！　［鳥取環境大学］の森の人間動物行動学」を読んだ。著者は小林朋道、出版社は築地書館である。読みやすくて面白かった。鳥取環境大学での出来事を面白おかしく書きながら、動物行動学や人間行動学を「ちょこちょこ」と口語体で解説（？）している本である。ただし、本当に理論部分は「ちょこちょこ触れる」という感じで、大半は面白い事件の描写である。たとえば（１つ種明かしすることになってしまうが）、研究室で飼っていたハムスターとヘビが、同時に部屋のどこかに逃げ出してしまった。早く捕まえないと、ハムスターがヘビに食べられてしまう。そこでハムスターを捕らえるべく、ハムスターが好きそうな餌を入れて罠を仕掛けたのだが、数日後、ハムスター用の罠にかかったのは、何とハムスターではなく、ヘビであった。「でも、これでハムスターがヘビに食べられることはない。今度はハムスターが罠にかかるのを待てばよい」と、気を取り直した先生、またハムスター用の罠を仕掛けたのだが・・・・1日経っても、2日経っても、1ヶ月経っても、ハムスターは罠にかからない。そこで先生ははたと気づく。もうハムスターが罠にかかることはないだろう。かわいそうなことをした・・・と。ここで読者も先生と同じ結論に達して爆笑する。そう、最初に罠にかかったのは、ハムスターだったのだ。その罠にかかったハムスターが、ヘビをおびき寄せる餌代わりになって、ヘビが罠にかかったのだった。でも、私も含めて、人間とは何と残酷なことか。狭い罠の中でヘビに睨まれ、逃げ場もなく、ヘビに食べられたハムスターは、さぞかし恐怖に怯えただろうに、人間の読者は、思わず笑ってしまうのだった・・・ちなみに、同じくこの本によると、擬人化によって、動物や植物の「気持ち」を想定する人は、その習性をよく理解して記憶するので、育て方も上手な場合が多いそうだ。ただし、それぞれの種の習性を考慮しない擬人化は深みに欠けるとのこと。たとえば、ヤギのヤギコに「さよなら」の挨拶をする時、頭を撫でても嫌がられる。犬はこのスキンシップを喜ぶだろうが、ヤギの脳には、体に触れて挨拶するという行動プログラムはない。ヤギのヤギコには、ただ一言「またね」や「メー」と言うだけで良かったのだ・・・と。できれば、この理論部分をもう少し整理整頓して詳しく書いてほしかったが、とにかく楽に楽しく読める本である。気楽に本を読みたい時にお勧め。

コラムニスト_ボブ・グリーンその他

4万ワード強の和訳を終えて、少し時間ができたので、前から読みたかったボブ・グリーン（Bob Greene）のコラム集を一挙に数冊読んでみた。ボブ・グリーンは、米国の新聞や雑誌にコラムを書いているコラムニストである。遥か昔、ボブ・グリーンの「野球と現実」その他を読んだことがあった。「野球と現実」は、「人生では夢が叶わないこともある」と、まだ9歳の少年が、少年野球で人生の挫折を味わう話だった。ちょっとほろ苦い実話だった。いろいろなコラムニストのコラムを集めた「コラムニスト万歳！」（文藝春秋）も読んでみた。米国のコラムを読みたい方は、この作品でお好みのコラムニストを探すと良いだろう。巻末の説明で、スポーツや政治など、様々な分野のコラムニストが紹介されている。私はやはり、人生の機微を描いたボブ・グリーン系コラムが好みだった。英語版を読みたい方は、「アメリカン・ビート」や「チーズバーガーズ」といったボブ・グリーン作品が講談社インターナショナルから出版されている。巻末に英語表現が説明されているので、英語を勉強したい人にもお勧め。（日本で英語のペーパーバック本などを入手するには時間がかかるうえ、高いことが多い。）ボブ・グリーンの日本語版には、「重層コンドミニアム」などという言葉が出てくるので、英語版の方が良いかもしれない。原文と照らし合わせていないが、おそらくこれは分譲マンションか分譲アパートのことである。（分譲＝賃貸ではない。）日本語版を読んでいると、職業柄、同業翻訳者のアラが目立って嫌なので、私は英語版が好きである。たとえば、一般的な「アラ」の例を挙げると、何かが原因で批判されている人に、「It’s not personal.」と言って慰めている場合、「君個人に対する批判ではない」というニュアンスで訳すべきだろう。細かな状況によって違うだろうが、「君のせいじゃないよ」や「君に対する批判じゃないよ」か、あるいは敢えて「個人」という意味を強調するのなら、ちょっと不自然だが、「君個人のせいじゃないよ」や「君個人に対する批判じゃないよ」という風に。この場合、直訳の「個人的なことじゃないよ」では、日本語では別のニュアンスが出て、何を言いたいのかよくわからない。「一般的な個人では」という意味になりかねない。なぜか「君」という言葉が要るのだ。ちなみに20年以上前、同業翻訳者の誤訳をあげつらった本を出版して、大儲けした上智外英出身の翻訳者がいたが、私にこのような趣味はない。ごく一部の例外を除き、ほとんどの出版翻訳者の英語読解力は、かなり低いので（←　一生懸命辞書を引いて字面で解釈している。努力は買うけど・・・）、上智外英出身の翻訳者や通訳者が、本腰をいれてやれば、このような誤訳摘発本は、何冊でも簡単に出版できる。でも、そんなこと、普通は誰もやらない。私は原作や翻訳作品を楽しみたい。上田敏の翻訳詩集（海潮音）のように、美しい日本語で、日本語のリズムに乗った日本語で、翻訳を芸術にまで高めた作品は最高。これについてはまたいつか。

言語学の本2冊

言語学では、言葉は研究対象であり、全ての単語や言葉は平等であるため、価値判断を伴う「美しい」表現や言葉は存在しないとのことだ。だが、社会上、言語感覚上では、美しい言葉は存在する。もっとも、「美しい」言葉とは主観的・感覚的なものなので、何をもって「美しい言葉」とするのかは、人によって異なるが。ところで、言語学の本を2冊（A「教養としての言語学」とB「はじめての言語学））読んだ。対照的であった。Aでは、鳥の言葉も研究しており、人間以外でも言語は存在するという。Bでは、言語は人間だけのものだという。双方ともに言語学入門を歌っているのが面白かった。双方ともに自説が正しいことを主張していた。Aはいかにも学問的であったが、Bは砕けた口調で読みやすくしてあった。ただし、Bでは「わからないことをわかったという人は嘘つきという」などという、言語学以外の主観と価値観が随所に見られた。（確かにお説ごもっとも・・・だけど、言語学には関係ないよね。）これが好きな人は良いが、言語学入門を期待して読んだ人は、「著者の価値観ではなく、言語学の一般知識を教えてくれ！」といいたくなるかもしれない。Bでは、言語学入門と歌っているにも関わらず、どこからどこまでが著者の個人的な意見で、どこからどこまでが言語学界の過半数を占める意見なのかがわからなかった。読み進めるにつれ、個人的な意見を言語学界の常識として読者に押し付けているのでは？という気がしてきた。「言語学では・・・である」という主張が多かったが、まず最初に、言語学という学問の範囲と言語学に参加している人(言語学者？)について、厳密な定義が必要だと思った。そのうえで個人的な意見と一般論を分けて書くべきだと思った。Bは口調が砕けていて主観的で、読み物としては面白いが、学問の紹介としてはイマイチ。いっそのこと、「フラ語入門わかりやすいにもホドがある」シリーズのように、学問の紹介ではなく、砕けた読み物路線で押せば面白かっただろうに・・と思う。（ちなみにフラ語シリーズの著者（上智仏語）もBの著者（おそらく上智露語）も上智出身。上智出身者はウケを狙って、砕けた口調で語るのが好きなのね・・）ちなみに、たとえば、英語の音声学を研究していても、母国語の発音で英語を話せるわけではないそうだ。言語学を研究していても、数ヶ国語をペラペラ話せるわけではないそうだ。それと同じで、言語学を研究していても、論理的でわかりやすい文章が書けるわけではない。多くの人が美しいと思う文章や感動する文章が書けるわけではない。英文学を研究していても、英語で小説が書けるわけではない。翻訳論を研究していても、素晴らしい翻訳ができるわけではない。理論や学問は、実践の基礎として必要だけれど、往々にして理論と実践は別ものなのだ。それを実感させてくれた言語学の本だった。