断髪と沈黙と再生
髪を切った男の子みたいにいろんなことできそうな気がするよ明日も晴れるかな空飛ぶ夢を見たんだ光の船に乗ったよルリルラって遊佐未森が歌ってましたね。素敵な歌です。2002コリア/ジャパンのときにボウズにして以来、僕はいままでほとんどの間、自分で髪をカットしてきました。カットといっても、バリカンでとても短く刈りそろえるだけなんですけど。お金を払って人に切ってもらったのは、2,3回くらいだったでしょうか。そもそもバイクで通勤していると、毎日ヘルメットをかぶることになり、髪の毛のセットなど不毛なことに思えてきます。まだ砂漠に水でも撒いていたほうが意味がありそうです。それは自転車通勤になってもあまり変わらないことです。どうせヘルメットをかぶるわけですし。そんなわけで今日もセルフカットです。だいたい二週間にいっぺんくらいのペースでやっています。なんかちょっと伸びてきたのに、ものすごく神経質になってしまうものなのです。方法は簡単。新聞紙をひいた洗面台の前に立ち、合わせ鏡を使ってバリバリと刈った後にチョキチョキと切り揃えていきます。村上春樹の短編に「午後の最後の芝生」という作品がありますが、あれの芝刈りの作業に少し似ています。初めのうちは難しいですが、だんだん自分の頭の形と髪の毛の生える方向を把握できてくると、わりと自由に切れてしまうものです。中田英寿風、為末大風・・・とレパートリーは決して多くありませんが。ジダン風は、まだ恐れ多くてトライしたことはありません。終わったら、ブラシで髪の毛を払い落とします。新聞紙の上に散らばった、さっきまで自分の体の一部であったものを見ていると、なんだか黙り込んでしまうものです。アウシュビッツの虐殺後の沈黙といった感じです。まあ、それはさておき、そのまま洗髪して入浴。風呂から出ると、いつもと違った高揚感があります。日常にある死と再生といった感じで、僕は結構気に入っています。メンドくさいときもあるけれど・・・。