[本]の記事一覧 | Blue Sky Complex

村上訳『グレート・ギャツビー』、そして『ノルウェイの森　上下』

先月出版された村上春樹訳の『グレート・ギャツビー』が、古典の翻訳としては驚異的に売れている、という記事を新聞で読みました。『キャッチャー・イン・ザ・ライ』に続いて、野崎孝御大訳へ挑戦…そんなふうに考えてしまうのは僕だけでしょうか？まあ、ライ麦畑のホールデンくんも「『ギャツビー』の価値は認めているし、夢中になったもんだよ」と言っているので、よしとしましょう。さて、この本、愛蔵版ということで、ハルキストにはおなじみの和田誠さんのメランコリックな表紙の本体に加えて、春樹氏が書き下ろした＜『グレート・ギャツビー』に描かれたニューヨーク＞という付録の小冊子が立派な化粧箱に入っています。左胸のポケットに入れておいたら、ピストルで撃たれたときに助かるかもしれません。価格は税込みで2600円。ちょっとしたプレゼントにもいいような気がします、さすがベストセラー作家とその編集陣というのは、どうすれば本が売れるかよく理解してらっしゃる。1987年に『ノルウェイの森』が史上空前の売れ行きを達成しましたが、これは赤と緑のクリスマスカラーでプレゼントにもってこいだったという話も聞きます。こちらは上下巻セットで各1000円。当時やっていた「はなきんデータランド」という番組で、長い期間にわたってトップを走り続けていたことをなんとなく覚えています。春樹氏が装丁を自分でやっていたのは有名ですが、最初から『ノルウェイ』は上下二巻本として構想されていたそうです。もちろん赤と緑はクリスマスシーズンのセールスを狙っただけでなく、物語の中の「死と再生」のテーマにかかわっています。なにしろ、第二のヒロインの名前はそのもの、ずばり「ミドリ」ですから。『ノルウェイ』は、ご丁寧なことに赤い表紙の上巻は裏表紙は緑で栞紐も緑。緑の表紙の下巻はその逆になっています。徹底しているといっていいでしょう。二冊の本を構成する色は、赤と緑とページの色の白、活字の黒と四色しかありません。そして赤と緑は、紫と黄色なんかと同じように補色。混ぜると黒になります。上下巻をそれぞれに分けると鮮やかな色ですが、あわせると黒になります。本には黒と白が残り、葬儀や死を連想させるといったしかけになっているようです。そしてこれは『ノルウェイの森』で強調された文字で書かれている一文、「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している」を本自体が体現してるといったようにも感じられます。物語の最初のほうで自殺するキズキという名のワタナベくんの友達がいますが、きちんと赤いホンダN360の中でガス自殺しています。まあ、「僕は緑のフェルトを貼ったビリヤード台や、赤いN360や机の上の白い花や、そんなものをみんなきれいさっぱい忘れてしまうことにした」とか「文鎮の中にも、ビリヤード台の上に並んだ赤と白のボールの中にも死は存在しているのだ」といった文が出てくるのですけれど。このへんのことは加藤典洋の『村上春樹イエローページ」に詳しく書いてあります。閑話休題。『グレート・ギャツビー』です。ハルキストにとっては待ちに待った翻訳だったのではないでしょうか？少なくとも僕にとってはそうでした。『ノルウェイの森』が村上春樹の世界への入り口だった僕にとって、やはり『ギャツビイ』には格別の思い入れがあります。『グレート・ギャツビイ』は『ノルウェイの森』の主人公のワタナベくんがトーマス・マンの『魔の山』と並んで熱心に読んでいる本で、物語で重要な役割を果たす永沢さんというキャラクタと知り合うきっかけになった本として登場します。「『グレート・ギャツビイ』を三回読む男なら俺と友だちになれそうだな」という永沢さんの台詞があって、僕もそれにならって新潮文庫の野崎訳『華麗なるギャツビイ』を三回読もうと思いましたが、難しすぎて一回で断念しました。まだ『ギャツビー』を読めるような人間じゃなかったのだと思います。『ライ麦畑』のDBも「ガキには『ギャツビー』はわからん」というようなことを言ってましたね。その後、ポートランドにある「パウエルズ・ブックストア」という北米一のグレート（巨大）な本屋で『ギャツビイ』が3ドル85セントで売られているのをたまたま見つけました。カヴァーはなかったのですが、しっかりしたつくりの本だったので購入。留学から帰ってきて「英語を忘れちゃうんじゃないか」という恐怖に突き動かされて読んだことを覚えています。読んだといっても、分からないところは全部すっ飛ばしての流し読みですけれど。その分からないところをズルして読むために野崎訳を片手に読みました。それでようやく『グレート・ギャツビイ』がどうしてグレートな作品として読まれているのかが、少し分かりました。学生のころ、持ち歩いていた講義用のノートに『ギャツビー』の冒頭の文章と最後の文章を原文から書き写していました。まずは冒頭の文。In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.“Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”僕がまだ年若く、心に傷を負いやすかったころ、父親がひとつ忠告してくれた。その言葉について僕は、ことあるごとに考えをめぐらせてきた。「誰かのことを批判したくなったときには、こう考えるようにするんだよ」と父は言った。「世間のすべての人が、お前のように恵まれた条件を与えられたわけではないのだと」村上訳では上のように訳されています。いきなり独特の言い回しできたなあ、というのが第一印象です。春樹氏は自著ではわりと「傷つく（傷つきやすい）」という表現を使っているように僕は感じていますが、ここではvulnerableを「心に傷を負いやすい」とワンクッション置いたようなの訳し方をしているように感じられます。翻訳であるからには自分の匂いを消さなくてはならないけれど、消しすぎるとそもそもリヴァイズすることの意味がなくなってしまうといったところでしょうか。それにしても「ことあるごとに」みたいな言い方にはいいですね。物語り全体を暗に指しているのが感じられます。学生のころ、この文章に出合ったせいで、今も言いたいことがいえないのかもしれません。そして、最後の文章。20世紀の文学が得た宝のひとつといわれている？文章です。たしか旺文社か桐原だったかの受験英語の参考書でも読んだような。Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter―tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning―So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.こちらは、まだ村上訳を読んでいないので、どうなっているか楽しみです。最後の一文は「絶えず過去へと流されながらも力の限り漕いでゆく」といったような意味ですが、昔読んだ本を引っ張り出して、いま自分が立っている位置を確かめるってのも「過去へと流されている」ことなのでしょうか。われらが「オールド・スポート」、ニック・キャラウェイ氏に聞いてみたいものです。ところで『ノルウェイ』の中では『ギャツビイ』となっていたのが、今回の本では『ギャツビー』になったのは、どうしてなんでしょ？上段左から：愛蔵版箱、本体、付録小冊子下段左、『ノルウェイの森』オリジナルとアルフレッド・バーンバウム訳の"NORWEGIAN WOOD"下段右、CHARLES　SCRIBNER'S SONS出版の"The Great Gatsby"(3.85ドル）

2006.12.24

コメント(2)

「きみは　まだ　1回も　生きおわって　いないんだろ。」

「こんな話、知ってるか？あるとら猫がいた。その猫は好きでもない　いろんな飼い主たちに飼われながら、百万回死に、生き返って百万回生きた。猫は死ぬのが恐くなかった。ある時、猫は自由なノラ猫だった。そいつは白いメス猫に会い、2匹は一緒に幸せに暮らした。やがて月日がたち、白い猫は年を取って死んじまった。とら猫は百万回泣いて、そして死んだ。もう2度と生きかえらなかった」「いい話しだ」「オレはこの話しが嫌いだ」「ん？…」「オレは猫が嫌いだ」「だと思ったぜ」　　　　　"COWBOY BEBOP" session #26 よりバイクで通勤していると、猫の死体をよく見る。特に僕の通勤路には、とても長い見通しの良い直線があり、夜ともなると80km/hくらいで走っている車がいる。トラックも多い。その道には三日に一匹くらいの割合で猫が死んでいる。特に前の晩に雨が降ったりすると、ほぼ80％くらいの確率で命を失ったねこを目にする。皮肉なことにその道はネズミ捕りで有名だ。もうひとつ峠道を走るのだが、こちらでもたぬきやねこがよく轢かれている。道沿いの木の枝には烏がたくさんとまっていて、思わぬ朝のご馳走を狙っているようだ。今朝は毎朝のように見ていたねこが轢かれていた。見るといってもヘルメットのシールドごしに一瞬見るだけだ。それでも何度かは視線が交差したことのあるねこだった。つまり、完全な他人とはいえないねこだった。峠道の途中にあるゲートボール場を住処にしているねこで、となりにある畑の持ち主のおばあさんが、そのねこに餌をやっているようだった。白地に黒い模様のある、とてもきれいなねこだった。自転車通勤をしていたときに時間があったので、一度自転車を停めて、そいつを触りに行ったことがあった。ちょこっと触らせてくれたけれど、仲間のねこが来ると、さっさと僕に尻尾を向けて同属のもとへといってしまった。つまりは、完全な他人ではないといっても、この程度の関係のねこだった。ねことのこういう距離感が好きだった。コインの裏表のように、ころりと態度を変えるところ。ハルハラハルコ的に言うと「猫に名前をつけるのってなんか邪道。犬のと違って猫と人間ってもっとプリミチブっつーか、ナアナアじゃん？」というやつだ。僕もそう思う。そのねこは、まるで自分が死んでしまったことが信じられないかのように、眠るように路傍に横たわっていた。口から流れるひとすじの血が無かったら、死んでいるとは思えないくらいだった。バイクで横を通り過ぎる際に一瞬目にしただけだけど、まぶたに焼きつく姿だった。土砂降りの中、会社を出て家路をバイクで走る。暗闇の中、ねこが死んでいたあたりで少し減速して、目を凝らしてみたが、どうやらねこはいなくなっていたようだった。きっとおばあさんが保健所に連絡するなり、自分で葬るなりしたのだろう。あるいは、烏が食べてくれたのかもしれない。そう願いたいものだ。家に帰って『百万回生きたねこ』を引っ張り出して読んだ。「きみは　まだ　1回も　生きおわって　いないんだろ。」とらねこの台詞が、胸に突き刺さった。

2006.12.14

コメント(2)

ライ麦畑

先週たまたま柴田元幸＆村上春樹の『翻訳夜話2　サリンジャー戦記』を読んでいたら、村上訳の『キャッチャー』を読み返したくなりました。今日は12/8。この本のことを思い出す人も多いのではないでしょうか？僕が『ライ麦畑』を初めて読んだのは10年以上前のことです。もちろん野崎孝訳の白水社のヤツです。10代後半にこの本を読んだ多くの人と同じように、ホールデンにシンパシーを感じ、彼にシンパシーを感じられているのではないかとさえ思いました。つまり、「自分は孤独ではない」と。考えることの九分九厘までが青臭かったあの時、ホールデンのように「インチキくさい」ものを遠ざけ、自分は決してそうはなるまいと思ったものです。その後、数回（野崎5、原書1、村上1）くらい）読み返したにもかかわらず、年を経るごとにインチキだらけになっていきました。ハーミット・サリンジャーも「やれやれ」と頭を振っていることでしょう。今、村上訳の『キャッチャー』を読んでわが身を省みると、「インチキでないもの」が自分の中に何もないことに驚かされます。まるですべてのものを色眼鏡を通してみて、すべてのものに手袋越しに触っているかのようです。そこにはホンモノなど一つもありません。フィジカル・ファシストの申し子のようなロードレーサーなんてものにまたがって、レースごっこに参加しては何かを得たような気になり、登山道をハイキングしては「登山」したような気分に浸っています。着ているものはそのへんのセレクトショップで買ったもの、ネットで見聞きしたものをさも自分で見聞きしたかのように錯覚しています。美味い不味いの基準は隠れて読んだ雑誌、スーパードライなんてビールのまがいもののようなのをありがたがって飲んでいます。極めつけは、村上春樹訳の『キャッチャー・イン・ザ・ライ』なんかを読んでいることでしょうか。おそろしいことに、それらが僕にある種の心地よさを与えてくれます。それらを手放そうと思っても、そう簡単にいきません。眼球にへばりついたコンタクトレンズのように、それらを通して世界を見て、それらを通して世界を感じている自分がいるからです。レンズを取ってしまうと、世界はぼやけて見えます。そのぼやけた世界にこそ「インチキでないもの」があるかもしれないのに。今は『ホワイトアルバム』なんて聴きながら、キーボードをカチャカチャやっています。インチキの権化のようなものです。ホールデンにスーツケースで殴られて、中指を立てられながら「このインチキ野郎が！」と罵られそうなくらいの「どインチキ」です。でも今日は12/8。われらのチャップマンに思いをはせて、ライ麦畑に帰るのもいいのではないでしょうか？と、オリジナルの"Catcher"がどこかへ行ってしまいました。イノセンスの喪失ってこういうことなんですかね。まあ、「オブラディ、オブラダ、人生は続いていく、ブルァアアア（cv若本）」と例の四人組も歌っているので、良しとしましょう。ところで、何かに取り憑かれて「ナ○ツネ」や「キャプテン」を誅戮したくなったときは、村上訳と野崎訳のどっちを持っていったほうがインチキじゃなさそうでしょう？やっぱり原書じゃないとダメですか？

2006.12.08

コメント(2)

土門調

カメラを持つ前は、写真にそれほど興味が無く、長倉洋海の写真集を時々買ったりするくらいだった。自分でカメラを持つようになると、急に他人の写真が気になりはじめ、やがてそれで口を糊している人々の写真に、以前とはまったく違った興味がわくようになるものだ。今は、土門拳の写真をよく見ている。といっても『古寺巡礼』シリーズは「一家に1セット」といくにはすこし大きすぎるものだし、図書館で借りてくるにもそれなりの気合が必要だ。そこで小学館文庫から出版されている『土門拳　古寺を訪ねて東へ西へ』をチマチマと読んで眺めている。写真とエッセイからなっているよくあるタイプの写真集で、撮影時の苦労話や土門拳の写真に対する、そして仏像や寺社仏閣に対するスタンスが綴られている。文章はいささかエスノセントリックなところはあるけれど、読み物として大変面白いし、写真について語るところは、カメラを持って間もない僕にも「ふむふむ、なるほど」と思わせてくれるところが多い。僕は奈良で産まれて、すぐに大阪に引っ越し、京都よりの枚方というところで9歳くらいまで過ごした。父が歴史好きで、寺社仏閣や古墳巡りが好きだったので、幼いころによく寺巡りに付き合わされた記憶がある。トーダイジやサンゼンインやイシブタイコフンやホーリュージなどの名前を、漢字が分からないまでも憶えた記憶がある。でも当時の僕は興福寺の阿修羅像よりは「キン消し」のアシュラマンのほうに親近感を抱く年頃で、この京都-奈良巡礼というのは楽しみと言うよりも苦痛だった。その後十数年にわたって抹茶フレーバーが苦手だったのは、宇治抹茶アイスだかなんだかを無理やり食べさせられたことに起因していると固く信じている。今は抹茶フレーバーのケーキやお菓子は大好物だけど。父の寺巡りの甲斐もなく、寺社仏閣や仏像への興味の種が僕の中で芽を出すことは無かった。幼い頃に弥勒菩薩半跏思惟像を見せられて摩訶迦葉のように微笑で応え、東大寺の大仏を前に重々無尽の世界観を得るには、僕はあまりに凡庸な少年だった。せいぜい鹿が案外おっかない動物だと知るくらいだった。そして、連れて行ってもらったところも、ほとんど忘れてしまった。だいたい僕はある対象に触れる機会と、それに対する興味を持つタイミングがずれることが多いようだ。高校の修学旅行で五稜郭に行ったときには新撰組になどまったく興味が無かったし、アルバイトで土肥志穂さんと週に数回お会いしていたときには、ロードレースにほとんど興味が無かった。仏像への興味が沸き始めたのは、『新日曜美術館』という番組で「はな（仏像マニアで知られる）」が、仏像に対してあれこれ言っているのを見てからである。番組の内容は忘れてしまったが、あのときに新しい興味の種が撒かれたようだ。あるいは、父が大昔に撒いた種に水をやってくれたのかもしれない。紆余曲折を経て、文庫版ではあるけれど、土門拳の本を読んでいる。もちろんカメラを持つようになったのが直截の原因だが、ひょっとすると昔の寺巡りの苦行が、BSEのような潜伏期を経て、思わぬカタチで顕れてきているのかもしれない。正月休みあたりに『古寺巡礼』を図書館でオトナ借りしようかと思っているし･･･。そんなこんなで今はお寺に行ってみたい。今年も20回くらいは鎌倉まで自転車で行っているのに、何処にも寄ったことがない。今度はカメラを持って行ってみたいものだ。問題は三脚をどうやって持っていくかだけれど･･･。（家にあったタイ土産の仏頭。螺髪はとってもいいかげんに彫られているけれど、表情はなかなかファニー。自分で撮ってみると土門拳の偉大さが分かる。土門調･･･かあ･･･）

2006.11.27

コメント(2)

誰が本を殺すのか？

それは私。本を買うならブックオフ～♪　　Who killed Cock Robin?　　　　誰が駒鳥を殺したの？　　I, said the Sparrow,　　　　　私よ、と雀が言った　　With my bow and arrow,　　　　私の弓矢で　　I killed Cock Robin.　　　　　駒鳥を殺したの。と言えば、パタリロ･･･もとい、マザーグースですが、先日庭の木をバリバリと刈ったらヒヨの巣が出てきました。子育て真っ最中で、なかなか雛を見せてくれません。双眼鏡で見たときは二羽ほど確認できたのですが、カメラを持ってくると親鳥が隠してしまいます。ガードの固い芸能人のマネージャーのようで、写真はNGみたいです。この下に雛がいます。なんとか写真に撮りたいものです。ネットで調べてみたらヒヨドリの英名はBrown-eared Bulbulというそうです。マザーグースならぬ、マザーブルブルです。

2006.06.22

コメント(4)

『ツールへの道』

会社から帰ると、アマゾンでオーダーしておいた今中さんの本が来てた。パパっと目を通した感じでは、日記そのものという感じだけれど、なかなか面白い。買って読む本か、あるいは図書館で借りる本かと問われれば、おそらく後者の部類に入るだろうけれど、ちょこっと応援している人なので、まあヨシ。山野井さんの『垂直の記憶』だってそんなノリで買った。こういう本との関係もアリだと思う。ご本人に会うチャンスが来たときのサイン色紙の代わりのようなものかもしれない。

2006.06.07

コメント(2)

りようしゃカード

職場のそばにある図書館に初めて行ってみた。大学を卒業してからというもの市立図書館に操を立てていたのだけれど、僕が住んでいる市の図書館は職場と反対方向にあるため、平日に行くとなると、なかなか大変だったのだ。小さい建物だと思っていたけれど、入ってみるとなかなか広い。仕事帰りの時間帯ということもあって、ほとんど子供の利用者がいなかったためか、静かだった。僕は人や物事にあんまり腹を立てないようにしているけれど、図書館がうるさいのだけはダメである。学生のころ、館内で騒いでいた学生群を怒鳴りつけてしまったこともある。今はさすがにやらないけれど、心の中では、ちょっとここには書けないくらいの罵詈雑言を吐いている。兎に角、空調の音、書き物の音、そしてページをめくる音が聞こえるくらいの静謐に満たされているのが理想だ。というわけで新しく「りようしゃカード」を作って早速本を借りた。いつも利用している図書館で借りて、読みかけだった古川日出男の『サウンドトラック』ほか数冊を借りる。借りたかった本がいきなりあるってのも嬉しいものだ。あー、でも伊坂幸太郎はどこでも人気なのね･･･。

2006.05.25

コメント(4)

夢枕獏『神々の山嶺』

昨年秋から山に登り始めたせいか、山岳モノの作品をよく読むようになった。実際は限りなくハイキングに近い登山をしているだけなのだが、読んでいて面白いのは、やはりガチガチのアルパインものだ。夢枕獏の作品なんて10代中ごろに読んで以来だ。当時読んでいたのは、あることないことゴッチャ煮の菊池秀行的作品だった気がする。いや、ないことないこと、と言ったほうがいいか。あまり良く覚えていないけれど･･･。この作品が佐瀬稔の書いた『狼は帰らず　アルピニスト森田勝の生と死』や『長谷川恒夫　虚空の登攀者』などを元ネタ（コピペ？）にしているのは有名な話だけれど、エンタテインメントとして、やはりしっかりしている。読めば、ピッケルなど使ったことが無い僕でも、エベレスト南西壁冬季単独無酸素登頂の苦しさが伝わってくるし、もちろん感動もする。作中の羽生丈二（森田勝がモデルといわれる）の手記は、読んでいて目頭が熱くなった。獏さんもなかなかやってくれるもんだ。読後の魂の震えは、飯嶋和一が書いたボクシング小説の傑作、『汝、ふたたび故郷に帰れず』に似ていて、とにかく血が熱くなる。あるいは、自分にも熱い血が流れている、と思い出させてくれるといったほうがいいか。なかなかの良作だった。『あしが動かなければ手であるけ。てがうごかなければゆびでゆけ。ゆびがうごかなければ歯で雪をかみながらあるけ。はもだめになったら、目であるけ。目でゆけ。目でゆくんだ。めでにらみながらあるけ。めでもだめだったらそれでもなんでもかんでもどうしようもなくなったらほんとうにほんとうのほんとうにどうしようもなくなったらほうとうにほんとうほんとうにほんとうのほんとうにどうしようもなくほうとうにだめだったらほんとうに、もう、こんかぎりあるこうとしてもうだめだったらほんとうにだめだったらだめだったらほんとうにもううごけなくなってうごけなくなったら---思え。ありったけのこころでおもえ。想え--。』（集英社文庫版pp.461）ブラインドタッチの練習になりそうですね。でも実際は泣けます。

2006.04.04

コメント(0)

古川日出男『沈黙』

『ベルカ、吠えないのか？』でいま話題のヒト。そっちのほうは図書館で予約が入っているので、最初のほうの作品を読むことにした。ボツボツ切っていく独特の文体の持ち主である。ラップ的といううか、朗読的？というか・・・いずれにせよ結構好きな文体だった。テーマは「音楽」そして「根源的な悪」。音楽についての描写ほど、悪、あるいは悪意について書いていないのが、すこしアンバランスな気がする。主人公が最後までその戦う相手を見出せないで終わるというか。その体現者として見出した相手が、わりとステレオタイプな身内だったりするし。あるいはテーマが前に出すぎて、物語が後景化しているような視点の二重化というか。（右耳のイヤホンででマーラーの『大地の歌』を聞きながら、左耳のイヤホンでベートーベンの『第九』を聴いているような聴覚の混乱というか）作家として奏でたいメロディがあるけれど、それに歌詞がのっていかない・・・そんなもどかしさがある。こここそが、作者の狙いなのだろう。音楽を言葉で表すのはもちろん不可能なんだけれど・・・（もしそれが可能なら、どうして音楽を奏でる必要がある？）。悪、あるいは悪意。それは根源的なものじゃなくて、もうちょっと文脈依存的なものである。あるいはそう捉えるほうが理解しやすいし、説明しやすいような。個々の悪を「根源的なものの表出」として捉えるやり方は、すこし前時代的というか、モダンの幻想のような気もする。嫌いじゃないけどね・・・。ベルカ、早く返却されないかなあ。

2005.08.05

コメント(0)

フリッカー・スタイル

図書館で借りてきた佐藤友哉の『フリッカー式』を読んでみた。『子供たち怒る怒る怒る』を読む前にちょっと最初のほうの作品を呼んでみようと思ったからだ。大塚英志が絶賛しているのはやはり『多重人格探偵サイコ』でやろうとしたことを出し抜かれたからだろうか・・・。マルチ、さくら、スパイクとビシャス・・・この辺は分かったけれど他のオタクネタは分からないのもあったり。ポストモダンの戯れってヤツ？東さんなんかが言ってたさ。90年代後半を思わせる何か懐かしい作品だった。

2005.07.24

コメント(0)

図書館へ

久しぶりに近所の図書館へ行った。胃が痛くて今日は自転車に乗る気にならない。朝一で図書館に行って本を借りてくる。連休最終日で開館まもなくに入ったのだけれど利用者は結構多かった。子供たちが検索端末を相手に格闘している姿がほほえましい。習慣ブックレビュウで薦めていた『ベルカ、吠えないのか？』は残念ながらレンタル中で予約もだいぶ入っていた。あきらめて他の古川日出男の本と佐藤友哉の本を借りる。佐藤賢一の『剣闘士スパルタクス』も借りてきた。とりあえず何冊読むかは分からないけれど、夏といえば図書館である。

2005.07.18

コメント(0)

ロバート・ハリス『ポンペイの四日間』

少しずつ読んでいたのだけれど、こないだようやく読了。面白かった。もともと佐藤賢一の小説なんかが好きなので、こういったヨーロッパの歴史小説はフムフムなるほどと読んでしまう。さて、この作品の舞台はAD79年のローマ帝国。四日後にヴェスヴィオ火山の噴火を控えたポンペイが話の主な舞台となる。主人公のアッティリウスはミセヌムというポンペイの西にある街の水道局の技官である。前任者が謎の失踪をとげ、赴任してきたばかりのところから話は始まる。ポンペイの大富豪のアンプリアトゥスがミセヌムにもっていた養殖場で魚が怪死する事件が起きる。この魚の管理を任せられていた奴隷が責任を取らされて、非常に残酷な刑死を迎える。奴隷の母親は息子の無実を証明しようとその主人である大富豪の娘コレリアを頼る。コレリアはアッティリウスに富豪の養殖場の水質調査を依頼し、彼が調査したところ、成分に大量の硫黄が混ざっていることを発見する。異常を感じたアッティリウスはミセヌムの浄水場をさらに調査してみたところ、水源が枯渇寸前であることを発見する。アッティリウスはミセヌムを統べる提督プリニウスに直訴し、アウグスタ水道（ローマ帝国の水道）の母管調査のためにポンペイに赴く・・・。だいたいこんな導入。この作品の面白いところはなんといっても『博物誌』の著者のプリニウスの描写である。大ローマ帝国一の博学として知られているプリニウスだけれど、作中では指一本動かすにも汗だくといった感じの肥満した爺さんとして描かれている。主人公のアッティリウスに、「そうなりたかった（ストア派的な禁欲主義者）もう一人の自分」あるいは「そうであったもう一人の自分」をどこかを重ね合わせてみていたり、ちょっと情けないけれど愛すべきキャラクターなのである。火山の噴火の中でも科学的記述を試みるちょっとステレオタイプな科学オタクっぷりもなかなか良い。『博物誌』は作品の中ではアレクシオンという口述筆記官が、プリニウスの言ったことを逐一書き留めるといった形で著されている。この二人の関係もちょっと笑えた。水道の調査と修理を進めていくうちにアッティリウスはヴェスヴィオ火山の異変を知る。来るべき噴火に向けてのカウントダウンも非常にスリリングに描かれている。まあそれはさておき、やっぱり面白いのはポンペイにある施設の描写である。ローマの代表的な建築物といえばコロシアムがあるけれど、もうひとつ忘れてはならないのが公衆浴場である。富豪のアンプリアトゥスがポンペイに建設を予定している公衆浴場なんかは、天井に水槽があってその中に魚を泳がせるはずだったと描かれている。「伊東に行くならハトヤ」の海中温泉も顔負けである。まあこの「水」をめぐる利権のことが小説の核にもなっているのだけれど。この小説の中で感心した文章（1）統率力とは結局、何の当てもなくある道を選びながら、その決定が理性に基づいたものだと自信満々のふりをすることではないのか？いや、時にこうありたいものですね。（2）主人公のアッティリウスはある事情で奥さんと息子を同時に失ったのだけれど、そのときの友人の手紙にまつわる文章。彼はサビーナの葬儀の日に友人が見せてくれた手紙を思い出した。そこに書いてあったことは暗記していた。百年以上前のこと、法律家のセルウィウス・スルピクスが、アジアからローマに船で戻ってくる途中、地中海の岸辺を見つめているうちに悲しみに暮れてしまった。後になって彼はそのときの感情を娘を失くしたばかりのキケロに書き送った。”わが後方にアイギナありき、前方にはメガラ、右手にピレウス、左手にはコリントス。かつて栄華を誇りし町々が、いま廃墟となりて眼前に低く横たわれるをみて、余は考え始めたり――かくも数多くの街が瓦礫となり目睫の間に見捨てられているというに、短命な生物であるわれわれ人間の一人が死んだり殺されたりしても、どうして嘆くことができようか。セルウィウスよ、しかと心に留め、忘れんことだ。お前は死すべき運命にある人間に生まれたのだということを。哀れなうら若き女のか弱い魂が失われても、おまえは、それほどひどく心を動かされようか？”　それに対するアッティリウスの回答は、二年たったいまでも変わらなかった―――動かされる。美しい文章ですね。深い哀しみを表すには多少こうした屈折が必要な気がします。言葉で表そうとするとどうしても長くなってしまうけれど、省略すると意味がなくなってしまう。だからその「行ったり来たり」をなんとか表そうとする。非常にもどかしい作業ですけど、大切なことです。一般論ではどこにもいけないんだという強い主張も見て取れますね。どうしようもない自然現象を前にやれることだけはやってやるという主人公のスタンスを表しているともいえるでしょう。長々と書いたけれど、『ポンペイの四日間』はなかなかの作品。読むと何よりもまずスーパー銭湯に行きたくなる。ひなびた温泉とかじゃなく・・・。

2005.06.21

コメント(0)

SHOT IN THE HEART(心臓を貫かれて）

アマゾンでオーダーしてたMikal GilmoreのSHOT IN THE HEARTが到着。 1994年、アメリカでベストセラーになったノン・フィクション。村上春樹が『心臓を貫かれて』と言うタイトルで翻訳したものを読んでたのだけど、「訳者あとがき」を読んでたら原著で読みたくなり、入手したもの。春樹の手口にうまく乗ってしまったって感じです。はい。春樹の良訳も手伝って三回くらい読んだけれど、本当に人間に対する見方が変わる。20代も後半になって「人間に対する見方が変わる」も何も無いかもしれないけど、ある種、自分の中にもまだまだ生乾きのコンクリートのような部分があるってことを思い出させてくれる本だった。というより読書体験だった。そこをこう、グリグリとえぐられると不安になってくる。何に対してってのが茫漠として分からないのだけど。SHOT IN THE HEARTはユタ州とアメリカ北西部を中心に展開する。10年位前にアメリカのワシントン州に留学していたとき、シアトルやポートランドによく行っていた。まだセーフコフィールドなんて無かった時代。この本を読んで、あのあたりの歴史の一端をはじめて知った。奇しくも留学していたころにちょうどホットな本だったようだ。そういうパーソナルなヒストリも手伝って、この本にはなにか運命的なものを感じている。何をいまさらって気もするけど。辞書を引き引きになるだろうけれど、内容はだいたい頭に入っているので、ゲイリーの最期を見届けるまでがんばって読みたい。

2005.05.11

コメント(0)