こころに映るよしなしごと

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

全865件 (865件中 851-865件目)

< 1 ... 13 14 15 16 17 18

• まるで森の中にいるような温泉

  ねぶた話は閑話休題、お休みにはお休みしようということで、山間のひみつの温泉に日帰り入浴に行った。秘湯中の秘湯だと、河原の泥をすくって湯船を作って入るものもあったりして、それはおそらく当然「ただ」だろうが、そこまで行かなくても「有名な秘湯でなく人がぞろぞろいない」ところがいいと思う。　そんなわけで、山の中のそのまた奥の、元林業振興事業で作った温泉に行った。料金は200円。浴室は狭からず広からずでちょうどよい。温泉の色は透明だが、飲料可なので飲んでみるといろいろ混ざっている。壁はすべてガラス張りで、まるで森の中で風呂につかっているような錯覚を覚える。特筆すべきところは何もない、地元の人がちらほらくるだけの、時間が止まったかのような、宿泊施設もないところだが、何故か元気になった。すごく元気になった。理由はわからない。　そんな効果が、温泉なのだろう。

  2006.08.05

  コメント(0)

• Ｂig Wave のころ

  　彼女の姿はなくなったけれど、白いサマーセーターは残った。ざっくりとした作りで、筋肉質の体が出てしまうので気恥ずかしくあまり着ていなかった。女の子３人と車で湖に行った。1000ccの小さな車は４人が乗ってエアコンをフルにかけると、クラッチを切るたびにエンストを起こした。　貸しボートに乗って湖の中ほどまで来た。雑音が消えて舳を打つ波の音だけが聞こえた。 女の子とふたりきりで湖上の中心の静寂に揺れている時、サマーセーターを編んでくれた彼女をおそらく永遠に失ってしまったのだということを、強く感じた。　帰りの車の中で、疲れて眠る３人の女の子の濡れた髪の上を、カセットから流れる山下達郎の「Big Wave」がオートリバースで流れていた。『僕はひとりぼっちだけど大丈夫さ』そうして、少しだけカラ元気を振り絞って、夕暮れ色に染まるシェイキーズの駐車場を目指した。　今は懐かしＣＤからＭＤに落として聞いている。不思議なもので、クールな喫茶店の冷房の風やハワイのあの匂いが細かい粒子のようにリアルに思い出す。失ったと思っていても、まだ沢山のものを持っていたころを。

  2006.07.10

  コメント(0)

• 最高気温１８度の６月

  　今日も寒い。長袖のシャツで自転車通勤すると、風が冷たい。空も曇っている。少し前（それがいつ頃だったか思い出せない）は太陽が出て、春のような初夏のような気候だったのに。　今日の青森市の最高気温は１８度の予報。家に帰ったら、またストーブを点けるのだろうか。　こんなこともあろうかとは思わなかったが、灯油缶はまだまだ大量にある。今から１ヶ月ぐらいの氷河期に入っても大丈夫。去年の今頃もこんなだったのだろうか。梅雨時が寒いというのはどうも理解し難い。　そういうわけで、今日も今日とてがっつりランチなのである。みりんがきいたトンカツに温泉卵が載って、シャキシャキのたけのこが付いたカツ丼を食べた。これで味噌汁とサラダが付いて５５０円は安いなあ。　今夜は部屋の片付けに専念して、筋肉疲労の老体をいたわって、早く寝よう。就寝時誘眠読書のための本を調達していないのが残念だが、何かあるだろう。

  2006.06.13

  コメント(0)

• 青森市民市場内の丸青食堂でまぐろ中落丼

  　ようやく春めいた陽気になったので、記念して青森市民市場の食堂に昼ご飯を食べに行った。　風は強く、春一番のよう。もしかしたら春一番かも。　アウガ（津軽弁で「会おう！」という意味らしい・市立図書館が入っている青森駅前の複合ビル）地下の市場の中にカウンターとちょっとのテーブル席の食堂があった。　そこでまぐろの中落丼を食べた。とても柔らかくて口の中で溶けた。　腹ごなしに市場の中を見て回った。ほたてが６つで500円とか、大きな筋子が500円とか、まぐろの中トロのでかい固まりが500円とか。　ようやっと、待ちに待った、季節の始まりを予感する、昼下がりの青空だった。

  2006.04.26

  コメント(0)

• 春の予感　少しだけ

  　数日前から何となく暖かくなってきた。そう思ったら灯油がなくなった。配達は２缶以上ということで、果たして２缶も使うのか？疑問だが、しばらくはストーブなしでは朝晩生活できそうもないので、しかたなく頼むことにした。　昨日は雨が降ったが、行きと帰りは雨は降らず、雨の匂いだけを感じた。　新年度スタートダッシュの疲れがディレイして出てきたようで、今週は何だか意志と行動の歯車がうまく合っていなかった。週末ゆっくり休んで、来週に頼むことにしよう。　今朝、通りがかりの公園のソメイヨシノのつぼみがふくらんでいた。　春の予感はちらほらあるものの、昨日はみぞれがちらりと舞ったりして、まだ少しだけ。　暖かくなったら、さっさと仕事を切り上げて、元気いっぱい夕闇の街に繰り出したいものだ。

  2006.04.21

  コメント(0)

• 青森で「失われた昭和を求めて」

  　久しぶりに机に座って仕事を始めたけれど、何だか真面目に早く帰って生協で食材を買って凍てつく台所で料理なんかしたくないな、と思い、職場の人と晩飯を食いに行くことにした。　飲み屋はあるけど、学生街にあるような「安い・うまい・多い・汚い・おばちゃんが太ってる」という定食屋を見つけられず、喫茶店でピラフなんぞを食べた。　そこで帰ればよいものを、晩飯食ったら降る雪が楽しくなって人気のないビリヤード場に行ってビリヤードをやって、帰りにダーツをやった。それでも何だか帰る気にならなかったので、懐かし系の店の看板を見つけたので入ってみた。　そこ（ハンサム食堂というキッチュな名前）には、青森が保有する昭和の遺物のいくらかが所狭しと並べられており、我々は人気メニューの「給食セット」を頼んだが、「スパゲティナポリタンの挽肉が食べられなくて居残りさせられた暗い過去」を持つ私は頼まなかった。全ての過去が楽しく輝いているわけではないのだ。　テーブルに座っているより、小物を見るため店内をふらついている方が多かったが、「平和鳥」なんていつの間にか姿を消していたな。　あっという間に時間が過ぎて、家に着いたのは夜中の1時30分だった。　しかし出口で、店の若い女の子に「森永ホモ牛乳」のホモってなんだろう、「ホモ織田ホモ男です」とやったところ笑ってくれたので、まだまだ若い女の子を笑わすことができるのだというのが、今日一日の最大の収穫となった。　私の「青森昭和保有説」を裏付ける店だったが、別情報によると、「五所川原駅前の弘南バスの待合所の中は昭和の時間が流れている」とのことで、いつ行けるかわからないが「失われた昭和を求めて（マルセル・プルーストか？）」私の青森紀行が始まるのかも知れない。

  2006.01.17

  コメント(0)

• 正月家に居て誰かの便りを読むという方便

  今年の年賀状は例年にも増して少ない。虚礼廃止傾向となっているのか、ただ単に付き合いが減っているのか。もともと年が明けてから賀状は書く主義なので、自然と減少してゆき、不祝儀による欠礼があったりすると、前年の半分くらいになる。　いろいろな面で気力がなくなってきたところで、ことしの賀状は手書きをカラーコピーすることにした。出来上がってみると、まるで中１の生徒が作ったような有様で、パソコン加工ばやりの昨今ではまたそれもよかろうと勝手に評価している。　もらうと嬉しく送るのは億劫という怠惰な正月気分の中、ようやっと重い腰を上げて作った。　賀状を送ったり貰ったりする関係の中には、送ってもむこうから来ない片思いや、元日に双方に届く相思相愛、会員になったばかりに初売りの案内がてら送ってくる思われ賀状もあったりする。　不思議なことに、お年玉年賀はがきで、切手シート以外で当たった「ふるさと小包セット」は、一度だけ職場に来てその後二度と来ることがなかった保険の外交員からのものだった。　その後、切手シート以外、何も当たっていない。

  2006.01.02

  コメント(0)

• 今日は今日とてよしなしごと

  年が明けて、あと数日で青森の氷の館に戻らなくてはならないことがわかっていると、日ごとに居ずまいを正すというか、時々を確かめながら過ごしている。　昔は大晦日とかレコード大賞とか紅白とか行く年来る年とか裏番組をぶっとばせとかかくし芸大会とかに反発して、年が変わるまで部屋でギターを弾いていたり、年が明けたら初詣ついでによった友人を家に入れて朝まで麻雀したりしていた。　今は年をとった分、物事に対する反応の振幅が少なく、淡々と受け入れている。しかし、元日を1年の計と見ると、初日の行動や出来事で多少はその年なりが予見できるのかも知れない。　普段から来訪者のほとんどない我が家にはるばる札幌に住んでいる知人が年賀の挨拶に来たり、酒を飲むこともなく１日が終わろうとしたり。それがどう今年を予見しているのかわからないが、言葉に表し難いアトモスフェアが家の中に漂っている。それは光り輝くものではないけれど、決して暗く澱んだものではなく、親和的な心強さを感じる。　いずれにせよ、「やるべきこと、できることを先送りしない」ことを右脇において、手で触れ、眼で見ながら、事に当たっていきたいと思う、今日である。

  2006.01.01

  コメント(0)

• 必要なものに呼びかけてみよう

  　切れ目というか、宙ぶらりんというか、この冬休みとか年度末とか引越しとか転勤とかの時期には、必要に迫られてものを整理する。その時、大概、不用なものを抱えていることに気づく。しかし引越しなどの際には、時間がないためまたその不用を抱えていくことになる。　お目出度さが既に形骸化していることを皆が十分承知している昨今の年始時期こそ、不用なものの使命をきちんと終了させてあげることができそうだ。　未だにものの整理は不得意で、それを血液型のせい（このような場合簡易に理由付けでき有用）にしているが、今までの失敗の連続から得たものは、逆の発想だった。　つまり、いらないものを探すのではなく、必要なものを取り出すこと。引っ越してきて1年経っても使わなかったものは、ほぼ間違いなく不用なものと言ってもいい（たまに4年に1回使うとかいったオリンピック閏年的なものも例外的にあるが）。それらは処分してもかまわない。　この年末年始、行く川の中州のような椅子に座って、必要なことを思い、そのために要るものを呼んでみよう。それだけが、自分のそばにあればよい。それ以外のものは真に必要なものをぼやけさせてしまう。　「僕は呼びかけはしない」のは、「傍らを行くもの」達である。

  2005.12.29

  コメント(0)

• 意図的な慌しさ

  　お昼にとあるやんごとなきところ（勿論暗喩です）の食堂に行くと、いつも混雑するフロアがガラガラだった。非常に不思議だったが、同僚が今日は２８日だから休んでいる職員が多いからじゃないかと教えてくれた。　それにしても少なすぎる。ここに来る人がやんごとなきところ（重ねて暗喩です）の職員すべてではないだろうが、今日って一体なんなんだろうか。あまりかわり映えのしない一日を過ごして、風呂釜を追い焚きしながら、じっくり時間をかけて心と体を暖めた。　青森駅前の商店街には、正月の飾りつけやお餅（柔らかでうまそうで飾るより今食べたくなる）を売る臨時販売所が歩道に出来ていた。　年末の慌しさは年明けの静寂をより際立たせるために意図的にあるものかも知れないと、またしても「何らかの見えざる糸の意図」を感じた次第。

  2005.12.28

  コメント(0)

• 受け入れた状況の中にある椅子

  風邪をひいたようだ。氷室のような部屋で目覚めると、のどが凍てついていた。寒い季節になると、飲み会の翌朝はいつもこんなものだ。年末に対する遠慮もなにもなく雪が降っている。しかし、この状態に馴染んでしまった。「状況を受け入れる」ということが、今までの僅かな経験と転勤生活で会得した数少ないすべのひとつだ。　とりあえず受け入れた状況の中の椅子に腰掛け、そこから見えるものやほほをなぜる風や漂ってくる匂いを感じていると、そこで何をするのかが何となくわかってくる。　慌しい年の瀬の中で、その椅子にゆっくり座っていることができるのか甚だ不安だが、ほんの少し先の未来を予見できるかも知れない。今日はゆっくり風呂に入って心と体を温めよう。

  2005.12.27

  コメント(0)

• 方向と角度とタッチ　それがすべてだ

  　実に久しぶりに若者と若者から離れつつある人とビリヤードゲームをした。学生時代は四つ球から始まり、ポケットへと移行し、そしてあのプールバーブームにぶつかり、新宿の体育館のようなスペースに、まるで何かの工場のようにビリヤード台が並び、高級自動車の最終チェックのように、男女が棒を持ってパーツを突いているのを順番待ちの上の階から見ていた。　その後就職してからも毎日のようにプールバーに通いつめ、キューを伝って感じる自球の重みと、ラシャの上を図ったように転がりポケットに吸い込まれる黄色の球の艶色を感じていた。　その店に数時間いたが、プレイをするものは誰も現れなかった。流れる音楽はまさにあの体育館の高級自動車工場で流れていたものばかりだった。古いゲームをやりながら古い音楽を聴いていると不思議な錯覚に落ちる。時代は懐古と飽和を繰り返し、いつまでもそこに留まるものは少ない。　12時を過ぎて、アルコールと疲れが入り混じった体で階段を下りて外に出ると、きらめくような粉雪が舞っていた。今年もあとわずかになってきた。

  2005.12.26

  コメント(0)

• 遺伝子と機械の匂い

  　新しい機械の匂いが昔から好きだ。ラジオとかラジカセとかウオークマン（カセットタイプで２人で聴けてマイク内臓：古いね）の箱を開けて鼠色の保護シートをはずした時に機械本体からたちのぼる新品の機械の匂いが好きだ。　それでもあまり新しい機械と出会うことがなかったが、最近新しいＤＶＤレコーダー（Ｗ録だが地上波デジタルチューナー内蔵でなくハイビジョン録画でもないためお安いもの）を買って取り付けた後、ふと気になって鼻を近づけてみたら、懐かしいあの匂いがした。一体どうして好きなのだろう。まさか遺伝子に組み込まれているわけではないだろう。それとも太古の時代に誰かがくれた「新しい機械」が存在したのだろうか。

  2005.12.22

  コメント(0)

• なぞの「トド湯」

  　「足湯」に入ったせいか、今朝起きたら風邪をひいたようで体調が思わしくない。青森の雪を軽く考えていたが足湯だって「お風呂」に変わりはなく湯冷めしたようだ。今日は無理せず早く帰ってオーストラリア産の安い牛肉でステーキでも焼いて食べて早く寝よう。　青森は変った名前の施設がそこここに見かけることがあるが、海の近くを歩いていたら「トド湯」という銭湯（スーパー銭湯というらしい）があった。なんで「トド」なのか、まったくわからない。まさか大浴場の断熱ガラスの壁の向こうにトドを見ることができるわけでないだろう。寒くて体調が悪い日には、そんな不可思議な温泉に入って、世俗的常識的な体調不良を忘れることができれば幸いである。風邪のひき始めは要注意。

  2005.12.21

  コメント(0)

• 文庫本を読む女の子

  　早朝の電車と酔客がまばらにいる電車で通勤していたころ、アマゾンの黒いブックカバーにくるんだ文庫本を読んでいた。就職して年をとってみると自分のあまりの本離れに驚く。更に哀しいことに、文庫の活字を読むのがだんだん辛くなってくる。老眼ではないと思いながら、もしかしたらそうかも知れないと、肯定するのが怖いので、おこづかいをはたいて、ＤＶＤポータブルプレイヤーを購入して、テレビドラマやレンタルした映画などを観ることにした。小さい活字ではないので、楽に通勤時間を過ごすことができた。　学生の頃、桜新町にある東急デパートの配送センターでバイトしていたことがある。食堂はカフェテリア方式で、最後におばあさんが待つ机まで選んだものを持っていって、金額を暗算で算出して払うという形式だった。従業員とアルバイトが混在するその中で、長い髪をポニーテイルにした青学とおぼしき女子学生が、ひとりで文庫本を読んでいた。真剣なまなざしで知的な額を出して口を閉じて読みふけっている横顔を見ながら、彼女の周りだけ音が静まってくるのを感じていた。アルバイトの終了とともに二度と会うことはなかったが、それ以降、電車の中でひとり静かに文庫本を読んでいる女性を見ると、あのゆっくりと音が抜けてゆく静寂を思い出す。　病室のベッドサイドで、果物ナイフでりんごを上手に剥いた後、茶色い紙に包まれた文庫本を取り出して、病室の静寂とはまた少し異なる静謐の中で活字が発するイメージの世界に入っていく彼女のその少し俯き加減な姿は、まるで神に何かを祈っているかのようだ。

  2005.12.19

  コメント(0)

全865件 (865件中 851-865件目)

< 1 ... 13 14 15 16 17 18