こころに映るよしなしごと

[昔話] カテゴリの記事

全36件 (36件中 1-36件目)

1

• 絶えて久しいものはエターナルであること

  最近夕陽をよく見る。夕映え、夕焼け、残照。緑は日毎に濃くなってゆく。一種の光を捕まえたと思ったらすぐに光は失われる。もう会うこともない人、隣に座っても話すこともない人、それは永遠と言葉を換えることもできる。失った光を青い闇の中に探して、せめて今日だけは穏やかなろうそくの灯りが灯ることを祈る。

  2023.06.22

  コメント(0)

• 

  土曜日の午後の店屋物の天ぷらうどんと生活笑百科

  昔は土曜日が半ドンだった。半ドンには諸説あるが、ドンタークよりは、親が聞いていた午砲（ドン）で、今日は終わりの方が馴染んでいる。掃除当番ではない高校の土曜日は12時過ぎにはうちに着いた。近隣の市で働いていた母も少し遅れて帰って来た。いつからから、私が2人分の天ぷらうどんの出前をとっておくことが習慣になった。二人でこたつにあたりながら、生活笑百科を見ながらうどんをすすっていたことを思い出す。その後、いろいろな駅のホームの立食いうどんを食べたり香川県で美味しいうどんを食べたりした。もう決して実家で母と生活笑百科を見ながら食べることはないが、今も、目の前にすると、あの時の風景がよみがえる。

  2022.12.03

  コメント(0)

• 歯医者のハワイ水

  いくら北国とはいえ、気温が摂氏30度をこえると流石に暑い。少しでも寒いところへというわけでもないが、かみこあにむら（上小阿仁村）まで出かける。地元の人と仲良く話をしていると、「今朝、そこの畑のわなに熊がかかった。」とのことなのでぜひ見たいと言ったところ、既に解体して肉になって、県などのお偉いさんに上納してしまったとのこと。携帯電話で撮影した画像を見せてもらうと、小熊ではないがそんなに大きそうではない、胸が白いツキノワグマのようだ。すぐそこまで熊が来る生活というものが想像つかず、あまり暑さを感じずにその家を出る。仕事が終わっても診察している歯医者が多くなり、仕事帰りに寄る。優しげな歯科衛生士のおねえさんと、待合室のハワイ水で癒されたような気になる。カウアイ島（だったと思うけど）のシダのカーテンが下がる空間の結婚式を見たことを思い出しながら、ハワイ水を飲む。つっぱってビールしか飲まなかったけれど、ココナツ列車に乗る時に１ドルで買った冷え冷えのココナツジュースを飲みたかった。今日はビショップミュージアムか、ハナウマベイのトイレットボウルの夢でもみそうだ。

  2010.07.22

  コメント(0)

• 生まれて初めて気絶を体験した太鼓橋は現存していた

  幼稚園の時、太鼓橋（半円形の階段状のもの）の頂点で足をからめてぶら下がっていたら足がはずれて頭から地面に落ちて鼻血を出して、生まれて初めて気絶したことがある。頭から落ちて、立ち上がって、ふらふらと二、三歩あるいて、そして気づいたら幼稚園の冷たい床の上に寝かされていた記憶がある。そんなことがあると、人の脳はどこかおかしくなってしまうのだろうか。それ以来、空想癖が強まって、日がな一日、空想やら妄想やら何やらで過ごし、その後の体たらくのいしずえを築いたのであった。

  2009.08.14

  コメント(0)

• その池は文学部棟の近くに今も静に佇んでいた

  蝉時雨の中、街歩きをする。バスに乗って、歩いて、坂道を登って、汗をかいて。ひんやりとした石壁の文学部棟の通路を過ぎて、こんもりとした木々の間の急な坂道を降りていくと、まるで大きな水溜りのような池は、静かに佇んでいる。緑色に富栄養化した水面の上に、時折、黒い鯉がゆっくりと上がってくる。気が付くと、もう21世紀になって10年近く経とうとしている。携帯電話やインターネットなどなど、昭和の半ばから見れば、確かに未来に住んでいる。タイムマシーンはまだないけれど、こうして、喧騒から隔離された池の前に立つと、時間が止まったような、少し戻ったような気がする。散策する人とていない、三四郎池のほとりにて。

  2009.08.05

  コメント(0)

• デジャヴを誘発する木造のもっきり屋と蝉時雨

  曇天の中、蝉が哀しく力強く鳴いている巨木の下に、木造の、酒屋があった。酒を造って、店頭でも飲ませる（もっきり？）店らしい。何だか、いつかどこかで見たような、そんな懐かしい気がする。そんな店から、子供の自分が、ひょっこりと現れそうな既視感を覚える。ほんの一瞬、蝉時雨が遠ざかった。

  2009.07.29

  コメント(0)

• スタンドバイミーの頃～鉄橋を歩いて渡った～

  電車や車で鉄橋や橋を渡ることはたまにあるが、歩いて渡ることは、あまり無い。気が着かないうちに国道の下にある河川を跨いでいることはあるかも知れないが。誰かが整備した道路なんかを自転車や歩いて行ったのでは、探検でも何でもないという子供の気概なのかどうなのか思い出せないが、道なき道、通路とは呼べないような家と家の間の狭い隙間、そして本来は汽車か電車しか通れないはずの鉄道をそれこそ好き勝手に進んだころがある。鉄橋の渡り始めは、向こうに鉄橋の終わりがしっかり見えたし、走らなくても５分もあれば渡りきれる自信があった。しかし、鉄橋の線路の中の枕木の板ごしにはるか下を流れる水量の少ない川が夏の光にきらめいて軽いめまいを覚え、眼の錯覚でどんどんスピードが上がっているように感じ、ふと怖くなって後を振り返ると、列車の姿が見えてびっくりし、限りなく走るように歩き、時折、枕木の板が折れて無くなっているところに足を踏み外さないように気をつけて、何とか渡りきって、暫くしてから列車が通り過ぎ、通り過ぎ様に車掌に睨まれた。今は、鉄橋を歩いて渡ることは無い。「安全な冒険」という相反する課題を掲げて、少し危険な冒険を仕事でしてみたり、まったく安全な野外活動をしてみたりする日々である。

  2009.06.07

  コメント(0)

• カトリック幼稚園でやった聖夜の劇ではヨゼフ役だった

  　最近のことは思い出せないのに古い話は鮮明に浮かんでくるのは老化のひとつだろうか。去年の12月24日はどうだったか、その前は、と思い出してもさっぱり浮かんでこない。　だけど、カトリック幼稚園の時に、クリスマス（イブではない）の日にやった聖夜の劇では、ヨゼフ役をやったことをよく覚えている。なんだか変な歌を歌いながら、ベツレヘムの旅籠を回るのだが、どのホテルも満杯で泊めてくれない。　まるで、ひところの浦安あたりのホテルのようだ。そう考えるとこの劇もなかなか意味深い。そうこうして、厩で連れ合いのマリアがイエスを産んでかいば桶に置いた。そのうち金紙と銀紙を貼り付けた宝物を持った「東方の三博士」が馳せ参じてくれた。　今年は仕事で何の代わり映えも無いが、クリスマスだからと言って浮つかない若くてしっかりした女性は、清清しいものだ。　プレゼントは、2008年クリスマス限定の「リカちゃん」である。なかなか可愛い。

  2008.12.24

  コメント(0)

• ドラマ「快刀乱麻」の結城しんじゅうろうは若き日の若林豪だった

    今日も今日とて歩いて通勤。雨は降らなかったが湿っぽく暑い。途中で車の鍵を拾い、どうしてよいかわからず携帯電話で初めて110番通報。「え～と緊急とか事故とか殺人とか密室とか快刀乱麻の結城しんじゅうろうとかじゃないんですが」「いいからはやく何だか話しなさい」というやり取りの後、最寄の交番へ持参。交番で気になったのは連絡先はさておき、年齢を聞いたこと。お年頃なんだから聞かないでよ、もう。　お弁当も飽きてきてふりかけもなくなっちゃったので、朝の6時から炊たてのご飯なのチキンライスのチキンなし赤ウインナありを作る。いろどりで塩豆も乗せる。後は考えられなくてぷちとまとときゅうりがおかず。　9月に入ったのにそんなに涼しくならなくて困る。昨晩も暑いので窓を開けて「アナザヘブン」を観ていたら2箇所蚊に刺された。なんだ、まだバリバリじゃん。　体重計に変化はまったく見られないが、とりあえず歩いてとりあえず侘しい夕食を午後9時前にとるのである。  

  2007.09.04

  コメント(0)

• 君はどこに住んでいたのですか高円寺じゃないよね。昔からあったけどニューバーグ

  　むかしむかしのことじゃ。中央線沿線が若者文化の拠点と言われ、三寺文化とかいっていたこともあったのう。そのころ、ひもじい若者の血や肉になっていたのが、高円寺と吉祥寺にあった「ニューバーグ」というカウンターだけのハンバーグ定食屋だったのじゃ。今は高円寺に２店舗（「ニューバーグ」という名を冠しているのは１店舗のみ）だけとなってしもうた。わしがよく食っておった２０年以上前は、野郎ばっかりが黙々と胃に流し込んでおったわ。わしはクリームコロッケが美味しい「盛り合わせ」というものを良く頼んでおってな、メキシカンというちょっと辛くて黄色っぽいソースのハンバーグもあったしミックスグリルはポークソテーだったかな。　このニューバーグのおかげでガタガタだった胸板も厚くなった。久しぶりに高円寺北口のピンク色の店が目立つニューバーグに行ったが、残念ながら以前の「盛り合わせ」はなくなっておってな、それに類似したものを頼んだが、ソースは懐かしい味だったが、ハンバーグが半分の厚さになっていたことと、コロッケがあの味ではなくなっていたこと、味噌汁が溶き卵じゃなかったことが残念だった。となりに女性が一人で食べていたが、まあ、わしのようなおっさんがひとりで食べていたこともなかったようで、これも時のながれかのう。　懐かしさ。嬉しきことと寂しいきことのふたつあり。

  2007.09.02

  コメント(0)

• 君はどこに住んでいたのですか？高円寺じゃないよね。２０数年ぶりに訪ねる高円寺と早稲田通り

  　実に久しぶりに中央線の高円寺駅に降り立った。ここに来なくなってから早２０数年が経過していた。ホームに降りて、階段を降りようとして、エスカレーターが付いていたのにまず驚き。パスモで改札を抜けて、宗教的勧誘の金髪のおにいさんがいないことに気づく。よく通った通りの入口に「高円寺純情商店街」の看板が。ねじめ現象か。連れに透視術を披露していう「この先をまっすぐ行った突き当りに画材屋があり、それを左に曲がってすぐ右に曲がった右に甘物屋があるはずだ」。予言は半分当たって（画材屋、ここでちっちゃなキャンバスを買ったな）半分外れた。八百屋とか魚屋とかあって、高円寺らしそうな顔を見せているがだまされない。若いすきっ腹を満たしてくれた惣菜屋が見当たらない。　その、狭いくせに車の通行まで許し、高円寺なんとか通りと勝手に名前を変えた通りを抜けると早稲田通りに出る。思ったより狭い。昔の話だけれど幼児期でもないのに小さく感じるというのは何だかおかしい。家ではかけられない電話をかけた電話ボックスがいまでもその場所にある。昔は電話ボックスの前に数人が並んで電話をかける順番を待っていた。アパートの電話だったので、２コールして切ってからまたかけた日々のことを思い出す。君はどこに住んでいたのですか。ほんとは中野区です。

  2007.09.01

  コメント(0)

• 19になったお祝いに作った歌は忘れるよな

  　ギターを弾きはじめたころはよく覚えているが、ギターで曲を作り始めた頃はよく思い出せない。五線譜が大の苦手で、ＴＡB譜があるので何とか弾けるという程度なので、適当にカセットテープレコーダーで録音したりしていたのか。　かの井上陽水のいにしえの大ヒット曲「心もよう」の中に「じゅうくになったお祝いに作った歌も忘れたのにい～」というのがある。19歳になる前に聞いて、「19歳の誕生日に記念の歌を作るぞ」と心ひそかに決意したものだった。しかし、19歳のころなんて、人生がものすごく目まぐるしく転回する時なので、のんびり曲を作るなんて状況ではなかった。　つまりは、１９になったお祝いにうたなんかつくらないんじゃないかな、これはきっと非常にシビアなメタファーなのかも知れない。だけど、２５になったお祝いとか、３３になった記念とかという発想はない。やはり１９なのかな。グレープにも「19歳」という歌があるし。　今はそういったメモリアルとは無関係に、ＭＴRのエフェクターをいじって、クラプトンぽいようなまったく違うような「wonderful tonight」なんかを弾いているわけである。

  2007.07.31

  コメント(0)

• めもあある美術館

  　　子どものころは本が大好きだった。本を読み出すと周りの音が聞こえなくなる。テーブルの下で本を読んでいたら、声をかけても答えないどこにもいないと大騒ぎになったことがあるらしい。　就学前は定期購読の「世界名作全集」の到着が楽しみだった。小中学校の時は、図書館の貸出カードに借りた本の名前が連なっていくのが好きだった。古い本の貸出カードの昭和の古い日付を見て借りた人を想像するのも好きだった。　国語の教科書も好きだった。新学期前に配られると、一日で読んでしまった。椎名誠じゃないけれど、まるで「活字中毒者恐怖の味噌蔵」だった。　小学校高学年の国語の教科書にあった「めもあある美術館」は今でもよく覚えている。読みながら、その町の古物商の店内の黴臭い匂いや、美術館の向こうに広がる夕焼けの風景がリアルに浮かんできたことは忘れない。　小学校の教師をしていた亡母の遺品を整理していたら、めもあある美術館が収められた教科書が出てきた。きっと有名な著者だろうと思ってみると、大井三重子という聞かない名だった。でも、ちょっとひっかかった。　それは、今は亡きミステリー作家、あの「猫は知っていた」の仁木悦子が童話作家としてのペンネームで書いていたものだった。

  2007.07.11

  コメント(0)

• 新宿南口武蔵野劇場とウエンディズ

  　昔はよく映画に行った。月に一度は最低行った。新宿や池袋にオールナイトを見に行って始発で帰ってきて昼間で寝ていた。　その日は夕映えがきれいな日だった。京王線のとある駅の前で空を見ていた。　新宿駅南口を出て「ウエンディズ」でハンバーガーを買って、武蔵野劇場に行った。そこそこに客が入っている「転校生」を見た。　何もかもがはじまったばかりで、いったいどこにいくのやら、さっぱり見当がつかなかったが、 何だかわくわくしていた。映画のように、異性を大切に思っている気持ちをうまく表すことができたなら、もっとシンプルに生きられたのに、とも思う。　過ぎたからこそ思えることもある。 

  2007.06.22

  コメント(0)

• シンデレラは6月生まれ

    　ある時、ある女の子が気になりだして、それが異性を好きだということを、その変な気持ちで教えられた。ようやっと誕生日を聞き出したら6月生まれだった。それぐらいしか情報がない中、自宅にあった、あいざき進也の「シンデレラは6月生まれ」を夕な夜なに聞いていた。ただ、この歌の歌詞に「6月生れ」はひとつも出てこなかったと記憶している。冒頭の歌詞は「好きな歌僕とおんなじで、好きな色青い空の色」というもので、同じものが好きだと嬉しいという恋愛の初期症状のレクチャーを受けたのだった。今の男性アイドルが歌う疾走して茂みに突っ込んでしまう歌とは違って、アフタービートのもたった曲だった。

  2007.06.04

  コメント(0)

• ブリーカー・ストリートの青春

  　　ひっそりと、音もなく降るおとなしい雨の夜は、家にいて、雨の帳の中、本を読むのもいいが、靴が濡れるのを厭いながら、映画を見に行くのもよい。こころなしか人が少ない地下鉄に乗り込み、傘の持ち手を入口の取っ手にかけて、傘の先からぽたりぽたりと落ちる雫が、電車が左右にゆれるたびに、着地点を代えて、何か模様のようなものを作る。　見る映画も、スクリーンの中で雨が降っているようなものがよい。何も雨の映画でなくてもよい。スクラッチノイズが館内に響く、その後の静寂もよい。　　むかし、大貫妙子のアルバムの中にある「ブリーカー・ストリートの青春」という歌の中に「雨の降った金曜日の夜は　さみしさがみんなを映画へと誘うよ」というフレーズがあった。雨の降る金曜日の夜は、その歌と、地下鉄日比谷線と、銀座と、なくなってしまった映画館を思い出す。

  2007.03.30

  コメント(0)

• 3月21日はレコード発売日。だった

  　３月２１日は、３・２・１ゼロ～、というわけで語呂がいいのか、レコードが多数発売されて、少ないお小遣いの中でどれを買おうか迷った記憶がある。　レコードを買い始めた中学時代は、一月のお小遣いがレコード１枚分（２千円）だったので、一月一枚しかレコード（アルバム）が買えなかった。しかも、最近のアルバムだけではなく、買い始める前の名作も買いたいわけだから、選択肢はかなりの数になり、その中で自分なりに優先順位を付けて、「伊藤博文２枚」を握りしめて、レコード店に行ったものだった。　ちなみに、その時の最新アルバムは、「明日に向かって走れ（吉田拓郎）」「招待状のないショー（井上陽水）」「ホテル　カリフォルニア（イーグルス）」「猫の森には帰れない（谷山浩子のファーストアルバム）」「マザー・スカイ（森田童子のセカンドアルバム）」などなどだった。　今は、週の真ん中の休日で、青森市内の残雪を見ながら、ぶらぶら歩いている。

  2007.03.21

  コメント(0)

• サボテンの話

  　学生時代に部屋にあった生き物と言えば、たったひとつのサボテンだけだった。水の心配もなく、不精者には最適で、南向きの窓際に置いていた。別に土を換える訳でもなく、たまに水をちょっとたらしたりするぐらいだったが、生き生きとしていた。暗い１年が過ぎて、明るい日々が始まると、サボテンの上部に花の蕾が出来た。花がもうすぐ咲こうかという時、またひとりになった。それと符合して蕾はまた固くなってしまった。　人と会って会話しない日々が続き、カーテンを下ろした部屋で、昼間から酒を飲んで、サボテンにもウイスキーのストレートを飲ませてあげた。そんなもろもろを受け取ってかカーテンを開けるようになった時、サボテンは枯れた。　それ以来、実に何十年ぶりかで、サボテンを買った。電磁波を吸収するというサボテンはパソコンの傍らに置いた。今は、人と会わずカーテンをずっと下ろしていることもない。サボテンは、もろもろの電磁波を受け取って、ただ静かにそこにあるだけだ。

  2007.02.11

  コメント(0)

• 面倒だったからきちんとしていたのかな

  　ほんの少し前まで、実家には足踏み式の鋼鉄製のミシンがあった。実家にあるものの中で、もしかしたら車の次に重い物体ではなかったか。記憶が間違いでなければ、一階の応接間の隅っこに、花台か何かに身を隠して、ひっそりと今でもいるかも知れない。　小学校の家庭科の授業で縫い物とミシン踏みをしたが、家庭内のものなのに、マシンのようだと思ったことがある。上糸、下糸、ボビンがどうのこうの、ひとつのミニチュアの工場のようだった。　そんなことをふと思い出してしまう、スーパーマーケットのお菓子売り場で売っている飴玉ひとつだけ入っている玩具であった。ほんとはカラーテレビとかが欲しかったのだか、ミシンが入っていたので仕方なく。

  2007.01.20

  コメント(0)

• 福袋狂騒曲

  　正月というと思い出すのが「福袋」。良い思い出としては、近くの呉服屋の福袋を買いに行かされ、その中のくじを開けたら「酒一升」とあり、それを持って帰って、夜な夜な密かに風呂上りにコップ１杯をあおって寝ていたこと。　だけど、ほとんどが、高度成長期の福袋ブームに巻き込まれ、あちらの百貨店こちらの百貨店と行かされ、並ばされた、よくない記憶。だから未だに並んで物を買うことに著しい抵抗感がある。今はまったく買わない。いったい福袋に入っている「福」とは何なのだろうか。袋の中にあるのではなく、袋を買って開けるまでの外側に漂っているものなのかも知れない。　一升酒のように、長く続く「小確幸」な福が入っているのなら、買ってもいいかなと思うが。

  2007.01.02

  コメント(0)

• こどものころのクリスマスとは

  　自治体及び教会主導のプレゼント付「クリスマス会」のことは以前書いた。昔は今みたいにアイスクリームのケーキがあまりなく、甘ったるいクリームケーキだった。ケーキが入っている箱には、保冷用のドライアイスが入っていて、ケーキを持ってきた業者はやけどするから決して触るなと言った。しかし、つめたくするものがなぜやけどするのか、非常に疑問に思い、親の目を盗んで白い湯気の中の物体を掴んだところ、熱さを感じて、しっかり指先が変になった。昔は無造作に危険なものが転がっていたようだ。　テレビゲームがない時代、もらったプレゼントで嬉しかったのは家庭用のミニピンボールゲームだった。ボールの弾け感がいまひとつだったが、お金を持ってゲームセンターに行かなくてもいいというのは感激だった。まあ、確かに、ゲーセンの光り輝くピンボールマシンとは似て非なるものではあったが。

  2006.12.23

  コメント(0)

• ハンパはゆるしませんよ～

  　竹中直人を舞台で見たのは本多劇場だったのか、どこかのアングラ劇場だったのか思い出せない。だけど、まだ「笑いながら怒る人」や「神経質な芥川」「決め台詞の実篤さん」「狐狸庵先生」が売れ出したころだったと思う。そのころは、ＧＯＲＯの表紙によく載っていたヒトと結婚するとは思ってもいなかった。　そんなわけで、このドラマだけは、主人公に入れ込むことなく、ミルフィーの視点で「のだっめちゃ～ん」をみているわけで、まあ、そんなこともありか、と。

  2006.12.22

  コメント(0)

• 何十年ぶりかのウオークマンはひとりぼっち用

  　512MBの安くて小さくて使い勝手の良い携帯音楽プレイヤーが壊れた。しばらく音楽なしで青森の街を朝夜歩いていたが、だんだんとしんしんと雪が降り積む季節となり、音のない世界もそれはそれでどうかと思い電気屋に行って、実に何十年ぶりかでウオークマンのオーナーとなった。　とは言ってもカセットテープの時の何分の一の大きさ重さだし、音はいいし、インナータイプのイヤホンはいいし、曲だって1000曲以上はいっちゃうくせに、当時の価格の半分ぐらいだし、いいとこばかりのような気がした。　機械は新製品でも入っている曲はほとんど20年ぐらい前の曲。それをつらつら聞きながら、むかしは2人でウオークマンを聞いて、マイクボタンを押して、テープの音楽をバックに何かを囁いていたことを思い出した。そうか、それがないんだな、こいつには。

  2006.12.10

  コメント(0)

• 単純なキカイのVＵメーターの黄色いあかり

     パソコンが壊れた。買ったときからあまり調子は良くなかったが、ОＳをアップグレードして最初は良かったが、ちょっとおかしくなってそれからだめになった。セーフティモードでちょこちょこっとやることやって、あとは触らないようにしている。もう限界かもしれない。　翻ってみれば、ラジオは壊れない。最初に持ったのがソニーの皮のカバーのトランジスタラジオだった。ダイヤルの感触が好きだった。その後、ナショナルのクーガ　ナンバー７を買った。ジャイロアンテナのギリギリ音が好きだったが、なによりそれで聞いたイルカや鶴光のオールナイトニッポンに眠気を忘れた。風耕士のタムタムたいむもあった。天才秀才ばかもあった。ラジオ講座もあった。ＢＣＬもやった。　タフなモデルが好きで、その次にスカイセンサー６０００を買った。裾の広がったジーンズをはいて、菜っ葉色のシャツを着て、ラジオをぶら下げて野山に行った。　聞くだけでは飽き足らず、ＣＢ（市民無線）のトランシーバーを中古で買った。夜な夜な友人とくだらない話をした。音楽でも女の子でも本のことでも話した。たまにＦＢなＹＬさんとも交信した。ばかな野郎をからかったら同じ高校の上級生で、呼び出しをくらった。定期テストの前になると、何故か屋根に登ってビニール線のアンテナ張りをした。　そいつらは未だに壊れていないはずだ。だけどどこにあるのかとんとわからない。少し錆付いてはいるかも知れないが、まだ、決して、壊れてはいないはずだ。

  2006.11.28

  コメント(0)

• 寒い冬の日は家にいてお湯のわく湯気をみているのだ

    寒いとあまり出歩かないので、家にあるもので何とかする傾向がある。冷蔵庫にもち（産直で売っていた物）があったなと思い開けてみると黒かびが全身を覆っていて断念。　ご飯が炊けるのを待っていられないので、スパゲッテイを茹でて、ナスの入ったトマトソースで食べる。そういえば、学生時代の春休み、一週間ぐらい部屋にこもってファミコンゲーム（確かシャーロックホームズの冒険だったかな。電車であちこち移動してヒントを集める）を府中から来た友達とやっていたことを思い出す。あの時は、昼飯は近くの７－１１で、必ず海老天重を買って食べていた（油もたれもすんごくうまかった記憶がある。今はもうない）。　冬の日にコートとマフラーでガードして、キラキラ輝く街を歩くのもいいけど、からっかぜが窓を叩く部屋で何か（ゲーム・ＤＶＤ・読書・居眠り）に没頭しているのもいいものだ。 

  2006.11.19

  コメント(0)

• 秋の空

  　もうすっかり秋の空。場所によっては入道雲もどきの雲もあったけど、上空はこんな刷毛ではいたような雲。空を見るとどこかに不時着してしまったラジコン飛行機を思い出してしまう。奇しくも同じ型のＹＳ－１１も今日で終わり。プロペラ飛行機と言えば、思い出すのは西南航空（当時。今は何と言うのだろう）の操縦席に至るドアがなく、中が丸見えだった、石垣から波照間まで行ったもの。乗客は、まるで、街までちょっと買い物行った帰りといった風情で、丸顔のスチュワーデス（当時はその呼称でいいだろう）とタラップを降りたところで記念写真を撮ったっけ。波照間空港では、黒糖をお土産に買ったことしか覚えていない。　どこかに飛んでいってしまったあのラジコン飛行機は、はるか彼方の上空から、何を見たのだろう、ちっぽけな、体重の減らない、コントローラーを振り回して慌てふためく男を見下ろしていたのだろうか。　青い空を見上げていると、対照的に、上空から俯瞰している視界が浮かんでくるようだ。　当時、波照間島でエアコンがあったのは、郵便局だけだった、と記憶している。大きな木の下にある雑貨屋の風景が、なんだかとても懐かしい。

  2006.10.01

  コメント(0)

• 白い紙飛行機　広い空をゆらり、ゆらり

  　小学生の頃は、よくバルサ材と竹ひごで骨組みし、翼に紙を貼ったゴム動力のプロペラ飛行機を作った。根っからの工作人生不器用だったため、スーパーな完成品をでかした記憶はない。大体が骨組みの際に、翼の先端となる竹ひごを焼いて水で冷やして曲げる作業でつまづいたり、骨組みはどうにかできたが紙貼りがうまくいかなかったり、一応完成したけど、バランスが悪くて頭から落ちていったり。　今は、小遣い程度の金額で、バッテリー動力のモータードライブのエアプレインが買える時代になった。午前中に誰もいない草原で飛ばしたら、折からの向かい風に乗ってはるか上空まで駆け上がり、旋回を繰り返した（あまりこちらの操縦どおりに動いてくれない・・・）。　小学生以来のエアプレーン挫折の歴史に終止符を打ったような、溜飲を下げたような心地よさを感じて、風が強くなってきたのもかまわずに、充電して飛ばしたところ、はるか上空に上がり、操縦不能となって広い草原を越えて、その向こうの農場まで飛んでいって、一瞬きらりと光って消えた。慌てて探しに行ったが、農場は広大で、枯れ果てて異星人の襲来のようなヒマワリ畑があったりして、結局見つからずじまい。なかなかうまくいかない。でも楽しかった。　秋は生きている限り何度でも来てくれて、それぞれの楽しみ方を受け入れてくれるようだ。

  2006.09.30

  コメント(0)

• 秋のおもいで

  　秋はちょっと肌寒い分だけ、夏よりいろいろ動き回ったような記憶がある。カップヌードルもまだこの世に生まれていない時、袋入のインスタントラーメンを何十円かで買って、河原の土手に腰掛けて、麺の上にスープの粉を振りかけてそれをバリバリ食べる！という作法をともだちに教えてもらったのも秋だった。　金がないからバスも電車も遠くまで行けず、歩いて見知らぬ街まで行ってみようと、どんどん歩いて行って、線路沿いに歩くと歩きやすかったので、そのまま勢いで鉄橋を渡った。嫌な予感がして後ろを振り返ると電車が遠くに（だけど近くに見えた）迫っていた。慌てて橋の半ばから走りだしたが、（渡った人は知っているけど）板がところどころ割れていたり、板のすきまから水の少ない川底が見えたりして、ほんと怖かった。（映画「スタンドバイミー」のまさしくあの感じ）　鉄橋の板を見ながら歩くと、目の錯覚か、歩くスピードが速く感じて混乱したことを思い出す。自分のスピードで名前の知らない秋の野草を眺めながら往くのがよい。　

  2006.09.17

  コメント(0)

• アスパムの夏連想ゲーム

  　青森は良い天気である。三角形の建物「アスパム」（観光物産館）のむこうの空も夏の青空だ。　アスパムの後ろはすぐ海。津軽海峡夏景色である。　駅前通りを歩いていると、本屋の前で「ねぶた踊り」に付ける鈴や飾りを売っていたり、裏通りの布団屋では、ねぶたの跳人（ハネトと読むらしい）の衣装を貸し出すため「ねぶた期間中アルバイト募集！高校生大歓迎」と張り紙が出ている。　　夏・高校生・アルバイト・祭・海・夏服のおねえさん・暑くて熱くて眠れない夜・徹夜した朝のぼんやりとした白い空気・ラジオ体操の首から下げた出席カード・10時から始まる再放送の「岸辺のアルバム」をひんやりした応接間でカルピス飲みながら見ていた平日・平日の夜に仕事に潰されそうになっている男・目が三角・三角建物はアスパム・向こうは夏の海　夏の連想は留まるところを知らずにぐるぐる回っていく。　何とか仕事をやっつけて倒して簀巻きにして、浴衣がけのそぞろ歩く神社の夏祭りの闇にまぎれてしまいたいものだ。

  2006.07.20

  コメント(0)

• なんとなく

  　帰宅する時間がわからないので、私鉄の駅前で小一時間待っていた。もしかしたら友達とどこかに行っているかも知れないと思いながら夕暮れの駅前通りの雑踏を眺めていた。　小走りで着替えてきた彼女と一緒に新宿東口を出て右に回り、ウエンディズでテイクアウトして、人通りの少ない通りにある武蔵野映画館に入った。前の席に腰掛けて、ハンバーガーをほおばり、コーラを飲みながら「転校生」を観た。　予約席での夕食も、夜景を見ながらのカクテルも、汗をすぐに乾かす空調の効いた部屋も、気のきいたプレゼントの小箱も、過去の思い出も未来の約束も、何もなかった。だけどそこには確かに、19歳の今があった。　ずっと、何も見えていなかったと思っていたけれど、見えていたものを自分自身に伝える言葉を知らなかったのかも知れない。

  2006.06.22

  コメント(0)

• プラモデルと誕生会とミリンダ

  　小学生の頃は友人の家に呼んだり呼ばれたりする誕生会があった。昔のことだからケイタリングサービスがあるわけでもなし、バンケットのお姉さんが白いウサギの格好でジュースを注いでくれるわけでもない。　昼前ぐらいに家に集まって、そいつのお母さんが作ってくれた手料理（手巻き寿司だったりカレーだったりおこわだったり）を食べてジュース（ファンタかミリンダ）を飲んで、せいぜい５００円ぐらいのプレゼント（ほとんどがプラモデル、たまに長嶋茂雄選手の写真入りフォトスタンドをもらっているやつもいた）をあげた。昼飯を食ったら後は道路に出てキャッチボールやったりして終わってしまうというたわいもない一日だった。　たまに金持ち（実際はどうかわからないが）の息子から数千円相当のでかい箱（箱の大きさでおおよその金額が判る）の空母エンタープライズのプラモデルをもらったりして、それはそれで楽しかった。　マジンガーＺのホバーパイルダーのプラモデルは自分の小遣いで買った。出来上がって、その流線型のフォルムに感激した。接着剤の匂いとともに、あの赤いプラスチックの光沢を思い出す。

  2006.06.19

  コメント(0)

• ビリヤードと照れ隠しのビール（柿ピー付き）

  　初めてビリヤードゲームをやったのは、豊島区かどっかのビリヤード場だった。天井の低い、木造の室内には、煙草の煙が漂い、「往年の」といった形容詞がつくプレイヤーが四つ玉をやっていた。それからしばらくして「ハスラー２」という映画のせいで、日本全土プールバーばやりとなり新宿の体育館のようなところで、行列を作って順番待ちをしていたりした。　最近では酒を飲んだ後の酔い覚ましにやるぐらいだが、自宅近くのビリヤード場に初めて行ってみた。客は3人しかおらず、ダーツをやるものもなく、それこそ「往年の」時代に戻ったようだ。　素面で行ったが気恥ずかしいのでビールを飲みながら、キューの扱いから自玉の打ち方まで教えてあげた。　まさか子供にビリヤードを教えてあげて一緒にプレイするようになるとは思わなかった。　追い越されることがよろこびという親の気持ちが、少しだけわかったような気がした夜だった。

  2006.06.17

  コメント(0)

• 休みの日の過ごし方の一例

  　休みの日をどれだけ有意義に過ごしたと感じたかによって、その夜の感慨に違いがあり、その違いが月曜日の朝に繋がってくる、と勝手に思っている。　金曜日の夜、そんなに遅くなく帰りつき、一週間の疲れを手のひらの上で回想しながら、好きな映画でもビデオかＤＶＤで観ながら、風呂上り、水割り２，３杯といったところで床につく。　翌朝、目覚ましはセットしていないが、贈り物のような朝の光に目覚め、洗濯機を回して、パンと卵とベーコンと野菜とスープの朝食を食べ、テニスシューズを洗い、ベランダに洗濯物と白くなった靴を干して、散歩がてら、東急ストアまで歩く。大きな紙袋を抱えて帰ると、冷蔵庫を整理してスパゲッテイを作って食べる。　食後に掃除機をかけて腹ごなしをしたら、東横線で渋谷まで行って、小一時間、東急ハンズを歩き回って遊んでから、某所で待ち合わせをしてほどよく酔っ払って、行き先が赤く光る最終バスで帰る。　日曜日はふたりで遠出をして、美味しいともそうでないとも言えない、遠く離れたところの店の料理であることは確かなものを食べて、渋谷で別れて戻る。ボリュームを絞ったジャズを聞きながら、本を読みつつ早々と寝てしまう。　翌朝の月曜日、きっと新しい一週間の気持ちになっているに違いない。

  2006.04.15

  コメント(0)

• 杉並区高円寺にかつてあった「漂泊人」の詩さん

  　昔、杉並区高円寺にある喫茶店に入り浸っていたことがある。早稲田通りに面した高円寺商店街の出口（入口？）付近にあった。　ある時期は、そこで夜の大半を過ごした。閉店までいたら、他の常連と一緒にマスターがビールを奢ってくれた。純情可憐（？）な年頃だったので、その時店内でかかっていたレコードの曲がラジオとかで流れると、今でも懐かしく思い出される。　いつもいたわけではないが、小太りのマスター以外にやせて髪の長い若いウエイトレスがいた。店に来るおじさんたちに比べれば、我々は若く、年も近かった。そんなに仲良く話した記憶はなく、顔もよく思い出せないが、「笑顔の感覚」だけは浮かんでくる。　ある年の３月、彼女は実家の青森に帰って結婚するので東京を離れると言った。その時、彼女の名前を教えてもらった。彼女の名は「詩（うた）」といった。「変ってるでしょ」と言ったが、音楽が好きな彼女にぴったりの名前だと思った。午前０時に喫茶店が終わった後、ひとりで終夜営業のゲームセンターに行き、黙って３時まで旧式のピンボールゲーム（大きな音を立ててカウンターが戻るやつ）をした。そして家に帰って彼女のためにうたを作った。　カセットテープを持って店に来たときには、もう彼女は青森に行ってしまっていた。　実際には青森市ではなく、弘前や八戸、三沢、むつ市だったのかも知れないが、昼な夕なに青森市内を歩くとき、聞くことのなかった彼女のために作ったうたのメロディが、ふと頭の中を流れるときがある。　彼女にはおそらく二度と会うことはないだろうと思うとき、ほろ苦く甘くさみしく暖かい、不思議な感情に包まれる。

  2006.01.26

  コメント(0)

• 小さな幸せの法則その２【シャック】

  「シャック」という言葉がある。アマチュア無線の世界で、無線機を設置してそこから交信するためのスペースを言っていたと思う。むかし、近所に住む高校の物理の先生やちょっととんがった先輩のところに「シャック」があった。先輩は無線機（アマチュア無線技師試験に合格していないので固定機のマイクだけ無線機屋から売ってもらえず受信のみ）以外にも真空管アンプやオープンリールなどなど、オーディオ機器を棚に載せていて、夕方になると、機器のVUメーターの黄色い暖かい光がともったり、真空管の埃臭い匂いがしたりして、幸せな一時を過ごしたものだ。1975年ごろ、先輩の「シャック」のＦＭチューナーから流れてきた山口百恵の「白い約束」を聞きながら窓の外を白いレースのカーテンのように降りしきる雪を見ていたことを思い出す。今はただ、こじんまりとした単身赴任の部屋の一室で、黄色いスタンドだけつけて、ルービンシュタインの演奏を安いＣＤコンポで聴いているだけ。雪の時期になると、あの暖かい黄色の「シャック」を思い出す（先日の「白い約束」って何？ということがあるかも知れないという老婆心からその説明として書く）。

  2005.12.04

  コメント(0)

• むかし土曜は半日でドンといってみよう

  昨日の夜は珍しく日付が変る少し前まで飲んでいたので、体も頭もぼやっとしている。今日は金曜日で明日は土曜日。昔は土曜日が半ドンで楽しかった。「半ドン」の「どん」がどんぶりの「丼」に聞こえて、土曜日の午前中の授業なり講義なり勤務が終わった後、美味しいカツどんやら天丼やらソースカツどんやら牛丼やらを食べるというイメージが湧いてきてしまう。そんなことよりも、家から街（学校とか大学とか職場です）に出て、いつもは夕方とか夜とか夜中とかに帰宅しているのに、土曜日だけは、昼時に開放されてしまうというあの、不思議な開放感が大好きだった。学校に何とはなしに残っていたり、有志で人気のない校舎や壊れかけたボウリング場、廃屋や廃工場などなどに探検に出かけたり、わくわくする昼下がりだった。そんな気分を味わいたくて金曜の午後休もうと思ってみても、なかなか仕事がそうさせてくれない。ちなみに半ドンのドンは午砲のことで、昔（私は勿論知らない）正午を知らせる空砲をうっていたことから、半ドンというらしい。高校の現代国語の授業もまんざら捨てたもんじゃない。あれから10年以上経っても思い出せるとは。年をとると昨日のことより10年前のことを鮮明に思い出すらしい。確かに昨日の昼飯のメニューを思い出すのは容易ではない。老すれば鈍す？ ---------------------------------STOP HIV/AIDS.Yahoo! JAPAN Redribbon Campaign 2005

  2005.12.02

  コメント(0)

全36件 (36件中 1-36件目)

1