ドラゴン山田の研究室

[Memoir] カテゴリの記事

全310件 (310件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >

• 

  原点回帰

  15年前の1994（平成６）年６月中旬、私はスコットランド・グラスゴーにいた。その３年前に留学していたエディンバラには、新婚旅行で妻を連れて行ったが、グラスゴーには妻は行ったことがない。1994年、ワーズワースの「虹」の詩に触れ、「滝のごとく激しく」という原点を作ったはずだったが、15年もの歳月はいつしか自身の「原点」までも錆びつかせ、風化させてしまうものなのか。いやいや、そうであってはならぬ。迷った時、行き詰った時には、必ず原点回帰すべし。さすれば再び前進を開始できよう。ワーズワースが言うように、感動する心を失ったら「生きている意味がない」。

  2009.04.26

• Royal Bank of Scotland が…

  破綻するというのか、Royal Bank of Scotland。エディンバラ留学時代、私も10ヵ月ほど口座を開いていた、懐かしい銀行ではあるが…。もと会長に多額の年金が支払われることに、市民が怒って、サミット中のロンドンでも、またエディンバラでも、「襲撃」されたというではないか。

  2009.04.04

• 1990年２月の追憶

  冬の曇天の早朝。こういう朝には決まって、修士課程１年を終えようとしている私がロンドン大学に資料収集に行った1990（平成２）年２月のことを思い出す。あの当時は、ロンドンでは比較的天候に恵まれ、今日みたいな土砂降りではなかったのだが、なかなか夜明けが来ないというあの感覚が蘇ってくるのだ。その後訪れた、「壁」崩壊直後のベルリンは、雪だったのだが…。今朝の出勤の車中では、当時を想起させる曲――石川優子「春でも夏でもない季節」、竹内まりや「目覚め」「ジャスト・フレンド」――を流した。

  2009.02.20

• 18年ぶりの大雪？

  報道によれば、ロンドンは18年ぶりの大雪だそうな。18年ぶりということは、1991（平成３）年以来ということだ。私がエディンバラ留学をした年ではないか。もっとも、その年の今頃は私はまだ日本を出ていない。湾岸戦争が続いていたはずだ。それにしても、私のエディンバラ留学から、もう18年になるというのか。ロンドンの友は、雪で大丈夫だろうか？ まして、スコットランドの寒さやいかに？（２月４日記す）

  2009.02.03

• UK Alumni Network

  世界はオバマ大統領就任に沸いているが、英国の今はどうなっているか。そんなことを思いながら、たまたまブリティッシュ・カウンシルのホームページを開いたら、英国留学経験者のコミュニティ UK Alumni Network なるサイトを発見した。発見したというか、ずいぶん以前にも見たような記憶がないではない。しかし、登録したかどうか記憶にない（たとえしたとしても、メルアドが何度も変わってしまったから、宙に浮いてしまった形かもしれない）。ともあれ、改めて登録してみた。それにしても、こういうものを登録する度に、ID やらパスワードやらが増えるよな。その手のものをまとめて記録しておかなければと、思っちゃいるのだが…。今のメルアドだって、そのうちまた変わらないとも限らない。

  2009.01.22

• 笑うしかない

  午後、１人のゼミ生の卒論指導を行なった。その折に彼が、図書館から借りだしたエミール・レーデラー著『大衆の国家』を持参したのだが、「こんなものがはさまっていました」と１枚の紙を出す。なな、何と！ 三島市内の居酒屋・七福から、学生時代の私の住所に送られてきたハガキであった！当時、クラブ（卓球部）の OB が働いていたこの居酒屋で、よくコンパをさせていただいたのだが、その時代の私宛のハガキがまさかこんな本にはさまっていて、自分のゼミ生によって「発掘」されるとは…。消印は1990（平成２）年10月３日となっているから、私が修士課程２年生の秋ということになる（すでに、翌年のエディンバラ留学が決まっていた頃だ）。きっと当時、この本を図書館から借りて、しおり代わりにこのハガキを使って、それを忘れてはさんだまま返却してしまい、20年近くもの間そのままであった、ということなのだろう。あぁ、恐ろしい。ヘンなものでなくてよかった（汗）。「三島市徳倉2-12-6　臼井アパートJ103」…まぎれもなく、私が大学２年生から修士課程２年までの５年間、暮らしたアパートである。６畳一間でバス・トイレ付、当時の家賃は確か36,000円だったと記憶する。現在も厳然と存在し、誰かが住んでいるようだが。（11月12日記す）

  2008.11.11

• 東京でのシェフィールド大学同窓会

  シェフィールド大学を卒業した日本人の OB・OG が、英国大使館に招かれた。日本国内で開かれる、同大学初の同窓会である。場所は英国大使館。水道橋での仕事を終えて、私も参加した。大使館なる場所に入るのも初めてだが、シェフィールド大学に縁のある日本人がこんなにもいるのだな、と感心する。無論、私がいた時に一緒だった日本人は、誰も来ていなかったが。シェフィールド大学の日本事務所が、同志社大学に設立されるらしい。中国ブームの中でも、シェフィールドの日本研究所はまだまだ健在だとか。こうした東京での同窓会、来年は７月に予定とのこと。今回、妻を同伴して行く予定だったが、妻の体調不良のため一人で参加した。来年こそは…。（10月25日記す）

  2008.10.24

• 「悪夢の８月24日」より１ヶ月

  いきなり「悪夢の８月24日」と書けば、驚かれるかもしれない。今日で、あれから１ヶ月。だが、１ヵ月前にシェフィールドで、一体どんな事態が私を見舞ったのかについては、まだブログに up していない。あと１週間以内で記録更新しないと、10月になってしまい８月分は入力・編集できなくなる。うぅ～。

  2008.09.24

• 「成田空港スタバ事件」より１年

  気づかないでいたのですが…１年前の今日、パリから帰国して「成田空港スタバ事件」を起こしたのでした。暑さの勢いで、帰国してすぐに成田空港のスタバに入り、アイスコーヒーをがぶ飲みしてしまい、その後ひどく具合が悪くなったまま、成田エクスプレス～新幹線と乗り継いで三島に戻ってきた「事件」でした。「事件」である所以は、それが、その後１年も続く深刻な体調不良の、直接の引き金になったためです。無論、それ以前からたまりにたまっていた疲労が、もともとの原因ではあるのですが…。

  2008.09.10

• 「シェフィールド殺し」の仕上げ

  旅の荷物の整理には、何かと時間がかかる。その中で、長年使ってきたシェフィールド大学の短パンの裏地が、ペロンとはがれてしまった。留学中に大学の Student Union Shop で買った、思い出のあるはずの短パンだったが、「シェフィールド殺し」の延長上だったので、直すことなど考えず、にべもなくゴミ箱行き。シェフィールド最後の夜に奥歯の被せものが外れ、マンチェスターの宿で長年洗面用具入れとして使ったポーチを捨て、さらに帰国して、仕上げの「とどめの一撃」となった。捨てるべきものは、執着なく捨てる。これにて、完結。（９月30日記す）

  2008.08.30

• 祖母の17回忌

  シェフィールドにて、祖母の17回忌の日を迎えた。1992（平成４）年８月18日未明、90歳の天寿を全うした、私の育ての親たる祖母。前年の1991（平成３）年、私はエディンバラ留学中であったが、すでに祖母は前年の夏に大腸ガンの診断を受けており、私の帰国まで生きていられるとは思っていなかった。だが、祖母は生きて、私の帰国を迎えてくれた。その半年後、逝った。シェフィールドの宿に、昨日から孔雀が来ていたのだが、この日はこの孔雀がなぜか長時間、宿の敷地内にいた。キッチンのお勝手口に近づいて、あたかも中に入りたそうな気配さえあった。ふと、「この孔雀は祖母の化身ではないのか」という想像力を働かせてしまった。「ヤマダ君のおばあちゃん」として、私の小学生時代から近所で「有名人」だった、正義感の塊のような祖母。改めて、自分の幼少期から、私が故郷を離れた大学１年に至るまでの、祖母と縁のあった人々の顔・顔・顔を想起するドラゴン山田であった。これまで長年、「私は故郷を捨てた。もはや帰る場所はない」と思っていた私だった。しかし改めて、故郷をどうするのか、年老いた両親をどうするのか、考えさせられるのであった…。（９月25日記す）

  2008.08.18

• 追憶・1985年夏

  The Clough の最初の夜が明けて、キッチンのお勝手口に立つと、不意に遠い記憶が蘇ってくる――1985（昭和60）年８月、大学１年で初めてヨーロッパを訪れ、初めて英国でのホームステイを経験した時の、ブライトンでの Mrs. Dowling 宅の早朝のお勝手口に立った自分を。異国の地にいることからくる、奇妙な孤独感。18歳の時の私の、あの何とも表現しがたい感覚が、『銀河烈風バクシンガー』の BGM と共に想起された…。あれから23年、遠い夏のワンシーンである。（９月24日記す）

  2008.08.17

• 妻が選ぶ、2008年上半期「驚愕」ベスト10

  結婚してまだ１年に満たないため、私にとってはごく普通の思考回路が、妻にとっては「驚愕」に値することが少なくないらしい。去年の大晦日に引き続き、今年の上半期のベスト10が以下のように挙げられた。（１）「ジンジャーエール」　神社で売っているお守りなどに、私たちは基本的に縁はないが、あるお守りに「この功力は１年で切れるので、１年後にまた買い換えましょう」等と書いてあったのを見て、呆れた。「いい商売しているねぇ」という話から、私は冗談で、「みんなで神社を応援しよう。神社ガンバレ。神社エール」と口走った。呆気にとられる妻。　しかし、話はそこで終わりではない。くだらない冗談を確信犯的に言い、しかも言った直後にソソソと逃げようとするのが私であり、こんなことは高校時代から友人とよくやっていたこと（一撃離脱戦法）なのだが、その「逃げようとした」ことにさらに呆気にとられた妻であった。ちなみに妻には、「確信犯で冗談（ダジャレ）を言う」というのが未だに理解できないらしい（汗）。（２）「ジロジロ　タロタロ」　高校時代からの私の常識として、「次郎」とくれば「太郎」がくるのは当たり前の話。クラスメートが私の方を「ジロジロ」と見たら、私は「タロタロ」と応酬したものだった。さて、いかなるシチュエーションだったか忘れたが、それを妻に対してやったら、妻は映画『南極物語』に出てくる犬、ジローとタローのことを、私が想起して言っているのだと思ったらしい。私は私で、その映画を観たことがないから、妻がそんなことを思っているなど想像もしていない。当然、対話がすれ違う。そして、私が『南極物語』を観たことがなく、犬の名前を知る由もないことを知った時、妻は愕然。「次郎ときたら太郎だろう、だからジロジロ・タロタロだ」という、私にとってごく普通の思考回路に「驚愕」していた。※私の頭の中には、さらに、ジローときたらイチローだろうという「キカイダー的思考」があるのだが、妻にとっては「イチロー」は大リーグのイチローを意味してしまい、話が錯綜するから、これは口に出して言っていない。（３）「３とくれば４だろう　９とくれば10だろう」　やはり高校時代からの私の常識として、「３」とくれば「４」であり、「９」とくれば「10」だというのは、論理的必然。説明の必要なし。だから、「サンダル」とくれば「ヨンダル」、「サン・テクジュペリ」とくれば「ヨン・テクジュペリ」、「サンフランシスコ」とくれば「ヨンフランシスコ」（これは私のオリジナルではなく、出所はアニメ『とんでも戦士ムテキング』なのだが）、ローカルネタでは「サントムーン」とくれば「ヨントムーン」…etc. これもまた、妻にとっては「驚愕」に値するらしい。（４）反対物・対応物　論理的思考をすれば、常に考えるのは「反対のもの」あるいは「対応するもの」だろう。これも普通の話。折しも、アメリカ大統領選で、共和党は早々にマケイン氏が候補者となっている。「マケ（負け）イン」とくれば「カチ（勝ち）イン」だろう。あるいは、「マケイン（in）」とくれば「マケアウト（out）」だろう。さらには、「マケイン（因）」なら「マケカ（果）」もありか。これまた、「驚愕」されて困った。（５）「目に余る」　何かの話で、メニエール病の症状が話題に。妻の説明を聞いていると、私がポロッと「メニエール、メニアマール（目に余る）」とつぶやいた。またも、「驚愕」。（６）「マラリア」　たまたまテレビを見ていたら、マライア・キャリーが出ていた。「この人、まだいたのか」という話になったが、例によって私の思考パターンが働く。「マライア・キャリー」→「マラリア・キャリー」→「そぉか、マラリアを運んできたのかっ!!」。驚愕。（７）「癒そう」　妻が、紫色の野草を食卓に飾っていた時のことらしい。私は「野草を見ると癒される」→「野草でいやそう（野草）」と口走ったのだそうな。驚愕。（８）記憶になし　香川・高松に実家のある妻と結婚することで、これまで縁のなかった瀬戸内海が身近な存在になった。岡山と香川の県境は、言うまでもなく瀬戸内海に引かれていることになるのだが、それはどうやって確定したのだろうか。私の疑問に対して妻は、明治維新後に瀬戸内海におけを流して決めたらしい、という説明をしてくれた。おけを流れに任せてそれで決められるのか、それで OK なのか、と思った私は、「おけを流して OK（というわけか）」と口走ったらしい。　さらに別の日。去年から心身の調子を崩し、頭脳の回転も悪いことで、しばしば悶々とした私。どうやら、「智慧がわかない、チェ!!」と口走ったらしい。　妻が驚愕したのは、私のくだらないほざきに対してだけではない。どちらも、私が寝る前に飲んでいる誘眠剤が効き始めの時に口走ったことらしく、言った本人であるはずの私が覚えていないことに対して驚愕していた。（９）「寝巻き」　朝の洗濯の時、妻が「あっ、寝巻き出してね」と言ったので、私は極めて古典的な、しかも私が考え出したわけでもないこと（はるか昔、何かの雑誌で見た）を言った。「栗原ねまきっていたよね。あっ、こまきだった」…。これで「驚愕」されるとは思わなかった。（10）変なところで区切る　「お食事券」→「汚職事件」（おしょく・じけん）　「花水木」→「鼻水木」（はなみず・き）　「ナナカマド」→「７（つの）カマド」　そして極めつけ、「自虐」→「ジ・ギャグ」妻の「カルチャーショック」は、無限に続くのであった…。（７月３日記す）

  2008.06.30

• ５月３日の夕暮れ

  日中は曇りがちだった三島だが、18時近くの夕方には青空が広がっている。きれいな夕焼けとはいかないが、雲の切れ間から富士山も頭だけ出している。この空の青さ、函館では味わえなかった濃い青さだが、いつもながら私にはシェフィールドの空を思い出させる色である。ちょうど今日は、この夏の計画を具体化し始めた日であったから、余計にそう思えたのかもしれない。

  2008.05.03

• 3rd May

  函館より戻って一夜明けた、５月の３日。曇りがちの三島ではある。１年前のこの日、妻の実家に初めて挨拶に行ったのであった。私の実家（福島県いわき市）と妻の実家（香川県高松市）を一気に駆け抜け、体に相当な負担をかけたあのゴールデンウィークから、ちょうど１年である。

  2008.05.03

• 小豆島の記録、とりあえず完結

  ３月18日の小豆島の旅の記録を、ようやく書き上げた。無論、ディテールは相当はぶいてあるが、いつまでも書かないでいると記憶が薄れる一方なので、けりをつけたということにした。

  2008.03.27

• 「小豆島に植樹」のニュース

  北朝鮮による拉致の被害者・横田めぐみさんのご両親が、小豆島を訪れ、オリーブの木を植樹なさった、というニュースに接する。ちょうど私が１週間前に訪れていた、あの小豆島の道の駅ではないか。ギリシャ風の白亜の建物が、間違いなく画面に映っていた。（３月27日記す）

  2008.03.25

• １年経過

  妻によれば、１年前の今日、妻が17年勤めた職場を最終的に去った日である。妻の職場の法人が都内にあるので、私も同行して挨拶に行ったのだったが、当時の私は論文を仕上げるのでボロボロになっていて、記憶が怪しかった。

  2008.03.25

• 高松のブログ更新は続く

  先週の高松の旅の、ブログ更新が滞っている。夕刻帰宅してようやく、16～17日の分はある程度書いたが、小豆島を旅した18日の分はまだまだである。記憶が薄れないうちに…。

  2008.03.24

• 今日で開戦５年か、イラク戦争

  これまた３月20日だったのか――イラク戦争の開戦。2003（平成15）年であった。私が Ph. D. を取得したのが、この年１月。２月には現在のマンションに引っ越しを断行した。３月には、早春の山形および秋田・男鹿半島を訪れたはずだが、その旅の最中にイラク戦争が始まったと記憶する。英国のみならず、ポーランドのような東中欧も積極的にかかわった、ブッシュの戦争。そのブッシュも、大統領の任期が残り10ヵ月。父ブッシュは「ベルリンの壁崩壊」に立ち会ったが…。アメリカには、「サダム・フセイン＝悪」「セルビア＝悪」等といった、単純な善悪二元論がありはしないか（しかも、いつも「アメリカは正義だ」と思っていたりして）？

  2008.03.20

• 今日で13年か、地下鉄サリン事件

  ３月20日だったのか――1995（平成７）年、世界を震撼させた日本の２つのニュースのうちの２つ目、地下鉄サリン事件の日である。今日で13年。言うまでもなく、１つ目のニュースとは、阪神淡路大震災である。いずれも私は、シェフィールド留学中に BBC で接した。また、私より１年遅くに留学開始した友にも、神戸での震災を経験した人がいた。時は非情に、ありとあらゆる物事を過去へ過去へと押し流してしまう。留学当時、英国人の友人たちがオウム真理教を仏教だと思い込み、「仏教徒はあんなことをするのか」と尋ねられ、「あれは仏教ではない」とさんざん説明したことが、記憶から蘇る。あの春から13年なのか…。

  2008.03.20

• 12年３か月ぶりの円高ドル安

  アメリカのサブプライムローン問題の影響で、12年３か月ぶりの円高ドル安になっている、と昼のニュースで聞く。１ドルが100円台で取引されるというのは、1995（平成７）年12月以来なのだそうな。いやでも私の記憶は、その当時の自分に戻る。当時、シェフィールド留学の２年目の暮れであった。年明けて４月に、帰国して八戸に赴任することなろうとは、思ってもいなかった頃である。あの当時、１ドルは80～90円台、１ポンドも大体140円台だったと記憶する。私は、自分の留学時代の体験を語る際、常に「私がシェフィールドにいた２年間だけ、異常な円高となり、経済的には本当に助かった」という事実を話すが、今の円高ドル安が、それ以来のものだとはね。もっとも今は、アメリカ・ドルの信頼性が揺らいでいるのであって、ユーロやポンドに対しても円が高くなるかどうかは、分からないねぇ。

  2008.03.13

• 英国型の雲？

  サンダビーダ要塞から見える、きれいな夕映えの空。浮かんでいた雲は、英国（ブリテン島）に似た形をしていた。エディンバラが、シェフィールドが、私を呼んでいるというのか――。

  2008.03.11

• ロス疑惑・ふたたび

  昭和56（1981）年に大騒ぎになった「ロス疑惑」。すでに最高裁で無罪の決着がついたかに見えていたが、サイパンで三浦元社長が逮捕されるとは…。真実はいずこにあるのか。（２月25日記す）

  2008.02.24

• 1990年２月14日・ベルリン

  1990（平成２）年２月のロンドン・ベルリン渡航時の日記を読み返すと…、バレンタインデーである２月14日が、ベルリンをぐるっと回った日であったことになっている。そぉか、この日だったのか。３年前の1987（昭和62）年に初めて訪れた旧体制下の東西ベルリンにショックを受け、その後「壁崩壊」のニュースに接し、今度は「ここまでベルリンは変わるか」というショックを受けたあの日。それが、18年前の今日であったとはね（水曜日だったようだ）。あの日の夜、ホテルで１日を振り返って、見たこと・感じたことを何としても書きとどめておこうと、ある種の執念を持って、ペンダコを作りながら日記にボールペンを走らせたものだった。ノートブックで８ページの日記である。

  2008.02.14

• 回想のヨーロッパ日記

  ここ数年、私の留学時代の体験を地域で語ることを何度かやってきたが、久々に明日もそうなる。いいかげん、原稿をアップデートしなければと思いつつも、所詮はマイナーチェンジしかできないものだ。それでも、過去の日記を引っ張り出して記憶をたどってみれば、忘れかけていたことが多々見つかる。例えば、修士課程１年が終わろうとしていた1990（平成２）年の今頃、私は英国期カール・マンハイムの資料を求めて、やみくもにロンドンの LSE の図書館を訪問していた。古書店で、Colin Loader, The Intellectual Development of Karl Mannheim を発見したのは、どうやら２月６日だったらしい。18年前の今日に当たる２月10日は、内面的な悩みでかなりブルーな気分にふさぎ込んでいた様子が、日記から伝わってくる。考えてみれば、今も当時も、私の悩み方の基本は変わっていないのかもしれない。また、留学中のこととは言えないが、東京での過酷な生活の中、何とか活路を見出そうとしていた1993（平成５）年の日記を引っ張り出すと、私が飯田橋のブリティッシュ・カウンシルでのシェフィールド大学の説明会（個人面接）に行ったのは、５月20日ということになっている。この時にシェフィールドから派遣されてきていたのが、国際政治学者のジョアナ・スピア女史であった。心の奥底で「これだ」と思えた説明会だったが、結果的に「これだ」が形になるには、それから８年あまりを要したのであった。人生で「不可能」を「可能」にする実験場が、青春時代の私にとってはヨーロッパだったということなのだろう。

  2008.02.10

• 北原白秋

  の作詞とはね。童謡「雀のお宿」。作曲は、弘田龍太郎だそうな。「笹薮小薮　小やぶの中で　ちゅうちゅうぱたぱた　雀の機織り　あちらでとんとん　こちらでとんとん　やれやれ忙がし　日がかげる　ちゅうちゅうぱたぱた　ちゅうぱたり　ちゅうちゅうぱたぱた　ちゅうぱたり　雀雀　雀の子等は　ちゅうちゅうぱたぱた　その梭（おさ）ひろいよ　上へ行ったり　下へ行ったり　やれやれ忙がし　日がつまる　ちゅうちゅうぱたぱた　ちゅうぱたり　ちゅうちゅうぱたぱた　ちゅうぱたり　青縞茶縞　茶縞のおべべ　ちゅうちゅうぱたぱた　なん反（たん）織れたか　朝から一反　昼から一反　やれやれ忙がし　日が暮れる　ちゅうちゅうぱたぱた　ちゅうぱたり　ちゅうちゅうぱたぱた　ちゅうぱたり」その昔、幼少時の私の実家には、クリちゃんレコードという童謡の EP レコード盤が数枚あった。その中にこの「雀のお宿」も入っていたはずだ。インターネットで調べた限りでは、クリちゃんレコードとは、何でもキングレコードで出していたのだとか。日本コロムビアがコロちゃんレコードを出していたらしいのだが、キングは何ゆえクリちゃんであったのか…。（２月２日記す）

  2008.02.01

• 阪神大震災より13年

  今日１月17日は、阪神淡路大震災より13年の日である。1995（平成７）年のこの日、雨のシェフィールドにいた私は、友の車で、葬儀に出席するためバークシャーまで南下したのであった。ラジオではしきりに、日本で地震があったらしいことを伝えていたが、まさかそれが、あのような大惨事であったとは、シェフィールドに戻った夜にテレビで初めて知った。それから約１週間、BBC テレビのニュースは、神戸の惨状をトップで扱い続けた。さらに春には、地下鉄サリン事件が起こった…。

  2008.01.17

• 妻が選ぶ、2007年腹から笑ったベスト10

  私としては無意識にポロッと言ったに過ぎないことに、妻は腹から笑い転げた。そのベスト10を、以下に解説つきでリストアップして、2007年の終りとしよう。（１）「イタスギシンサク」　私は年がら年中、体中が凝り固まっている。妻はプロのマッサージの資格を持っているので、時として「診療」してもらう。肘で足をマッサージしてもらったのがあまりに痛く、「痛過ぎる」から「痛過ぎ晋作」と言ったら、妻は声が出ないくらい爆笑し、「手に力が入らない」と言った。ちなみに妻によれば、それはエディンバラでだったということだが、私の記憶は曖昧である。（２）ベッドメイキングそのままの状態で寝る　出張などでホテルを使用する場合、私は昔から、ぴっちりベッドメイキングされた状態のベッドにそのまま潜り込んで寝て、窮屈な思いをしてきた。寝台列車などでもそうだった。まさか、足もとの毛布などをマットから外して足が楽になる空間を作るなど、発想の外だった。そう言ったら、それが妻の爆笑を誘った。（３）「いるいるじぃ」　年末、いわき市のかんぽの宿で夕食を食べている時、お隣のテーブルの若夫婦の小さな女の子が、私たちを見てキャッキャッと言っていた。どうも、私の妻が「いないいないばぁ」をしていると思ったらしい。それを聞いた私。「いない」の反対は「いる」だろう、「ばぁ（婆）」の反対は「じぃ（爺）」だろう、という普通の発想から「いるいるじぃ」と言ったら、妻は吹き出しそうに笑った。飲み物を口に含んでいなくてよかった。（４）「コエンザイム」　妻が「今日はザイムに行く」と言った朝、すかさず私が「コエンザイム」とつぶやいたら、妻は「何でそういう発想がすぐできるかな」と笑って腰を抜かした。そんなにヘンか？（５）「いみなしほういち」　朝、食卓を囲んでいたある日、何かの話題から「意味ないよね」ということに。私がぼそっと、「耳なし芳一」をもじって「意味なしほういち」とつぶやいたら、これも爆笑された。私の発想によほど呆れたらしい。（６）セブンセブンセブン♪　別に私はウルトラセブンのファンではないのだが、「セブンセブンセブン」のフレーズに合わせていろいろ言う。プリンを食べる時には「プリンプリンプリン」、セゾンカードを解約した時には「セゾンセゾンセゾン」、確証のないことには「たぶんたぶんたぶん」等々。妻はしまいには、「また始まった」という顔になる。（７）今日もいい天気～♪　別に私は『サザエさん』を観てはいないのだが、朝起きて晴天だと、無意識に「今日もいい天気～♪」と口ずさむ。それが妻には、よほどおかしいらしい。（８）「スピッツのくさがゆ」⇔「スマップのくさなぎ」　もともと芸能関係のテレビ（特に民放）など見なかった私は、スピッツとスマップの区別がつかないし、つける気もない。また、メンバーの草なぎ剛の「なぎ」の字を「粥」と思い込んでいた私は、どう読んでも「くさがゆ」であった。映画『日本沈没』などで「くさがゆ」と頭にインプットされた私にとっては、どこまでも「スピッツのくさがゆ」であって、いくら妻に直されても治らない。（９）「ほこり高き家」　妻が８月上旬に転居してくるまでに、私の住居の掃除と片付けはそれはそれは困難を極めた。何せ、２年分の新聞がたまっていたのだから。それを私は「ほこり（埃、誇り）高き家」と言っていた。やれやれ。（10）セリフを覚えている　誰しも好きな歌は、何度も聴き、歌詞を覚えて歌えるようになるだろう。愛読書があれば、心に残った一節は何度も読み直し、暗唱できるようになるだろう。同じように、アニメであれ映画であれ、好きな作品があれば何度でも観直し、セリフを覚え、それを生活の場で言う。そんなことは、私にとってはごく普通のことだった。ところが、妻にとってはそれは、これまで出会ったことのない「カルチャーショック」だったらしい。特に、NHK ドラマ『新撰組!! 土方歳三最期の一日』の主要セリフを次々に言ってみせる私に、妻は驚きを通り越して呆れ返っていた。妻からすれば、そういうことは小学生の男の子がやることで、女子は絶対にしないのだそうな。ばっ、バカな！ 『イデオン』、『ダグラム』、『バクシンガー』、『ダンバイン』、いくらでもあるぞぉ～！（2008年１月２日記す）

  2007.12.31

• 去年の今頃

  去年の今日は、１泊したオランダ・アムステルダムから英国ウェールズの首都カーディフに飛んだ日だったのねぇ。Carole Pateman 教授と電話で初めて話した日でもあった。あれから１年とは、早いねぇ。

  2007.12.29

• S見氏と久々の電話

  和歌山の S見氏宅に、19時過ぎに久々にお電話さし上げる。クリスマスのシーズンとなると、どうしても忘れられないのは、シェフィールド２年目の1995（平成７）年の12月25～26日の両日、シェフィールドに居を構えておられた S見氏ご一家が私たちを招いてくださったことだ。あの頃はまだ小さかった５人のお子さんたちも、すでに長女は大学院を修了、長男もアメリカ留学中、双子の二男・三男も大学生のはず。この年末は、５人のお子さんたちが揃うのだそうな。（12月30日記す）

  2007.12.24

• 

  ベルリンと私、ヨーロッパと私

  忘れかけていた、私自身とヨーロッパとの「活きた」関わり。遠い過去になりつつある、学生時代のヨーロッパ旅行。そこで考えたこと。この目で見たベルリンの壁。国境線をいくつもぶち抜いた鉄道旅行…。１つ１つ、思い出して、今の自分と「接続」させなければ、この先、前に進めない気がする。ドイツ（’08ー’09）地球の歩き方by train（5）改訂第2版

  2007.11.04

• 

  知らなかった！ John Crump 教授の他界

  いいかげん締め切りの迫っている書評原稿を、この大学祭期間中に進めなければならないと思い、John Keane ed., Civil Society: Berlim Perspectives を久々に再読する。しかしなかなか気分が乗らず、日中は体調が悪くて寝ていたこともあって、思うように進まない。その中で、夜、この本がベルリンからの観点であることに改めて思いをいたし、学生時代にベルリンを訪問した時の日記を引出しから引っ張り出し、『地球の歩き方』のベルリンの地図と見比べながら、1990（平成２）年２月の自分のベルリンの旅を想起していた（これについては、改めてまたブログに書くこともあろう）。それはともあれ、ふと、私の英文拙著 Democracy and Mass Society: A Japanese Debate を、Ph.D. の外部査読者であった John Crump 教授に送っていないことを思い出した。この教授は、英国での日本研究の第一人者で、近代日本の社会主義の歴史についての著作がある。また、シェフィールドでの私の指導教官だった Anthony Arblaster 氏との友人でもあるということから、私の査読者に選ばれたのだろう。Crump 教授が勤めているのが、スコットランドの大学であることは覚えていたが、それがセント・アンドリュース大学なのか、スターリング大学なのか、記憶があやふやだったので、ヤフーで検索してみた。そしたら…あるサイトで Crump 教授の本の翻訳が紹介されていたのだが、何と彼はおととし2005（平成17）年の３月に逝去したそうではないか！ 全く知らなかった！ Ph.D. の最後の口頭試問が2002（平成14）年８月９日で、その日にシェフィールドで会ったのが、最初で最後となった。私の英文拙著の完成が、去年2006（平成18）年２月であった以上、その前に逝去していた彼には送りようがなかったということだ。合掌。

  2007.11.03

• 学生時代のアパート

  前々から、英国の紅茶を持参しなくちゃと思っていた、市内・徳倉の I垣宅と富士ビレッジの M島宅に続けてお邪魔した後、その近辺が私の学生時代の生活エリアであったことを改めて想起し、車で徳倉２丁目を通る。私が大学２年からエディンバラ留学に出るまでの５年間住んだ木造アパート、臼井アパートが、厳然と残っている。２棟あるうち、私はＪ棟の１階に住んでいたが、今も誰かが住んでいるのだろう、明かりが煌々とついていた。20年という時間の流れの中で、変わったもの、変わらないもの…。ちなみに、M島氏の長女・Iちゃんは、今や高校３年生。大学進学を控えて、進路選択の時期である。ご両親の思いと、本人の意志とのギャップ。どの家庭にもあることなのだろう。

  2007.10.12

• Art of Malaysia

  部屋の大掃除を断続的に続けてきたが、いよいよ私の使わなくなった冬の古着にメスを入れた。すると…箪笥の奥から、未使用のＴシャツが出てきた。「Art of Malaysia」と書かれてある。おぉ、これは！ シェフィールド時代によく一緒につるんでいた、マレーシアからの留学生が、私が八戸に赴任するので帰国が決まった際に、プレゼントしてくれたものではなかったか！ 10年間も眠らせてしまっていたということだ。ものを頂いた時、いつも悩むことがある。使うのがもったいなくて、開けずにしまっておくのがよいのか、それとも、使わずに眠らせてしまうことの方がかえってもったいないことになるのか、と。しかし、眠らせてしまって存在そのものを忘れ去っているとしたら、それこそ下さった方の思いを無にすることになるだろう。まだ残暑も続くことだし、このＴシャツは思い切って使うことにした。10年ぶりに復活したシャツは、見事なくらいに真白である。（９月18日記す）

  2007.09.15

• 

  まるでドブさらいのように…

  「今日しかない！」――大掃除である。無論、今日だけで終わるはずはないし、ただでさえ体調がよくないのに無理してまたダウンしても仕方ない。できる範囲で我慢はするが、しかし、たまったダンボールや古新聞を縛り上げ、書棚や倉庫の中のいらないものを思い切って引きずり出し…と、埃たかき（！）格闘戦を演じている。まるでドブさらいだ。さらには、しばらく放置しておいたデジカメのデータ整理にまで手を出した。スマートメディアが複数ゴチャゴチャしていて、場所ばかりとっていたからだ。ものや記録を捨てるということには、過去への決別も含まれている。前に進むために…。「さらばやさしき日々よ　もう戻れない　もう帰れない　太陽の牙ダグラム」まぁ私の場合、これまでに「やさしき日々」があったかどうかは不明だが（苦笑）。お、いかん、偏頭痛がするぞ。お湯でも沸かしてちょっと一服するか…。

  2007.06.24

• ６月15日

  1994（平成６）年の今日、私はグラスゴー大学のビュート・ホールにいた。Like the waterfall fiercelike the waterfall unflagginglike the waterfall unfearinglike the waterfall merrilylike the waterfall proudlya man should have the bearing of a king13年後の今日、私は夕刻サンダビーダ要塞に。心身は徐々に復調傾向。水曜日から服用を始めたドグマチールが効いているのか。

  2007.06.15

• 

  スコットランドでの激闘

  手元に、４本のカセットテープがある。往年の TDK のハイポジ SA。「1991」と名づけられ、I～IVまである。1991（平成３）年に英国スコットランド・エディンバラ大学に留学した私が、約10ヶ月の留学生活の心象風景を、イメージ的に音楽などで表現したカセットテープだ（作ったのは帰国後だが、当時はそんな暇があったのだね。同じようなもののシェフィールド留学版を作ろうという気は、ないではないが、時間的にとても無理）。I巻：1991年４月から６月末までの、最初の孤独と苦闘の３ヶ月間。喘息になって静養に行ったヨークや、６月下旬に訪れたロンドン近郊の館・Taplow Court をも含む。II巻：A面は、７月に行ったヨーロッパ大陸旅行。B面は、秋から大学に正規留学する連中と一緒に受けた８月サマーコース、および９月の英国国内旅行。III巻：A面は、10月からの秋学期。特に、喘息になりながら修士論文を仕上げた「11月決戦」。B面は、友人に会いに生まれて初めてアメリカの地を踏んだ12月。果ては、クリスマス以降に挑んだ厳寒のヨーロッパ大陸（最後は、アウシュヴィッツ強制収容所）。IV巻：A面のみ。1992年元旦をパリで迎え、初のスペイン。エディンバラに戻り、日本に帰国。――というような構成になっている。折りしも今、車の中で、III巻が流れている。思えばこのスコットランド留学は、自身の劣等感との間断なき戦いでもあった。当時、隣のグラスゴー大学には、少なくとも私の知る限り、13人の日本人留学生がいた。それに対してエディンバラの私は、常に一人であったと言ってよい（他に日本人学生がいなかったわけではないが、志を同じくする人々ばかりではなかった）。すでに冬になりつつある11月10日（日）、グラスゴーでの地域の meeting に、整理役員として参加。土砂降りの雨の中での活動だったため、そこから風邪をこじらせる。咳に喘ぎ、体力は落ち、しまいには声まで出なくなる中、狂気のように修士論文のパソコン入力を続けた。17日（日）には、やはりグラスゴーでの、日本舞踊 Kikunokai 公演でボランティア役員。こんな状態になってまで活動する私は、周囲から「鬼」と言われた。19日（火）、遂に修士論文に決着。プリントアウトおよびコピーをして、日本に郵送したのは22日（金）。その日の晩、盟友・Diane 宅での discussion meeting で司会の務めを果たし、翌23日（土）に倒れた――。常に劣勢の中、強敵を倒す、という私の戦い方の原型が、ここにある。ちょうど「1991」カセットIII巻の、このあたりのシーンにさしかかる個所が、今、車の中で流れている。心象風景を表現するのは、何も音楽ばかりではない。効果音やセリフもありだ。まさに、修士論文決着に向けて狂乱状態に入りつつある激闘を表現しているのは、件のギド・マック vs イデオンの戦闘シーン。スターダストの中でドッキングするイデオンに、２機のギド・マックが迫る。自らギド・マックを操るハンニバル・ゲンの「パワーでもこちらは負けん！私はメバルルとは違う」というセリフを、私はこれまでの人生の中で何度反芻しただろうか。イデオンのメイン・パイロット、ユウキ・コスモが「行けぇ～！」とミサイルを連射。高速でかわすハンニバル。次の瞬間には２機のギド・マックがドッキングして、「力づくでもXポイントに引きずり出すぞ」と、合計８本のクロー型ハーケンをイデオンに撃ち込む――。この、『伝説巨神イデオン』35話「暗黒からの浮上」の戦闘シーンは、ある意味で私の戦いの象徴である。すぎやまこういち氏の楽曲も冴える。…だからって、体を壊すような無茶はするなよ、もう。20代とは違うぞ（汗）。

  2007.06.05

• 叔父の葬儀

  先日亡くなった叔父の、通夜と告別式の土日。私は体調不良で行けず（もし無理して帰省したら、その後ずっとつぶれてしまうことだろう）、通夜に届くよう弔電を打つのみで勘弁していただいた。追善回向はさせてもらわなければ。叔父の家庭内に大きな問題の波が押し寄せたのは、私が高１の1982（昭和57）年と記憶する。あの時、行き場を失った従兄弟が時々私の家を頼って来ていた。当時プラモデル作りが趣味だった私は、「気晴らしに何か作れば？」と、完成間際の『ダグラム』の１／72クラブガンナーを従兄弟に見せていた、そんな記憶が蘇る。その従兄弟が、今や喪主であるとは。「ふるさと捨てた俺だけど　まぶたの奥にまた浮かぶ…」、これまた1981～82年の名曲「さすらいキッド」だが、確かにふるさとを捨てた私が、叔父の死去を通じて、故郷を振り返ることが多くなっている。（６月９日記す）

  2007.06.03

• 叔父の他界

  深夜に帰宅すると、実家の母から「帰ったら電話くれるように」との留守電が。嫌な予感がする。通常、私の両親は、私の留守宅に電話をかけても、伝言を残すことをしない（それでいて、いつも私がつかまらないとこぼす）。それが、めったにないメッセージである。急ぎの用事となると、事態は１つしか想像できない…。そう思いつつ、こちらから実家にかけると、案の定であった。闘病生活をしていた叔父が、この日の午前中に他界したという。私の父の弟である叔父。いろいろな意味で、不遇な人生の方であった。子供の頃は、地域の子供野球のピッチャーでならしたらしいが、戦後の混乱、困窮、思うに任せない就職、家庭内の複雑な葛藤――宿命の嵐に翻弄され続けたと言っても過言ではない。私が高校１年の頃に、叔父が巨大な問題の波をもろにかぶって、本人だけでなく私の家族も苦慮していたことを、私は忘れていない。人の心の頼りなさ、不条理さの一端を、少年時代の私も垣間見た想いであった。さすがに、私の父も気落ちしているのではないか…と想像する。問題を起こす分だけ、父にとっては心配でかつ可愛い舎弟であっただろうから。合掌。（６月１日記す）

  2007.05.31

• 王者の風格を

  1971（昭和46）年に青森・奥入瀬で詠まれ、1994（平成６）年６月にスコットランド・グラスゴーで紹介された詩「滝の歌」。曲がついているとは、今日初めて知った。「滝の如く　激しく　滝の如く　弛まず　滝の如く　恐れず　滝の如く　朗らかに　滝の如く　堂々と　男は　王者の風格を　持て」この詩を英訳したのは、バートン・ワトソン氏であるという。シェフィールド留学開始直前に、グラスゴーでこの詩を聞いた時、よもや私がその２年後（1996年）に八戸に赴任するとは、想像もしていなかった。

  2007.05.27

• 再会・シェフィールド時代の友

  1994（平成６）年夏に、シェフィールド大学の寮 Earnshaw Hall および英語コース ELT でお世話になった、N條さんと Y田さんに、再会する午後。この顔ぶれが揃うのは、13年ぶりと言ってよい。特に Y田さんとは、私が一時帰国した1995（平成７）年夏に新宿で会って以来だから、12年振りということになる。再会して、すぐにシェフィールド時代に戻れるのが、同窓の友の有り難さである。しかし、ご両人ともそれぞれ、体調を崩す経験をなさっている。私も同じだ。再会を約しつつ、友の健康を祈らざるを得なかった私である。

  2007.05.26

• 一掃殲滅

  以前から懸案だったのだが、八戸時代以来たまりにたまった無駄なもの・余計なもの・もはや要らないものを、思い切って捨てることにする。子供の頃から、何でもかんでも「もったいない」「おしい」と取っておく悪い癖があったが、いざ捨てると決めたらあっけないものだ。バッサリ、一掃殲滅！ である。その辺、センチメンタルさとは対極のドライなところが私にはあるのだろう。古い垢は落とし、前へ、また前へ。果てしなき大前進！ 折りしも、新たな「DSファイト」が待っている…。体を壊さずして、不可能を可能に（making impossible possible）。

  2007.04.10

• 今年はマンハイム没後60年だったか！

  なぜか夕方から、ソフトバンクがずっと「圏外」表示に。どういうことだ？と思いつつ、疲弊した体に鞭打って、お世話になっている千枚原の M田ご夫妻宅に用事があってお邪魔。地域の未来っ子たちの間で、私の名前が「ドラゴン山田」として浸透していることを聞き、内心「よしよし」とほくそえむ（苦笑）。その帰り道、光ヶ丘から百合ヶ丘に降りる途中、ハンドルを握る私の脳裏にふと思い浮かんだのは――今年はカール・マンハイム没後60年であるという事実だった。1933年に、ナチス・ドイツに追われて英国亡命を余儀なくされたマンハイムが、心臓発作で異郷の地に客死したのは、1947年１月初旬。54歳の若さであった。英国期マンハイムは満足に評価されていないが、しかし単純な引き算でも分かるように、彼の晩年の英国亡命生活は約14年。決して軽視できる長さではない。そもそも私が本格的にマンハイムと対峙し始めたのは、19年前の1988（昭和63年）の今頃であり、彼のイデオロギー論が全く理解できずに「とんでもないものを卒論テーマに選んでしまった」と半年以上も泣いたものだった（何しろ、「イデオロギー」を「プロパガンダ」と同じようなものだと誤解していた私だったのだから）が、修士課程以来曲がりなりにも温めてきた構想を、今になってようやく形にし始めている私である。ま、道は遠いが…。

  2007.02.26

• 阪神淡路大震災より12年

  1995年１月17日、私はシェフィールドにいた。４日前に、英国のある民衆指導者が逝去し、そのお通夜に行くため、知人の車で大雨の中をロンドンに向かっていた。その車中の、入りの悪いカーラジオで、日本で大きな地震があったらしいことを知った。だが、神戸だとは思わず、ラジオからの声は「ヨコハマ」云々と言っているように聞こえた。夜、疲れてロンドンから戻ると、下宿先のランドロードが私の帰宅を待っていたかのように、「お前の家族は大丈夫か!?」と咳き込んできた。まさか、そんな巨大地震で壊滅的になっているなどとは想像していなかった私。初めて BBCテレビで、神戸の震災を知ったのだった。英国はドメスティックなニュースしか扱わない傾向性にあることは有名だったが、それから約１週間は、BBC ニュースのトップは阪神淡路大震災であった。同じ年、地下鉄サリン事件が起きた時も、１週間英国メディアのトップニュースをさらっていたが。あれから12年――。直接・間接に、私にも影響のあった大震災ではあった。

  2007.01.17

• 

  21 Hill Place

  21 Hill Place。IALS こと、エディンバラ大学の The Institute for Applied Language Studies のある場所だ。私の留学していた1991（平成３）年当時には存在しなかったレセプションだが、かなり以前に１階にできている。２階のコモンルームにいきなり上ってしまってもよかったのだが、事前の連絡なしに訪れたので、いちおうレセプションに顔を出して、知っている教員が今日来ているかどうか尋ねる、という手続きを踏もうと思った。レセプションのドアを開け、名刺を渡しつつ「15年前にここに留学してたんですけど…」と言うと、レセプショニストの顔もほころぶ。「Dr. Tony Lynch か、もしくは Mr. Kenneth Anderson に会えればと思います」と申し出ると、電話で確認するので外の椅子に座って待つように言われた。言うとおりにしてしばらくすると、Kenneth がいるので２階のコモンルームで待つようにと指示を受ける。トコトコ階段を上り、２階へ。留学中、ほぼ毎日のように多くの時間を過ごしたコモンルームがそこにはある。この日はガランとしていて、２～３人しか人がいない様子だった。Kenneth はまだ現れていなかったので、部屋の壁に貼ってある教職員スタッフの顔写真をながめていると…、教室につながる廊下側のドアが開き、Kenneth が出現し、固い握手を交わす。。実に、15年ぶりの再会である。留学時代、アカデミック・イングリッシュ・コースで、一番長い間教わったのがこの Kenneth だった。頭がいささか白くなったようではあるが、顔つきといい話し方といい、あの頃の Kenneth そのままであった。しかもその手には、私が去年送りつけた英文拙著が…。今回の訪英の目的など、あれこれ話していると、程なく Tony Lynch も登場、nice meet you と握手である。相変わらずのビジネスライクな彼ではある。「君の本は、約束どおり、大学図書館に入れてもらったが、確認したか？ 新着図書コーナーあたりにあるはずだ」と言ってくださる。「Jim Hutton はいるのかな？」と私が言うと、Kenneth が「あそこだ」と指を指す。その方を見ると、私が入ってきた時にすでに腰掛けて新聞を読んでいた老人が。彼が Jim その人だったか！ 私たちの会話を聞きつけたのか、Jim も私の方にやってきて、long time no see の握手であった。Tony および Jim は、Kenneth の場合と異なり、私がシェフィールド留学時代にここを訪れた際、顔を合わせる機会があった。しかしそれにしても、10年以上前のことだ。Jim はそのまま去ってしまい、私が「きっと（拙著の）英語の間違いが見つかるだろうから、指摘してください」と言うと、まだ本書を読んでいないという Kenneth は「いや、発見しても私は言わない」と。一方 Tony は、「今度君には質問をするぞ」と言い残して、すたすた部屋の奥のソファーに行き、ランチを食べ始めた。Kenneth が私の本のカバーについて、おもむろに質問してくる。「この鳥の絵は何の意味があるのだ？」と。思わず笑ってしまう。学術出版会の学術叢書は、すべて同じカバーデザインであり、このシリーズに収められている本にはすべてこの鳥の絵が描かれている。意味は知らん。そう伝えるよりなかった。私は私で、謝辞の中で、この IALS のスタッフにもお世話になったと記したことを、ページを開けて指し示した。確かに、1991年の10ヶ月の語学留学がなければ、その後シェフィールドに飛び出そうという気にはならなかったはずだし、当然 Ph.D. もこの英文拙著もあり得なかった。だから私は、ささやかな報恩の想いから、個々の教員名は出さなかったものの、IALS の名を謝辞に記したのだ。逆に、こちらから Kenneth に尋ねたいことを質問する。（かつて私が留学中、彼に対してはしばしば「Excuse me, I have a very stupid question」とか「I have a quite silly question」と質問していて、クラスメートの間で有名だったのだが、この日放った質問の言葉は「I have a simple question」であった。）要するに、大学入学への準備コースでなく、私のようなすでに学術者として仕事をしている人間用の、社会科学的な英語を磨くようなコースはここにはないのか、という質問だ。私があげた実例は２つ。１つは、去年９月２日のアメリカ政治学会での発表が、あまり成功とは言えなかったこと。もう１つは、Ph.D.を仕上げた時、シェフィールドの教員から「お前の英語は、一般論としては申し分ないが、社会科学のスタイルではない」と言われたこと。だから、もう一度どこかで英語の訓練をしなおす必要があると思っているのだが…というのが、私の質問の趣旨だった。それに対して、Kenneth の答えは、「残念ながらない」というものだった。あるのは、秋から留学を開始する外国人学生用のサマーコースと、アカデミック・ライティング・コースであり、それらはいずれも私はすでに受講済みということになる。それ以上の英語教育はここにはないし、また UK 内の他の大学などでも私が望むようなそういったコースの存在は聞いたことがない、というのだ。ふ～ん、そうなのか。じゃぁ、自分の英語力の不十分さを常に自覚しつつ、自信を持って英語を使っていく以外にないのだな、と思うしかない私だった。Kenneth にとっても、予期しない珍客だったろう。あまり長居しても悪いと思い、握手して別れる。また、奥のソファーで食事している Tony のところへも改めて行き、「これで消えます」と挨拶して握手。「Keep in touch」と言い残して１階へ降りた。レセプションには、「おかげさまで会えました」と礼を言うのを忘れないドラゴン山田ではあった。事前のアポもなしに、３人の懐かしい教職員に会えてしまったことは、私にとっては僥倖なのだから。24歳当時の私の、青春時代の息づかいが残る、21 Hill Place を後にした。（１月14日記す）

  2007.01.05

• アムステルダムと私

  ホテルへのシャトルバスの中で、ふと思い起こす。自分はアムステルダムのスキポール空港には何度も来ているから、アムスはよく知っているのかと言えば、実はそうではなく、アムステルダムの街自体に来るのは実は1987（昭和62）年以来であるという事実を。そもそも、初めて海外に出たのが、大学１年の1985（昭和60）年夏の英国・ブライトンでのホームステイ。そのうちの１週間を大陸旅行に使い、パリ（＋ヴェルサイユ）～ブリュッセル～アムステルダム（＋ハーグ）を回ったのだった。そして、アムステルダムから英国に戻る際に、グループから１人取り残され、12時間もアムステルダムで１人で過ごす羽目になり、「自分は18年間、受験勉強しかして来ず、常識も何もない人間である」ということを深刻に自己分析し、その後半年もの間暗く落ち込むことになった、その引き金となった舞台が、このアムステルダムだった。２年後の大学３年次、親友・M安君とヨーロッパ45日間の貧乏旅行を夏に敢行した時には、オーストリアとドイツを中心に回りつつも、「英国に行きたい！」という私のわがままを押し通し、２年前と全く同じルートでアムステルダムから英国に入ることで、前回の「雪辱」を果たしたぞ、と息巻いていた私であった。（20代前半の私は、過去の失敗を埋め合わせたり、し損なったことを成し遂げたりする場合、好んで「雪辱戦だ！」とか「仇を討つ！」という表現を用いていた。）――それ以来、アムステルダムは、私にとってはスキポール空港で飛行機を乗り換えるだけの地になっていたのだ。1990（平成２）年２月の、ロンドン大学 LSE でのマンハイム関係資料収集の後に「壁崩壊」直後のベルリンに向かう際しかり、八戸大学時代に札幌・千歳空港からヨーロッパ便が就航してから渡英する際しかり、である。今やスキポール空港は、実によく整備され、世界一の規模を誇るロンドン・ヒースローなどよりはるかに機能的でしかも国際的な雰囲気にあふれる空港となった。今後、KLM を私のメインの航空会社とするとなると、この空港も、あるいはアムステルダムという自分にとって重い意味を持った街も、改めて私に近い存在になるかもしれない。…そんなことを、夕闇迫る中を疾駆するバスの中であれこれ思い巡らせていた。（１月８日記す）

  2006.12.28

• シェフィールド大学からのクリスマス・メール

  数日前に、Yahoo のグリーティング・カードを用いて英米各地にクリスマス・メールを送ったが、今日、シェフィールド大学政治学科の秘書 Sarah Cooke さんが返信メールをくださる。律儀な方だ。信頼できる英国人の典型のような方だ。留学時代、どれだけこの Sarah さんに助けられたか分からない。私が学位をとる前に八戸に赴任が決まった時、学籍をパートタイムに切り替える面倒な手続きをしてくださったのも、この Sarah さんだ。その他、指導教官の Anthony Arblaster 氏や Andrew Gamble 教授、さらには現在政治学科長を務める Mike Kenny に日本から会いに行く際、アポやアレンジをしてくださったのもやはり彼女だ。おびただしい数の学生がいるだろうに、私のような卑小な一留学生に、実に親切に応対してくださった恩人である。留学を開始して１年経った1995（平成７）年夏、一時帰国した時に、Sarah さんに富士山の絵葉書を日本から送ったが、シェフィールドに戻ってみると、彼女のオフィスにそれが飾られていた。また、八戸赴任が決まって帰国する1996（平成８）年３月末、私の伯母が描いた朝顔の色紙を記念に Sarah さんに差し上げたのだが、その絵が今だに彼女のオフィスの壁に掲げられている。その伯母が、今月亡くなったわけだが、そのことを Sarah さんには報告していない。言うべきか言わざるべきか。それはともあれ、いろんな英国人がいるにせよ、「信義には信義で応えよ」という黄金律が国籍や文化を超えて通じるということを実感させてくださる方の存在は、実に有り難い。折りしも今夜の NHK 「クローズアップ現代」では、トルコの EU 加盟の実現が遠ざかりつつあり、EU 内での移民を嫌う潮流と、逆に政教分離を厳格にうたったはずのトルコでイスラム的ナショナリズムが勃興しつつある現実とが、報道された。またしても分断化の力学が働いている現代世界にあって、友情や平和共存を「きれいごと」で終わらせない具体的な力はどこにあるのか――「ここ」にしかないのだが。

  2006.12.21

• 初の渡米より15年

  実に久々に、体調が軽く感じられる朝。昨日の夕刻まで死にそうだったのが、嘘のようだ。ふと思い出す。15年前の1991（平成３）年の今ごろは、エディンバラ留学中の私が初めてアメリカを訪れたのではなかったか…。出勤準備の合間に当時の日記を引っ張り出すと、12月12日にアメリカ入りし、15日はアメリカを離れる日だったらしい。エディンバラに戻ったのは16日早朝だったようだ。やはり、今年の夏のピッツバーグ訪問は、実に15年ぶりだったことになる。

  2006.12.15

• 伯母の思い出

  早稲田での講演を終え、昨日よりも寒く冷たい雨の降る街を、北赤羽へ。伯母の通夜に参列するためだ。埼京線・北赤羽駅のホームで、黒ネクタイを締めなおしていると――バッタリ、兄に出くわす。兄に会うのは、いったい何年ぶりであったか。相互に無言のまま、雨の中を会場の北区セレモニーホールに向かう。我々がちょうど到着した直後に、両親も後ろから出現する。山田家の４人が揃うなど、まずこの10年余りあり得なかったことだ。これは、亡き伯母が絶妙にセッティングしてくれたものなのかも知れない。私が初めて「東京のおばちゃん」宅に母とともに訪れたのは、幼稚園の時ではなかったか。その時は、赤羽とは別のところにお住まいだったように記憶する。その折に、オーストラリアからのお土産ということでブーメランをいただいたものだった。やがて、「東京のおばちゃん」のご主人が亡くなった、という連絡を朝いただいて、急遽母と共に上京したのは、1974（昭和49）年、小学２年生の時の夏休みだったと記憶する。人の死の重みについて考えも及ばない当時の私が、荼毘に付されている間、「早く焼けないかな～」などと恐ろしいことを口走っていたことを思い出す。思えば、あれが私にとっては、人の死に直面した最初の経験だったかもしれない。1976（昭和51）年春、私が小学３年から４年に上がろうという春休み、確か３月末あたり、兄と２人で上京し、「東京のおばちゃん」が娘さんのかつみさんと住んでいた赤羽の団地に、２泊３日で泊まりに行ったことがあった。あの時は、在りし日の祖母（私の母の母）が「東京は怖いところだ」とさんざん脅かし、子ども２人だけで上京させることに猛反対した。田舎に住む子供の心には、ちょっとワクワクする冒険気分だったのだろうが（しかも兄はすでに中学生だったし）。さすがにこの時のことは、今夜の兄も思い出したらしく、彼が秋田書店・サンデーコミックスの『ゲッターロボG』第１巻を探し回って「おばちゃん」宅に戻るのが遅くなり、心配をかけたという思い出話が蘇った。同じ時、私は、その４月からの新番組――『宇宙鉄人キョーダイン』、『大空魔竜ガイキング』、『超電磁ロボ　コン・バトラーV』、『マシン・ハヤブサ』等々――を特集した月刊雑誌『テレビランド』の増刊号を買ってもらって読んでいた記憶がある。京王プラザホテルの展望台に連れて行ってもらったのも、この時ではなかったか。滞在最後の日、父があと数時間で迎えに来るという、「帰りたくない」と思っている午後の時間、かつみさんが沢田研二の「時の過ぎ行くままに」や岩崎宏美の「センチメンタル」などのレコードをかけてくださり、静かな時が流れていった…。よもやそのかつみさんが後年、母である「おばちゃん」より先に逝ってしまうなど、知る由もない私だった。その時とは別の機会だったのかもしれないが、「阿蘇キチガイ」と言われるほど阿蘇山に行きたいと騒いでいた時に、たくさんの阿蘇の絵葉書を見せていただいたのも、「東京のおばちゃん」のお宅であった。また、私の地方では放映していなかった『アクマイザー３』を初めてテレビで観たのも、さらに『アンデス少年ペペロの冒険』や『草原の少女ローラ』の最終回を観たのも、やはり「おばちゃん」のお宅であった。小学校の先生をされていただけあって、当時のテレビまんが（今ならアニメというだろうが）『鋼鉄ジーグ』などもよくご存知の「おばちゃん」であられた。いつしか私も中学生となり、確か1980（昭和55）年、中２の秋に、数年前に改築したいわき市の自宅に「おばちゃん」が来てくださり、瀬戸がろうの紅葉を見に行ったことも思い出される。私が２度の英国留学をする機会に恵まれたこと、シェフィールドから学位を取ったこと、これらを、我がことのように喜んでくれた「おばちゃん」であったということは、よく母から聞かされていた。幼い頃からお世話になったことのお礼として、学位取得後に「おばちゃん」を丸ビルに食事に招待したのは、私の自律神経失調症が再発しつつあった苦しい2003（平成15）年６月だったと記憶する。思えばこれが、「おばちゃん」との最後の会見であったのだ。今夜、北区セレモニーホールで、「おばちゃん」の遺体と対面させていただいたが、眠るような安らかな表情であった。いやでも、私の育ての親とも言うべき祖母が亡くなった1992（平成４）年８月18日の記憶が蘇る。――「追善回向」とは、以前にもこのブログに書いたことがあるが、残された者が幸福を勝ち取ってみせ、その幸福を亡き人に「回し」「向ける」というのが本来の意味であるという。であるならば、残る私たちが、生きて生きて生き抜くことで、亡き方々への報恩感謝をする以外にあるまい。まして私は、まだ人生の半分も生きてはいないのだ（ということは、「最低でも80歳までは自分は死なないぞ」と、私が決意していることになる。使命を果たすまでは、「死ぬのは無責任です」！）。埼京線の赤羽駅。明日の告別式に参列のため、駅前のホテルに泊まる両親は下車。今夜中に茨城に戻る兄は、京浜東北線に乗り換え。品川から新幹線に乗る私は、そのまま車中に――。

  2006.12.09

全310件 (310件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >