あたしはあたしの道をいく

[アダルトチルドレン] カテゴリの記事

全248件 (248件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 >

• 蛇足的駄文

  ＞私の子は、大きくなった時、私の子でよかったと思ってくれるだろうか。昨日、落とし所が見つからなくて蛇足的に書いた一文が、思いのほか、私の中で引っかかっている。子どもは、自分がこの親の下に生まれてよかった、と思うものだろうか。＞私の子は、大きくなった時、私の子でよかったと思ってくれるだろうか。この一文には、「私の子でよかったと思ってほしい」というエゴが透けて見える。「思ってくれるだろうか。　いやそうに違いない」反語。なんか、そんな国語の授業を高校時代に受けたよねー、と（笑私は長く親を恨んできた。この親の下に生まれてよかった、とは今もって思えない。私は親たちのせいでたくさんのことをあきらめて来たし、たくさんの遠回りをしてきたと思っている。親を怨む気持ちを捨てるためにたくさんの努力をしてきたし、遠回りの道程や、ここまでの努力の積み重ねの中で得て来たものは多いから、それらを切り離して今の私を考えることが出来ないくらい大切なものではあるけれど、だからと言って、あの黒々とした努力を必要とする環境を肯定する気にはならない。もし可能なら。親を怨むことも、恨みを昇華させる努力も、必要ない生をおくりたかったと思う。そういう意味では、今もまだ、この親の下に生まれてよかった、とは思えない。でも。この親以外の下に生まれた私を想像することは、出来ない。この親が私に与えられた、変えられない環境だからだろう。親を恨んできた長い間、私はこの親の下に生まれなければよかったと思って来た。この両親が私の親でなければ、私はもっと自由に生きていられたはずなのに、と。そして、理想の両親を空想の中に作ってきた。けれど、理想は理想に過ぎない。有名人が彼氏だと妄想するようなもので、現実味を帯びたものではない。私にこの両親以外に親は無い、ということを現実でちゃんと受け入れているからこそ、自分勝手な理想を思い描くことが出来たのだと思う。＞私の子は、大きくなった時、私の子でよかったと思ってくれるだろうか。答えは、否、だ。私が「良き母」であるか、そうでないかとは関係がない。子どもにとって、親とは変えがたい環境に違いなく、そのことを無条件に受け入れているものだから。それでも、たとえば結婚や、死別など、人生の区切りになる時に、私が親でよかったと思ってほしい、とは思う。でも、それは私のエゴだ。私は、子どもたちが私の子に生まれて来てくれてよかったと思っている。だから、同じように子どもたちにも思ってほしい。ただそれだけのことだ。でも、それを押し付けるのは暴力だろう。自分が相手を好きなことと、相手が自分を好きなことは、関係がありそうで、実は全然関係ないことなのだから。私は、「私の子でよかったと思ってほしい」というエゴを抱えている。たぶん、そのことをエゴだと認識していることで、私は私に対して、冷静でいられると思う。そして。今のところ、３人とも私のことを大好きだ、ということを知っている私のことを、幸せ者だと思う。

  2011.06.16

  コメント(0)

• 母へー

  たまたま見つけた公募の一つ、『母へー』。応募、してみた。エッセイとしては、糞だと思う仕上がりになってしまったけど……一つの区切りになったと思う。あたしはもう、母を恨んでません。

  2011.05.28

  コメント(0)

• タロウと暴力と心の距離

  ハナコと揉めるとすぐに手足が出ちゃうタロウ。昨日も、ハナコと取り合いをした挙句、ハナコを蹴飛ばして泣かせた。タロウは以前、友達と揉めても、すぐに手が出ていた。それも引っ掻いたりつねったり、という何となく陰険な感じのものだったから、それが、叩く蹴るっていうストレートなものになったことは、一つの喜ばしいことではあるんだけど……だからといって、それで良いかというと、全然良くない。でも、男の子だからやっぱり、戦闘ごっこみたいなのが好きなのよ。だから、腹が立つから叩いたり蹴ったりするってのも半分はあるんだけど、残りの半分は面白いからやってるわけで、むしろ男友達相手ならじゃれあいで済む程度のことだったりする。なのに、女の子のハナコは、遊び程度の戦闘でも受け付けないから大泣き。タロウが楽しくハナコを叩いてても、ハナコはそれを暴力としか受け取れない。そういうことを、タロウにはトラブルの都度何度も言って聞かせるんだけど、なかなか伝わらなくて、私は困ってる。が。昨日は、進展が……。「オレだっていじめられる気持ち、分かるよ。　２年生の時いじめられてたもん」は！？？？？？？聞いてみると、２年生の終わりごろ、何人かにいじめられていたらしい。とはいえ、中心人物はタロウの仲良しの子なので、深刻なものではないことは、容易に想像がつくし、戦闘ごっこのディフェンス役とオフェンス役が固着してた程度のことだと思う、何より、それはクラスで話し合いをして、既に解決済みのことらしいから、今更に蒸し返してゴタゴタするつもりはまるで無いんだけど……。むしろ問題は、３年生になって１ヶ月半が経過する今まで、私にも、夫にも、祖父母にも言わず、耐えて居たことだと思う。決して、取るに足らぬことだから言わなかった、というようなことではない。思い返して涙ぐむ程の辛かったことが、些細なことであるはずがない。大変なことだから言わなかった、言えなかった、のだと思う。それは、私の幼い頃の記憶と重なる。母には、学校であったたくさんのことを話した。たくさんの事柄の中から、取るに足らぬこと、些細なおかしいこと、そんなことを次から次に話して、夕食の時間を盛り上げたのは私だ。でも、家族団欒の時間を楽しいものにするという目的よりも、そうやって良いことだけ話しておけば、母が満足することを知っていたからだ。大切なこと、心の中のことには、踏み込まれたくない。だから、話さない。見せない。相談しない。その姿勢は、今も変わらない。私は今も、両親にも、友人にも、夫にさえも、心理的な距離を置かずに居られない。書くことに比べて、話すことがひどく下手だということもあるけれど……ここでは赤裸々に色々なことを書けても、実生活に関わる人たちには話せない。話すことが怖いし、気持ち悪い。心理的にべったりと近づくことに、嫌悪感が先立つ。だから、子どもたちに対しても淡白だと思う。幼いころから保育園に預けて働いているのは、共働きでなくては家計が回らないという事実だけではない。タロウがほんの赤ん坊だった頃、タロウと二人きりの時間が怖くて、出来る限り実家に帰って居たあの頃と、何も変わっていない。既に生き辛さは、私の中にはない。ＡＣはすでに、気にならない。その程度には回復して、両親とも良好な関係を築いている。でも、私の中に根付いてしまった習慣習性は、強く残っていて、そっくり子どもに伝わっていく。

  2011.05.11

  コメント(2)

• 対立

  昨晩のこと。ハナコが「ジロウだけ怒られなくてずるい」と言い始めた。タロウもハナコもポンポン叱られるのに、ジロウだけはやりたい放題で、ハナコには随分理不尽に見えたようだ。ジロウだけ怒ってない、というか、ジロウは怒っても仕方が無いので怒れないんだけど。（なんせまだヨチヨチ歩きの、一語文しか喋れない幼児だから）聞いてみると、ジロウだけがかわいがられていて、タロウとハナコのことは大切じゃないみたいで、さびしい気持ちが隠れていた。ジロウが怒られないこと自体に理不尽さを感じているというよりも、私の愛情をハナコが実感できていない、ということに重点があったみたい。うっかり「ジロウは言ったって分かんないし、怒るだけ無駄」、なんていう理詰めで返しかけていたけれど、重点のありかが別にあったことが分かって、タロウもハナコも大好きで大切だよ、と伝えたことで、ハナコはニッコリ。と、そこで一件落着、となるはずが。タロウまでが「ジロウだけずるい」と言い始めた。ハナコは今現在の私の対応が、上二人と末子で差があることを問題にしていたけど、タロウはタロウが幼かった頃の私の対応と、今のジロウへの対応の差を問題にしていた。ボクが小さかった時には、なんでもダメって言われたのに。ボクが小さかった時には、ちょっと叩いたらものすごく叩き返されたのに。ボクが小さかった時には、おじいちゃんから離れたくないって泣いても、離されたのに。そんなことを、次々に言い始めた。タロウが言い始めた時に、ちょうどジロウがグズグズと言い始めていたこともあって、何を面倒くさいことを言い始めたんだろう、とうるさい気持ちが先に立って、「そんなことなかった」と、立て続けに否定して、理詰めで返していった。実際、今のジロウは１歳半になるところで、タロウが言うのは２歳すぎの頃だから、ちょっとまだ成長段階が違うし、何より当時と環境も事情も違う。同じように比較されてはたまらないし、あの頃はあの頃で、私は必死だったのだ。それが今振り返ってみれば、間違いの多いものだったとしても。これ以上付き合ってはいられない、何より私がキレてしまう、と半ば逃げるように浸かった湯船の中で、ふとそれが「対立」の図だったことに気づく。１０年以上前になるだろうか。大学でアダルトチルドレンについて初めて知った私は、母の子育てについて激しく糾弾したことがある。母は「そんなことは無かった」と事実自体を否定するか、理詰めで事情を説明するかに終始して、決して自分の非を認めず、挙句に「それは被害妄想だ」と私に返したのだった。後にＡＣについての本を読み重ねていくにつれ、あの事件が「対立」であったことを知り、「対立」の方法としては非常にまずいやり方だったことを知った。でも、タロウが言い始めた「対立」への対応は、当時の私の母と同じだった。私がタロウへした「加害」自体を、私は半ば忘れていて、忘れていなくても「大したことではない」と思っていて、そのどちらでもなかったものについては「どうしようもなかった」と事情を把握してる。「対立」した当時の私が欲したのは、そんなものではなく。言い訳でも、事情説明でも、ごまかしでも、否定でも、謝罪でもなく。ただ、「辛かったのだね」と理解してほしかっただけだった。タロウも、同じだったろうに。タロウ自身がまだ２年生の今、彼の内側にあるのを「インナーチャイルド」と呼んでいいものかどうか、疑問がある。ただそれは、「名称」の問題として疑問がある、というレベルの問題で。タロウはタロウで、私のジロウへの対応を見ながら、「インナーチャイルド（ベビー？）」に戸惑っているんじゃなかろうか。「対立」は私が母に対してのみ、することではない。私自身、親になっているのだから、いつ何どき「対立」が始まるか分からない。たった２年生の子供でも、インナーチャイルドに悩まされて対立を申し立てるのだから。私は、ＡＣについて知っている。知っているからには、タロウやハナコの「対立」を受け止めたい。「対立」を「和解」の機会にしたい。

  2010.07.02

  コメント(2)

• ブログを書く意味

  今さら、という気もするのだけれども、そろそろ一度考えておくべきことだと思うので、書く。ずーっと以前、ここでお友達だったりんりんさんの縁で、ｆｃ2のコミュニティに参加し、そこで課題にあがったことでもある。何度か書いた記憶があるのだけれども、ここを開設した目的はあくまで、カウンセリングの代わり。カウンセリングを受ける時間も費用も捻出できず、また、カウンセラーとも合わなかった私が、そのまねごとで始めた場所。当初の目的では、AC回復したらさっさと閉じるつもりだった。さっさと閉じて、お気楽極楽な別ブログを始めるつもりだった。当初、「AC回復したら」とゴールを設定していたからこそ、出来た目標だけど、考えてみれば当然のことながら、「AC回復しました！」というゴールは無い。少なくとも、明確で分かりやすいゴールではないことが、分かった。自分の立ち位置、というのは意外に難しい。自分はまだまだゴールに程遠いのか。それとも、間近なところまで来ているのか。あるいは、とうにゴールを通過しているのか。それらの尺度を測るものが、無いのだ。おそらく、それらを測るものは自分の中にしかない。すでに生き辛さを失い、他人の視線より自分の感情を優先できるようになり、心の中で泣きじゃくる子供もいなくなった私は、ACではないのかもしれない。ただ、ゴール、という明確なものがないゆえに、「ゴールした」と宣言できないでいる。何となく、結婚に似てるね。独身の頃は祭壇に上がってしまえばゴールだと思っていたけれど、雛壇に登ってしまえば、そこは単なる通過点でしかないことに気づく。むしろ、ここからがスタートだったのだと、気づく。ああそうか。「次」を目指している私は、もう開設当時の「ゴール」をはるかに通り過ぎているのだ。ゴールは遠い地点にいるものにとっての目印でしかない。近くに居るもの、たどり着いたものには、それはただの通過点。私はもう、ゴールしてしまっているから、次を視野に入れてる。だから、最近、AC的なことを書きたいと思わなくなったんだな。ずっと前から読んでくださってる方がもしあるなら、長いことACネタから遠ざかってることに気づいてられるかもしれない。でも、あたしは意識して遠ざかってきたわけではなくて、「書く気にならない」という自分の気持ちに従って来たにすぎない。それでもここは、自分の気持ちを整理するための貴重な場所だ。あたしは、「書く」ということが好きだ。しばらく「書く」ということが出来ないでいると、アタマがおかしくなりそうな気がする。「読む」ということで随分発散はされるけれど、「読む」快楽は「書く」快楽に遠く及ばない。そう、私にとって「書く」ことは、快楽なのだ。私は、自分の快楽のために、書き続ける。

  2010.05.19

  コメント(1)

• 

  幸せの記憶

  ｆｃ２側のコミュで、「幸せの記憶」を考えることをしていました。叱られたり、怒られたりしても、好きだった人のことを考える、という課題だったのです。当初、迷い無く「そんな人は居ない」と断言しました。親は一応該当するのでしょうが、見捨てられ不安と表裏一体のものでもあるので、ちょっと意味が違うし、該当しないと見るのが妥当だと思う。ケイ＠ＤＶ元彼のことは、叱られようが怒られようが虐げられようが好きだったけど、これも･･････ねえ･･････って感じでしたから。次に、マリア様のことを思い出しました。古い記事に書いたけれど、私が通っていた幼稚園はカトリックの教会で、マリア様を毎日拝んでいたんですね。そのことが、中学・高校に至っても、私の心の中に残っていて、辛い時期を生き抜く心の拠り所になっていたように思います。でも、今回、はたと気付いたのですが、だからといって私はクリスチャンにはなっていないし、キリスト教に興味を持ったわけでもないのです。マリア様を心の拠り所にはしていたけれど、信仰していたわけではないのです。マリア様は、私の幼稚園時代の象徴だったのですね。幼稚園の先生、代表・マリア様、みたいな感じだったのだと思います。マリア様は何でも見ていてくださる、許してくださる、幼稚園ではそういう風に教えられていましたが、それはそのまま、幼稚園の先生のことでもあったのです。たすくちゃんのことを、いつも見てるよ、気にかけてるよ、と。私の、「叱られても（怒られても）好きな人」探しは、そこで終結するはずでした。でも、何故かそれから、ポロポロと幸せな記憶がでてくるのです。我が家で利用している配本サービスで、『いたずらこねこ』という絵本が届けられた時。ハナコに読もうとしながら、自分が小さかった時のことがふっと私の中を通り過ぎたこと。父の膝に座って、温もりを感じながら、お話を聞いた、あの安心感。まだひらがなしか読めなかった頃、プーさんがボールを転がす絵本のカタカナに、「ぷうさん　ぷうさん　ぼうるを　ぽおん」とひらがなでルビを振ってもらったこと。真っ赤な地色に、父のボールペンの文字がきれいで、とても嬉しかったこと。父の枕に顔を埋めたら、父のにおいがして、とても幸せだったこと。そんなのが、ぽろぽろと湧き出してきます。幸せな感覚を伴って。ずっと前、カウンセリングを受けていたとき、「自分が愛されてきたって感じる？」って聞かれたことがあるのだけれど、その時の私は、「たくさん本を読んでもらったし、勉強をさせてもらったし･･････」と色々なことを数え上げながら、視線を彷徨わせたのよね。そして、それは「条件付の愛」だって教えてもらった。「たすくちゃんは、いい子だから好き」って言われるのと同じように、「あたしは、○○してもらったから愛されてる」って。でも今は、ちょっと違う感じ。本を読んでもらったのも、ルビを振ってもらったのも、愛されていたから、してもらったこと。してもらったから愛されてた、じゃなくて、愛されてたからしてもらった、って感じがする。そして、父の枕のクッサイ臭い（今思えば、ポマード臭＆タバコ臭だ！）を安心の匂い（←漢字違？）だと思ったのは、私自身の中に、父に対する暖かな気持ちがあったから。ここで、昔の話もいっぱい書いてきて、その恨み辛みの大半は母に対するものだったけど、「いじめっこ、見ているあなたもいじめっこ」的に父も加担していて、むしろ、幼少時の体罰という所では、母より父の方が強く疑われるし、父に対しても、恨み辛みが少なからずあることを気付いたけど。あたしは、父のことを好きだったんだなあ、と思う。あたしは、父のことをダイスキだったと、ちゃんと認めて良い。やっと、そんな気になりました。蛇足。あたしの夫と、あたしの父は、そっくりなんだって。ママ友に、「そっくりだから、旦那さんとおじいちゃんが親子なんだと思ってた」（つまり、あたしが嫁だと思ってた）って、お正月に会ったときに言われちゃいました。そういえば、旦那と父が良く似てるって話は、今回だけじゃなくて、よく聞くのよね。きっと、恋愛に入るとき、つまり最初に旦那を彼氏候補として選ぶとき、父の影響ってあったんだろなって、今になって思う。そんだけ、あたしにとって父って大きな存在だったんだね。勿論今は、旦那さんのこと、父と全然違う人だって認識してるし、父のことヌキで、ダイスキだけどね。ああでも。タロウがとーちゃんに「とーちゃんの宝物は、何？」って質問したとき、「車」って即答しやがりました。タロウ、ご丁寧に教えてくれました。「かーちゃんの宝物はとーちゃんなのに、　とーちゃんの宝物は車なんだって！！」うぐぐぐぐぐぐ･･････。いたずらこねこ

  2010.01.19

  コメント(5)

• タロウ、号泣

  昨日から、やっと学校が始まりました。夏休みは４０日もありましたが、冬休みは所詮、年末年始休暇。あっと言う間に終わります。が。それでもやっぱり、宿題は課されるのです。１年ボウズに宿題をさせるのって、めっさ大変―！！！出されてる宿題なんて、たいしたもんじゃないのにさ。計算カード。国語の教科書音読。一行日記。プリント８枚。かきぞめ。あと、手伝いと、借りた本を読むことと、縄跳び練習。･･････借りてきた本、３冊とも図鑑なんですが？？？？読め、と言われても困るよねー･･････。つわけで、コレは鼻ッからスルー。縄跳びも、すっかり忘れていたので、不可抗力（？）でスルー。書初めは、書初めの何たるかを知らないタロウが、さっさとやってしまったので、「書初め」ならぬ「書締め」で、早々に終了。問題は。継続的努力の要る、毎日の事。計算カードと音読とプリントは、日中に祖父と一緒に済ませてたけど、一行日記が終わってない！正月の休みの間は私が書かせてたけど、正月休みが終わるとそんな余裕なし！で、２日ほど残った挙句、〆の言葉を書く、なんて総括欄が･･････。冬休み最終日の夜１０時、書かせたさ。いや、書かせるよう、旦那に頼んだのさ。もう眠くてフラフラのハナコと、就寝時間を過ぎてもバリバリなジロウを抱えて、あたしにはそんな余裕無かったからね。けど･･････台所からは、次々と旦那の叱責が聞こえてくる。「何ダラダラしてるんだ」「いつまでかかるつもりなんだ」「さっさとしろ、もう１０時半だぞ」･･････ってなことが、広島弁で（みらいさんは、心の中で同時通訳して読んでねｗ）。「でも、何て書いたら良いのか分からないんだもん･･････」と、一生懸命訴えるタロウの声が間に挟まるけれど、「だからもう何度も言っただろう！･･････とか、･････とか、･･････とか（出来事の事例を挙げる）、言ったのにやらないのはタロウじゃないか」と、さらに糾弾の言葉が続く。うっわー･･････きっつー･･････。説明の仕方が違うんだよー、初めてのことだから分かんなくて困ってるんだよー、とは思うものの、私は残り二人の寝かしつけで身動きならない。タロウはそれからも頑張って、何とか終わらせて布団にやってきたけれど、奥の奥までもぐってしまって、小さく丸まって泣きじゃくっている。「よく頑張ったね」「大変だったね」と声を掛けるものの、既にイッパイイッパイになっているらしく、もっと逃げていく。タロウがオイオイと声を上げて泣くのを見るのは久しぶりだけど、布団の中で、一生懸命我慢して、小さくなっているのが痛々しくてならない。でも、その合間に「おじいちゃん」という単語が繰り返し出てくる。おじいちゃんを慕ったものか、呪ったものかは、聞き取れなかったけど……呼んだのは、その場に居た私でもなく、夫でもなく、おじいちゃん。なんかね、こういうとき、タロウのことを羨ましいって思う。あたしには、離れて暮らす母方の祖母が一人居たきりで、母方の祖父も、本来なら同居してたはずの父方の祖父母も、とうに鬼籍の人。父や母から叱責されたりして、嫌な思いをしたとき、その感情を向ける先が無かったのよ。甘えて、癒すところが無かったの。それが、タロウにはあるのよね。タロウがあたしや旦那のことで嫌な気持ちになったとき、ちゃんと甘えて、癒してもらう場所がある。あたしにとっては色々ある両親だけど、タロウたちのために、長生きして欲しいなあって、最近思う。前は、親が死んだら快哉を叫ぶ気がする、なんて思ってたから、ずいぶん親に対して気楽に当たれるようになったんだろうね。

  2010.01.08

  コメント(6)

• 「頼りになる」

  お正月に、母からやたら色々頼まれたことを、また少し考えてみた。あたしには、今月１歳になるジロウのほかにも二人の子どもが居る。上の子が、小学校１年生の男児タロウ。中の子が、保育園年中の女児ハナコ。考えてみれば、私が色んな用事を頼むのは、全部ハナコ。まあ、頼んじゃうって言っても、「ちょっとジロウの面倒みてて」とか、「ちょっとティッシュとって」とか、「ちょっと洗濯物片付けて」とか、そんなもんばっかりなんだけどね。５歳児に頼めるものって、多寡が知れてるから。けど、５歳児に頼めるものが、７歳児（タロウ）に頼めない。ハナコが居ないときにはタロウに頼むけど、ハナコが居るなら絶対にハナコ。タロウの方が年が多い分、いろんなことが出来るはずなのに、何か用事をしてくれるように頼むなら、断然、ハナコなのよね。何故かって言えば、やっぱり「ハーイ」って快く応じてくれることと、ちゃんとやり遂げてくれる安心感、みたいなのかしら。仕事は出来る人のところに集まる、みたいなモンね。保育園児にデキルもデキナイも無いけどさ。一方で、３人も子どもが居て、やっぱりタロウは私にとって特別な存在。ハナコやジロウの存在が軽いって言うわけじゃないけど、心の拠り所に近いような感じは、タロウにこそ、強い。皆が寝静まった夜中に目覚めて、手を繋いで眠りを求める相手もタロウ。心が弱りそうなとき、ぎゅっと抱きしめて元気を貰うのもタロウ。たぶん、タロウを出産して得た存在価値が埋められるような安心感、あの感覚が今もタロウには継続していて、特別なんだと思う。何かをしてもらうときに頼りになるハナコ。何もしてくれなくても頼りになるタロウ。「頼りになる」という一点で二人を評するなら、そんな感じ。けどさ。それを、私自身が子どもだとして考えたとき、タロウとハナコの「頼りになる」を両立させちゃったんじゃないかって気がする。タロウは何かをしてもらう時にはてんで頼りにならないし、ハナコは存在価値を埋めてくれるという意味ではタロウに敵わない。でも、第一子であるあたしは、母の存在価値を埋めただろうし、「何かをする」という意味でも役に立ってきたと思う。何かをしてもらうときに頼りになる、たすく。何もしてくれなくても頼りになる、たすく。たぶん、母にとってあたしは、そんな存在なんじゃないか。そりゃあ･･････頼りにするよなあ、いろんな意味で。母は色々とあたしを不当に評価してきたけど、それはもう、他人の評価と見事に乖離するくらい散々なもので、お蔭で私の自己評価はとんでもなく低いもんだけど。そんだけ、母はあたしのことを頼りにしてたんだよなあ。表現方法が間違ってて、非常に私を損なったので、良いか悪いかは、別の問題だけど。「頼りになる」ところが違う子どもに恵まれた私は、幸運かも知れない。この両方を重ねなくて済んだんだもん。両方が重なると辛いよ、絶対。でも。「頼りにされる」の意味が、何となく分かったら、お正月の「それってどーよ」な扱いも、納得出来たな。しょーがねーなー、頼りにされてやるよー、みたいな（笑＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊【私信】カクハさん、アゲハ蝶さん、気付きの糸口をありがとう。

  2010.01.06

  コメント(2)

• 母の成長

  お正月の話です。前の記事でも書いたけど、あたしは今、転職を考えている。時期と次の職と失業保険については、色々悩んでいるところだけど、そう遠くない時期にこの会社を辞めることだけは、決めた。そのことを、母に話した。母は、何とも不思議な顔で私の話を聞いていた。幼い子が転んで泣いているのをなだめる祖母のような、やさしいけれど、同情心剥き出しの、不思議に穏やかな顔。その顔を見た途端、私の中にグルグルと嫌な気持ちが沸き起こった。「反吐が出る」、とそのときの私は、心中で表現して席を立ったけれど、いつもの感じとは全く違っていて、不思議な感情だった。いつもなら、母の言葉に酷く傷つけられ、混乱し、振り回されてふらふらになるところなのに、嫌悪感だけだった。これ以上母の顔を見たくなくて席を立つ、ということは同じなのに、混乱でもなく、憎悪でもなく、嫌悪。決して良い感情ではないけれど、母に対してこんなシンプルな感情を抱いたのは初めてで、何とも不思議な感じがした。そして、「反吐が出る」と心の中でその気持ちを文字化して席を立ったとき、私はふと、もうひとつのことに、気付いたのだった。それは、母も成長したのだ、ということ。私が嫌悪感を抱く程度には、良い反応ではなかったことは確かなのだけれど、それでも、これまでの母なら素直にまっすぐ受け取ることなどなくて、何かしら託宣を述べたはずのところ。それが無いのは、とても珍しいことなのだけど。単にそんな気分ではなかったのかもしれないけれど、私はそれを、「母の成長」だと感じた。考えてみれば。母はここ何年か民生委員をして、最近は地区長もしている。民生委員はボランティアだけど、それなりの研修も付き合いもあれば、難しい事例に立ち会うこともある。母は専業主婦が長かったせいか、選良意識が強く、偏狭な価値観を持つ、幼稚な人、という印象だったが、考えてみれば、いつの間にかそういう感じが薄れてきている。差別的な言葉も、他人を否定する言葉も、以前に比べればずっと減っている。私が就職して働きながら世間を知り、社会を知ったように、母は長い専業主婦生活に終止符を打ち、民生委員として社会に必要とされることで色々なことを知り、成長する機会を得たに違いない。私はここで、私が幼い頃に母が私にしてきたことの恨み辛みを書いてきたけれど、それは過去の母が、過去の私にしたこと。今の母と過去の母は、ベツモノなのだ。勿論、現在は過去の延長だから、過去に受けたことの影響は今もあるし、そのことで私は今も苦しむことはあるけれど･･････母は母なりに、色々と成長してきたことを、認めていいんだと思う。そして。過去の母に対する恨み辛みを、今の母に向けることは無意味に思えてきた。悲劇のヒロインぶった謝罪でなく、本当の和解を、過去の私の気持ちを、ちゃんと分かって欲しい気持ちが無くなったわけではないけれど･･････私はもう、過去の母と、今の母を、切り離して付き合ったほうが良い。私はもう、過去の母を、今の母に重ねない。そんな簡単に割り切れるもんじゃないのが難しいところだけれど、母は成長したのだということを、私はもっと認めて良い。その方が、きっと、私にとっても楽だと思う。*********************************思い返して書くって、微妙に辛い･････☆さあ、飛んでったエクセルも頑張るぞー（笑

  2010.01.05

  コメント(5)

• お正月の「イラッ」

  お正月の話です。実家まで徒歩1分、近距離別居の我が家ですが、そうは言っても、実家は実家であって、我が家ではない。なのですが、母上にはその認識が無い、ということを知りました。実家がステキに汚くて、この状態で正月を迎えるってのもすごいことだが、それ以上に、この状態で客を迎えようって神経がすごいんじゃないか、それはいくらなんでもスゲエんじゃないか、と半ば呆れ。この状態では余りにもナンだ、と見かねて台所とトイレを掃除しました。トイレ･･････結構ステキな状態だったわよ。私、実家のトイレでウォシュレットは使えないものね。でも、それ以上にすごかったのは台所。スリッパ履いて歩くと、なんかネタっとするのよ･･････。もう、食器用洗剤とタワシで磨きましたさ！ごしごしと力いっぱい！磨くと灰色の水が出るのよー。コワイヨー。ありえんだろ、コレ。ほんっと、大変だった。タロウとハナコが手伝ってくれたら、それでも何とかなったけど、次の日から3日ほど、筋肉痛でしんどかったものね。汚れは軽微なうちに何とかして欲しいものです。いや、もう、その掃除は良いのよ。トイレと台所の床だけで力尽きちゃって　＞それくらい酷かった大掃除と言えるほど出来てないから。けどさ。それを見た母上、「ここはみんなの家だから。　アナタの家でもあるんだから、頑張って掃除してね♪」何か違うだろ･･････。私の実家でもある、と言われればその通りだし、汚してるのは私の子だと言われればグウの音も出ないが、だがしかし。それは何か違うと思うのだよ。そして。妹2人も帰省してきたのだけど、母が用事で出かける時、家事を言いつけて出て行くのは、決まって私･･････。何故？あたしは自宅で自分の用事をしてるのに、わざわざ実家に行って、掃除洗濯料理をしろと？徒歩1分近距離とはいえ、別居ですよ。我が家には我が家の家事が別にあるんですよ。妹１も立派に一児の母で、（仮）専業主婦の身だし、妹２だって一人暮らし暦10年だから、十分家事出来るのよ？妹１にアカンボが居るからってんなら、ウチにもアカンボが居て、なおかつウエに2人も子どもが居るんですが･･････。何故、実家滞在中の妹2人ではなく、私？正直、イラっとなるわけよ。はあ･･････何だかなあ･･････。きっと、母の中であたしは「嫁」でもあるのよね。言い方は悪いけど、だから使ってオッケー、みたいな。･･････時代設定、いつだ？？？でも、振り回されはしなかったな。今まで、どうしても長時間実家に居るようになるから、その分気持ちが辛くて仕方なかったけれど、今年は全く感じなかった。居心地が良い、とまでは行かなかったけど･･････母の言葉に振り回されて混乱して、なんてことは無かったから、いい正月だったんだと思う。今年一年も、こんな感じで乗り切っていけますように･･････。

  2010.01.04

  コメント(4)

• 保育士軽視の謎

  古い話なんだけど、私が今年の保育士試験を受ける前、母は「まだそんなことやってるの」みたいな感じで、頑張らない私をサラリと流したことがある。今になって、その謎が解けたような気がすることがあったので、執念深く、そのことについて書く。私は、今年、やっと保育士試験に合格した。一方で、リストラに遭い、事務職正社員の肩書きを失い、パートタイム労働者になって、ダラダラと継続雇用されている。３月に育児休業復帰から半年経過するので、職場復帰して半年経つともらえる給付金がある。その給付金をもらったら、本格的に転職活動するつもりだ、というようなことを、昨日、母にした。保育士に資格をやっと取ったし、保育士として働くことも視野に入れる、というようなことを言ったところ、母は良い顔をしない。「○○さんも、■■さんも、持ってるのに働いてないわ」というのが、その言い分。○○さんも■■さんもご近所の女性で、日ごろから行き来がある。そのくせ、「何となくサエない人たち」という見方を母がしているのも知っている。いや、母は基本、誰かに対して尊敬する気持ちを持つ、ということが少ない人で、他人のランク付けをすることが好きな人なのだが、ご近所さんに対しては軒並みその点数が辛く、評価が低く、表面に出さないだけの良心は持ち合わせているものの、有態に言って、見下している、というのが正しいところだろう。つまり。自分（＝母）より人間的に劣ると認識している人たちでも持っている、大したことの無いチャチな資格、というのが保育士に対する認識なのだ。ナルホド。それが、私が保育士資格を取るのに苦戦していることに対して、母が良い顔をしないことに繋がっていくわけだ。なるほど。母に対する罵詈雑言を書き散らしたい衝動に駆られる。心の中に渦巻く、母に対する黒い感情を吐き出したい。でもそれが、とても情けなく、ばかばかしいことに思える。とても嫌な感じ。

  2009.12.17

  コメント(0)

• 眠れない

  またしても、家計がピンチ。車検代６万円が、払えない。今までなんだかんだと独身時代の貯蓄を取り崩してきたけど、それももう、１０万円を切ってしまって、これ以上は無理。旦那さんに言ったけど、「ふーん」って感じで聞き流されてしまった。聞き流したように見えて、ちゃんと聞いてるのがウチの旦那さんなので、しれーっと払ってくれるんだろうなって気はするけれど、払わなきゃいけないものは車検代だけじゃないから、それで片付くわけじゃない。そんなことを考えていたら、眠れなくなってしまった。上の二人の時にもさんざんハマった、ループ。お金がない、それを何とかしなくちゃならない、不安と不満。そも。上の二人の時だって、私の貯蓄を取り崩したのよね。旦那さんは、私の収入が減ろうが絶えようが家計のお金を増やしてくれたわけじゃなく、旦那の貯蓄は増え、私の貯蓄は減った。分かっちゃいるのよ。結婚してるんだもん。どっちの貯蓄、なんてこと言ったって意味がないのは。どっち「名義」の貯蓄かは兎も角、共有財産だもん。離婚するとか死別するとかってんならともかく、夫婦だもん。でも、旦那の独身時代のローンが消え、私の独身時代の貯蓄が消え、旦那の貯蓄が増えて、となると面白くないわけない。ありていに言って、不安。旦那の名義の貯蓄は、旦那が好きに使ってるお小遣い口座も兼用だから、旦那が好きに出来るお金であって、私が好きに出来るお金じゃない。お金のやりくりにうるさい旦那だから、無茶使いしないことは分かってても、車の装備だとか、シアタールームだとか、夢の話を次々とされて、今にもそれをポンっと買ってしまいそうで。それを横目に見ながら、私は口を出しちゃいけないようで、忍の一字で家計をやりくりしなくちゃならないようで。って……。ああ、これも。これも、私の両親の写しだわ。今の今まで気付かなかった。父は定額を毎月母に渡し、母はそれでやりくりをする。収入が一体いくらあるのか、父がいくら小遣いに取っているのか、父がいくら貯蓄しているのか、それを知らされず、ただ渡される金だけでやり繰り。小学校から高校のころまで、毎日のように聞かされた金銭不安。お金がないって、いったいどれだけ聞かされただろう。不安とも、不満とも、つかぬ繰り言。でも、それは長女の私には繰り返しこぼされても、父には言わない。父はそんな母を気遣って、時々買い物をする。ウオーキングマシンだったり、靴箱だったり、掃除機だったり、ミシンだったり。たいてい父が買うのはお値段的に良いもの。だから、物は良いけどここまで良いものじゃなくて良いよねぇ、てか、それより先に欲しいものあるんだけど……って感じでちょっとピントずれしてる。母としては、そんなものを買ってもらうよりも、それを買うお金をよこしてくれた方がよほど有難いのに、それを言えない。礼を言って、忍の一字、あとは横目で見てる。今の私も、コレだわ。私がまずしなくちゃならないのは、両親との違いを認識すること。旦那は、父じゃない。私は、母じゃない。まずは、ここから。

  2009.08.31

  コメント(2)

• 久々に疲れた

  カラダが、ではなく、ココロが。久々に、疲れたと感じた。産休・育休に入る時、心配だったことの一つが、実家の両親との距離の取り方だった。私は、実家の両親との仲が、うまくない。表面上は取り繕えているし、むしろ、表面だけなら仲良し親子だろう。でも、私は実家の両親との関係が良好なものだとは感じていない。良好なものだとは感じていない、というか。すぐに、依存とか、干渉とか、そういう関係になる危険があると思っている。「親しき仲にも礼儀あり」が通じない親子だと、思っている。いや、礼儀はあるのか。礼儀はあるけど、扉が無いというか。線引きが、非常に下手な親子関係だと思っている。幸か不幸か、母が民生委員の会長なんぞを引き受けて、父は胃がんなんぞを患って、両親ともに、自分のことだけで手一杯だったから、私も実家には用がない限り近寄らなかったし、接触時間がすくなけば、意外に健全な関係を維持できていたんだけど。妹１が出産のために里帰りして来て。妹１夫が様子を見にやってきて。妹２がお盆で帰省してきて。お盆の来客があって。なんてやっているうちに、あんなに気をつけていた接触時間が増えたみたいで、気がつくと、母に振り回されていました。つか。妹１が無事出産して、退院してきたんだけど、私が産婦たったらしてほしいことと、母の振る舞いがあまりに乖離していて、それでいいのか、大丈夫なのか、なんて気にしている間に、母は母で私の振る舞いが気に入らなかったようで、私が気の利かないワルモノになっていて、怒りを向けられてしまい、何となく体が疲れているなあ、と思っていたところにグサリとささって、どうにもならないくらい、心が疲れてしまった感じが噴き出して。昨日から、昼寝時間が増えています。はあ……。まあ、昼寝して何とかなってるくらいなので、大丈夫なんだけど。久しぶりに、疲れた、と感じた。カラダ以上にココロが疲れていて、動けなくなる感じを味わった。ずっしりと肩の上に重みがあって、背筋が伸びない。指先が自分のものではないようで、ジロウのオムツが代えられない。ぐるんぐるんととりとめもない思考がループを描いて、切れ目がない。久しぶりに味わうと……すっげー疲れる。悪循環で、ずんどこ落ちていっちゃうのね。いや、今日は寝過ぎるくらい寝て、もう大丈夫だけど。やっぱり実家との付き合い方は気をつけよう、と思った次第。

  2009.08.17

  コメント(0)

• ぐずぐずと考える……

  前記事の続き。現状、これが最善だとは思う。０歳抱えて転職活動、なんてことは考えただけでクラクラ来るし、かといって働かないという選択肢は、諸般の事情でありえないし。でも、フルタイムワークは限界だと分かった気がするし、今は少しペース落として働きたいなって思うし。だから、今すぐ転職活動する必要もなくて、短時間勤務になって、慣れたぬるーい仕事だってのは、とても美味しい。けど。あたしが望んだのは、こんな生き方だったろうか、って、ぐるぐると考えてしまう。考えたって、今はこれが最善だってことは、重々承知だし、ジロウが落ち着くまでは、このほかの選択肢は考えたくない状況だって知ってるけど。とりあえず、某大手転職サイトに登録してみたりしたけど。なんか、すっごくキャリアアップのためのサイトみたいな感じで、書いてもぜーんぜん、カスみたいな経歴にしか書けなくて、ああ、これじゃもう、事務職あり得んだろって書きながら思った。いちおう、社内では結構評価してもらってたんだけどね。仮に「事務職デキル人ランキング」みたいなのが社内であったとしたら、かなり上位に食い込むくらいの自信はあったしね。ヨソの支店から何度か「来て」って言われたこともあるから、転勤さえ出来るなら、ぜーんぜん行先に困ることなんてなかったと思うのよね。けど、それは今まで同じ会社の中だったからってだけで。イチから転職活動始めようとしたら、ああ、あたしってば、なーんにも出来ない人っぽい。すごく、凹み……。どこで間違えたんだろう。いくつも、転機はあったはず。目指していたはずの、大学院進学を断念するよう言われた時。母の干渉を避けたくて、教員をあきらめた時。バカな恋愛に溺れて、自己研鑽を怠っていた時。流されるままに、結婚、出産。今更、どうしようもないけれど、あの時……って考えずにはいられない。もし……って考える時に、悪い想像はしないものだから、選択時点をどこにおいても、今よりマシに思えて仕方ない。いや、今、こんな気分でいるのは。こんなみじめな気分になっているのは。また、母の期待を裏切った、という感じに囚われているところ。会社の打ち合わせから帰って来て早々に、母から報告を求められ、縮小に伴って正社員でなくなることを話したところ、ものすごく落胆した声で、「良い方に考えるしかないね」と言われ……納得し、これが最善だと、良かったのだと思っていた気持が、急速に冷えた。私が幼少のころから、自分の出来なかったことをさせてやろうと、習い事や勉強で鍛えて、キャリアウーマンに育て上げようと一心に支えて、私が働くことも、ずっと手助けしてきた、母。結婚して家庭に収まるなんてつまらない生き方、と私に吹き込んだのも母なら、自分がかなえられなかった夢を私に託したのも母。私がちゃんとした仕事に就いているというのは、母の夢でもあったから、その母の希望を裏切るというのは、ひどい失望で当然のことだ。でも。私が働かなくなること。それは、私の問題であって、母の問題ではないのに、母自身の生き方を否定された気分になって、不機嫌になる母はおかしい。でも、情けないのは、そこまで分かっていて、母の不機嫌に振り回されて、こっちまでみじめな気分になってくるってこと。母が余計な口出しさえしなければ、私は全然平気だったのに。これが最善だと、頭でも気持でも、思えていたのに。でも、そこまで分かってて、今更、「オカアサンガ……」なんて言ってる、今のあたしが一番、情けない。

  2009.07.01

  コメント(2)

• 

  命令形と広島弁

  ずっと前、母のことを「命令形の人」だと書いた。今も、母の私に対する言葉は、常に命令形だ。「○○しなさい」、と必ず言う。どんな些細なことでも、必ず命令形なのだ。が。私もまた、子どもに対して命令形なのだということに、気づいた。「服を着替えなさい」「食べなさい」「手を洗いなさい」いったい全体、子どもに対して命令形でない話し方をしているのは、一日にどの程度なのだろうと考えるくらい、すごい回数だ。と、いうことに気付いたのは、『しりたがりやの　こぶたくん』という絵本を読んでいた時。しりたがりやのこぶたくんこの絵本は短編がいくつか収録されているのだけれど、その最後の短編で、主人公のこぶたくんがおかあさんにお水をねだる。「お水をもってきて」と言うこぶたくんに、おかあさんは答える。「おねがいします　は」と。それで、こぶたくんは「おねがいします」と付け加える。この「おねがいします」は、pleaseを和訳したものだと思われる。日本語訳にすると、間抜けな感じがするけれど、英語では相手に何かを頼むとき、必ず「please」をつける。それは、子どもが親に頼むときでも、親が子に頼むときでも同じ。相手を一人の人間として尊重する、という断片が読み取れるような気がするけれど、これは、日本ではなかなか分かりづらい感覚だ。子どもが親に頼む時には必要な言葉であっても、親が子どもに言う時には不要な言葉だからだ。親はいつも、子どもに対して命令形であることが、普通だから。三十路を越えた子どもに対しても命令形を使い続けるかどうかは別として、幼い子どもに命令形を使わない親は、日本では少ないんじゃなかろうか。それが、正しいか否かは別として、親は子どもに命令形で指示し続ける。決して、私や私の母は珍しいものじゃない。親は普通、子どもに対して命令形を使うんだと思う。と、思ったけれど。もしこれが、広島弁だったら？方言には、標準語に無いニュアンスが含まれてくる。「服を着なさい」は、「服着んさい」か「服着いや」だろうか。前者は女性語、後者は男性語という感じなんだけど。「着いや」の方が有無を言わせぬ感じに近く、命令形に近いが、ずっとフランクな感じがする。「服着んさい」だと、命令形というより、提案に近い指示という感じ。「服着んちゃい」になると、依頼に近い提案。いずれにしろ、相手を尊重する感じが、ずっと強くなる。私の母は、広島人のくせに広島弁で喋ることを嫌う。品がないとか、いやらしいとか、そういう下賤な感じがするらしい。でも。もし、母が私にする命令形のすべてが広島弁だったら、私はここまで嫌悪感を抱いただろうか？私は「わたし」を否定されるような感じを、ここまで強く持ったろうか？小難しく考えすぎなのかもしれないけれど……私は、未だに命令形で指示を出し続ける母に辟易している。なのに、私は私の子どもに命令形で指示することを止められない。もし、私が子どもに対する命令形を広島弁に変えたら、私の意識は変わってくるだろうか？本来、伝える意思によって使い分けられるはずの言葉。先に言葉を変えることで、伝える意思を変えることが出来るだろうか。根底にある支配欲が消えない限り、意味のないことだろうか。でも、私は前ほどの支配欲は持っていないと思うんだけどな……。

  2009.06.12

  コメント(2)

• ２０年前の約束

  昨日、ふと思い立って遠出。その帰り道、ふと思い立って、自分が通った幼稚園を訪ねてみました。幼稚園、といっても、私の卒園と同時に閉鎖されてしまったので、今はもう、幼稚園ではないのですが、園舎はそのまま残っています。カトリック教会がやっていた幼稚園なので、今もカトリック教会として、そのまま残っているのです。一人で訪ねるのはもちろん初めてのこと。かすかな記憶を頼りに細い道を越えていくと、ありました。広かったはずの運動場は、ゲートボール場くらいしか無い草地で、カトリック教会の駐車場になっていました。鉄棒や滑り台、ジャングルジムが朽ちるままに放置されていましたが、それらはまぎれもなく、私が幼少時に遊んだものでした。運動場も、錆びついた遊具も、園舎も、園庭も、記憶にあるものよりも、ずいぶん小さく、こじんまりとしていました。記憶の中で、力いっぱい走り回ったのが、同じ場所だとは思えないくらい。でも、記憶よりずっとずっと小さくて、寂れていたとしても、それは間違いなく、私が幼少時を過ごした場所でした。懐かしくて、懐かしくて、なんとも言えない感動でした。そして。私たちが卒園するのと同時に、幼稚園が閉められることになり、その記念に園庭の片隅に、マリア様の像が建てられたのですが、それも、健在でした。マリア様の前に立った時、懐かしさを超えた感動に襲われ、涙があふれて仕方がなくなりました。もう、マリア様にどうやって手を合わせるのかも忘れてしまったので、他にやり方が思いつかなかったので、仏壇に手を合わせるのと同じように、マリア様に向かって頭を下げました。私は、マリア様が大好きでした。中学を卒業するころまで、家にも学校にも居場所がなかった私が、心の中で頼りにしたのは、幼稚園の時に拝んだマリア様でした。今の私があるのは、幼稚園の頃に親しんだマリア様のお陰です。でも。マリア様だけのおかげではなく、私はこの幼稚園が大好きだったのだと、今更に気付きました。幼稚園を象徴するものが、マリア様だったのだと。帰るところ。心のよりどころ。自分の原点になるところ。そんな場所だったのだと、思いました。私、頑張ったよ。ちゃんと、頑張ったよ。手を合わせながら、私の中に起こったそんな声は、私のものだったのか、もっと小さい頃の私のものだったのか……マリア様の微笑みが「よく頑張ったね」と言ってくださるようで、ちゃんと私を認めてくださるようで、嬉しくてたまりませんでした。卒園してからも中学に入学するまで、ピアノ教室のために通っていたけれど、ピアノを止めて、通うのを止めることになった最後の回。「いつか、きっと会いに来ます」って、マリア様に手を合わせたのを思い出しました。数えてみれば、それから２０年。私はやっと、マリア様との約束を果たしました。

  2009.06.10

  コメント(2)

• 叱る・叱られる

  小学校に入って、がぜんハジけとんだ、タロウ。いやあ、色々と悪くなりました。悪いってのが、ビミョーなニュアンスで難しいけど。平家物語に「悪源太なにがし」って出てくるじゃない？コワモテのツヨソーって意味の讃辞であって、別に、極悪非道って意味じゃない、アレ。それに近い感じね。やってることはバカバカしくてハタ迷惑だけど、まあ、元気な証拠じゃないのって感じ。昨日は、水筒にイチゴを入れて登校したんだそうな。母は全く知りませんでしたが。で、帰りにオヤツで食べたんだそうな。イチゴはふやけてなかったんだろうか？フルーティーなお茶になってなかったんだろうか？半日麦茶の中に浸かってたイチゴもマズそうだけど、半日イチゴを漬けてたお茶もマズそうな気がする。そんな感じなんで、一日一度は、「コラア！！！」という羽目になります。でも、タロウはそれも楽しいみたい。男の子って、摩訶不思議。でも、タロウが言うには、私は怖くないんだそうな。「ボクはお母さん全然怖くないよ。　怖いのは、○○ちゃんのお母さんだよ。　すごいんだよー！」と、お隣のママがどれだけ怖い人だか、教えてくれました（笑いや、まあ、わざわざ教えてもらわんでも、分かるけど。時々、すごい怒声が聞こえてくるから。お隣ママの悩みは、そのタロウの同級生の息子が嘘をつくようになったことと、言うことをきかなくなったこと、らしい。怒ってもいうことをきかないし、平然と嘘をつくし、って。うん、そうだね。大変だね。と、思うものの。毎日怒るから、言うことをきかなくなるんだよね。怒られることには、慣れちゃうから。だから、親のいうことを聞く子にしようと思うと、怒るのは逆効果なんだよね。それに、自分を守るために嘘をつくようになるんだよね。嘘をつく子は、自分を守るためにつくんだよ。親が、嘘をつかせているんだよ。隣で見てるのは、辛いだろうな。仲良しの友達がこっぴどく叱られるのを見てる、タロウ。同じことをしても叱られないタロウを見ている、その子。叱ってしまう親の気持ちも、叱られる子の気持ちも分かる、私。とりあえず、お隣ママと仲良くなることから始めよう。まずは、そこから。

  2009.05.22

  コメント(0)

• Mail

  一昨日の夜、タロウが吐いた。昨日の朝食後も、吐いて、下した。顔色が悪い。昨日の連休最終日に、子連れで出かける予定を立てていたので、タロウを置いて出かけることにして、準備をしていた。準備をしながら、チラチラと赤い色が脳裏を過る。たぶん、小学生低学年の頃。妹の秋の幼稚園バザーの日に、私は熱を出した。熱を出したといっても、出かける時間の頃にはすっかり下がっていたし、大事をとって家でおとなしくしていなさい、と母は言ったけれど、私は妹二人が楽しむのが分かっていて、留守番なんて嫌だった。どうしても、行きたかった。じゃあ、と両親は私に赤いコートを着せた。秋といっても、まだ半袖の人もいるぐらいの陽気。薄着で十分の時期に、季節はずれの防寒着。それも、お下がりで流行はずれの、真赤な。かっこ悪くて、すごく惨めで。でも、両親には頑として聞いてもらえなくて。あの、真赤なコートの色。あれが、タロウの体調不良と被って、混乱気味。置いて出かけようと思ったけれど、それがどれだけ悲しいことか、と思うとそれも出来なかった。幸い、私の準備が終わる頃にはタロウも元気になっていて、顔色も戻っていたし、家に居てもおとなしくなんてしてないことが分かったし、集まりが派手に遊ぶようなものでないことも分かっていたから、連れて出ることにしたんだけど。帰って、母の携帯を見ちゃったのよね。私が、体調の悪いタロウを連れて出たことを書いた、母から父へのメール。昨日から騒いでいたので、たすくに歯止めがきかなかったようです。考えられません。ガッツン、効いた。反省するとか、そういう意味で効いたんじゃなくて……久々に、死にたいとか、消えたいとか、そういう感情が起こった。存在の、全否定、って感じだった。未だに母の顔色をうかがっている、私。母親としての私を認めない、母。振り回されちゃう、私。母の携帯は見ちゃいけないものじゃなくて　＞そういうルールだから普段から見てるし、見せられてるし、見ることに何の抵抗もなかったんだけど。見なきゃ、良かった……。なんか、母の日記に似てる。昔の記事に書いたけど、母の日記は家族の記録でもあるから、普段から母の日記は公開状態で、見てたし、見せられてた。だけど、そこには私を否定する言葉がよく書かれていて、私はそれを読むたびに凹んでいたんだけど、凹むことが分かっていても、読まずにいられなくて、読んで凹んで、母の顔色窺ってってことを繰り返していた。だから、母の日記を読むのはきっぱり止めたんだけど。同じだね。メールも、そうだ。日記に書かれていた、私を否定する言葉たちに私はずいぶん傷つけられた。母は、そのことを自覚していないけれど……母はとても、否定が多いのだ。恨み辛み嫉みも混じって、ねっとりと纏わりつくような、否定が。そして、私はそれらの否定の言葉にとても振り回されやすいのだ。最近、母とうまくいっていたから忘れていたけれど……。タロウは今日、元気に朝ごはんを食べて登校した。私は私のしたことが間違ってたとは思わない。これでよかったのだと、思う。あたしは、もう、母に振り回されたくない。

  2009.05.07

  コメント(0)

• 算数セット

  先週の就学前検診で、来年使う学用品の展示があった。その中に、「算数セット」があって。すごく懐かしく、苦々しく、思い出した。私が小学校１年生のとき。算数セットの中に、プラスチックの細い棒が入っていた。それで、何か物を数える勉強をしたのだと思う。算数セットの中には、細い棒のほかに、色のついた輪ゴムもあって、１０本を輪ゴムで括って、それが幾つか出来ると３０個、４０個、なんて勉強をしていたと思う。でも、その勉強をするとき必要となる、輪ゴムが私の算数セットには、無かった。今でも、ネットで見ていると算数セットはお名前付けが大変だと評判。何しろ、一つ一つが小さい上に、数が兎に角多い。その全てに名前を書いたり、名前のシールを貼ったりしなきゃならないんだから、そりゃあもう、考えただけで、目の前がクラクラしちゃうと思う。だけど、ウチの親、輪ゴムに名前を書けなんて無理難題だって怒って、勝手に算数セットから出してホカのことに使っちゃったのよね。父が怒りながら輪ゴムをセットから外した時、あたしはそれで良いって思ったけど、それは別に、意味が分かってたわけじゃないのよ。子どもだもの、それがどういう結果になるのかなんて、承知してなくても当然でしょ。こんなにたくさんの道具があるんだもの、ちょっと位無くたって平気、と思うことに何の不思議もないじゃない？でもね。初めて使う道具をドキドキしながら使うときにさ、あるはずのものが無かった時の衝撃、分かる？幼稚園が無かったのは今も昔も同じで、幼稚園児はあたし一人だったのよ。みーんな保育園児で、保育園の延長だから仲がいいの。あたし一人、皆に溶け込めなくて、近所の顔見知りの子にも相手にされなくて、浮いてた。子どもだからそのうち仲良くなったけど、この事件はそれより前のことで、皆と違うってことや、仲間になれないことが、大問題だった頃の話。本当に、パニックよ。算数の授業が終わった後。子どもだから、色んな物を落としてるんだけど、机の間を這い回って、落ちてる輪ゴムを拾って回った。次の授業には絶対間に合わなくちゃいけないって焦ってたし、親にも言えないから、自分で何とかしなくちゃいけないって思った。一人手伝ってくれた子も居るんだけど、ここにもあったよ、なんて拾ったものを手渡される時の気持ち、分かる？そのうち、遊んでた子も声を掛けてきたりなんかしてさ、「あ！ボクのを取った！」なんて騒ぎ始めたりしてさ。あの時のみじめな気持ち、今も忘れない。なんてことは、前にも１度書いたことがあるような気がする。だから、あの時の惨めな気持ちは今も忘れられない酷いものだけど、それで私の中に泣き出す子どもが現れたりはしないのよね。けど。そんな惨めな気持ちをしてでも、自分で何とかしなくちゃいけないって思ったなんて、どんな親子関係だったんだろって思ってみた。来年、上の子は小学校。上の子はイマイチ、口で説明するってことが苦手みたいで、毎日の保育園の話も、下の子みたいに嬉しそうにしてくれるわけじゃないけど、困ったことや、嫌なこと、ちゃんと話してくれる。昔のことだから、あたしの記憶が誇張されちゃってるかもしれない。その可能性も、否定しないわけじゃないんだけどさ。でも、小学校１年生にして、既に親には相談できない関係が出来てた、なんて、すごく淋しい話じゃない？親のほうには、全然そんな意識無かったんだろうけど、あたしはどんな強権に晒されてたんだろって思う。そんなことを、ツラツラと考えさせられた学用品の展示。でもさー、やっぱねー、学校の指示不足もあると思うのよねー。そりゃ、先生たちは毎年のことだから分かりきったことだろうけど、こっちは、子どもが１年生なら、親も１年生で、さっぱ分かんないのよ？何さ、この不親切なプリントはー！親がウルサイ今でもこうっつーことは、あたしが子どもだったころなんて、もっと酷かったんじゃないのって想像に難くないわよー！来年になったら、お隣に色々教えてもらいに行かなくちゃ。

  2008.11.17

  コメント(4)

• ぐち

  愚痴だと、思う。でも、吐き出さなきゃやっていられない。リアルに吐き出すところが無い私ってどうなの、と思う。逃げ場をネットに求めてるみたい。現代の困ったチャンのアリガチな形態に嵌ってる気がする。でも、そうでなきゃやってられない。昨日の検診で、逆子を治す体操を指導された。同時に、はりどめの薬を処方されて、食後の安静が必要になった。というわけで、生活リズムの見直しが必要だ、と母に言った。実家の隣には、私と幾つも違わない歳の障害者がいる。小さい頃に一緒に遊んだ記憶しかないけれど、たぶん、重度の身体・知的障害。真偽の程は兎も角、母はその原因を、母親が気軽に逆子体操をしたために、臍の緒が胎児の首に巻きついた状態で生まれたせいだと信じている。なので、逆子体操に酷い偏見と恐怖心を持っている。はりどめの薬は、人によっては動悸が激しくなることがある、と言われたけれど、私はその「人による」に当てはまってしまうようで、服用後１時間くらいは調子が良くない、ということが昨日一日で分かった。というわけで。母は、そんな危険な薬を処方した上、そんな危険な体操を指導する医者は信用ならない、そんな薬は飲んじゃいけないし、そんな危険な体操はしちゃいけない、という論旨を昨晩から今朝にかけて、延々いい続けている。アホか。と一蹴したいところだけど、ものすごく感情的に振り回されている自分を感じる。母のコントロールから、まだ自由になれていない、私。避けられる手術なら、避けたい。避けられる早産なら、避けたい。それはもう、本当に、そう思うんだけど。それより今は、自分の気持ちが不安定になることの方が、怖い。前より、強くなったし、落ち込みにくくなったとは思うけど、それでも、簡単に気持ちは不安定になっていく。全くの他人からの指示なら、笑って流せるだろうものを、何故、両親からのコントロールだけ、こんなに流しにくいんだろう。私はそんなに酷いコントロールを受けてきたんだろうか。私が受けてきたコントロールは、そんなに根強いものなんだろうか。あたしはまだ、そこから抜け出せていない･･････。

  2008.11.12

  コメント(4)

• またか･･････

  またか、と思っている私が居る。逆子で帝王切開、という可能性を告げた時の夫の反応を昨日の記事に書いたけれど･･････夫の言葉は、後ろに「見られたモンじゃなくなるんじゃないか？」と続く。あの「大丈夫か」という言葉は、実は私の体を気遣ったものでも、子どもの無事を気遣ったものでもなく･･････夫からの「見た目」限定だ。私の腹には幼少時の手術の痕が既にある。それだけでなく、顔にも腕にも脚にも縫合傷がある。そんな傷痕と長い付き合いをしてきた私は、傷が増えることに抵抗が無い。外見に気を取られることに罪悪感を覚える育ちのせいもあって、「傷が増えること」は、私にとってはとりに足らぬ、些細なことに過ぎない。傷に対する考え方は人それぞれで、気にするひとも居ることは知っているけれど、本人である私が気にも留めぬような外見のことを、夫以外に見せることも無いような外見を、夫がまず気にしたことは、私にとって酷く不快だった。夫の言葉が、私や子や医療に対する気遣いの「大丈夫か？」ならば、私はひっかからなかったかもしれない。でも、夫の「大丈夫か？」はそんなものではなく･･････過去の夫の言葉を思い出した。一人目の時。膨らんでいく腹を見ながら、毎日のように「ちゃんと元に戻るのか？」と言った夫。ユルくなっていく膣に、毎回のように「ちゃんと元に戻るのか？」と言った夫。産後、まだヌレない私に蠕動運動を繰り返しながら、「いつになるんだ」と言った夫。私への気遣いを感じられぬ言葉に声を失うことを、何度繰り返しただろう。一昨日も、夫の言葉に、「『おおかみと七ひきのこやぎ』とは違うから！」と返す前に、一瞬の間。笑い飛ばした私が傷ついたことを、夫は気付きもしなかっただろう。長年、親や世間様の顔色をうかがうことを続けてきた私とは対照的に、夫はそれらを無視する方法で切り抜けてきたらしく、他人の顔色に鈍感だ。私相手でなく、他の人相手に話しているのを横で聞いていても、何故！？とクビをひねる場面に、出くわす。男女の性差もあろうけれど･･････正直なところ、私の理解の範疇を超える。尤も、夫が鈍感なのは相手に対してだけではなく、自分自身に対してもなのだが･･････。私自身が過去から自由になりたいともがいていた時期、夫のその姿は、私をとても苛立たせた。私には、夫が私とは別種のＡＣに見え、なんとか其処から救い出したいと思ったものだ。結局、自分自身に対して鈍感なのも、他人に対して鈍感なのも、自分自身で気付かねば意味がないのだと、思い至って何も言わなくなったけれど。正直なところ、いつになったら夫は傷つくのだろう、と思う。手ひどく傷つくことがなければ、そしてそれを自分を変える機会と捉えなければ夫は変わらないままだと思うと、いつまでも傷つかぬ夫に苛立ちも覚える。夫をひどく傷つけてみたい衝動に駆られることも、ある。以前、反射的に子どもを叩いていたような、怒りの力だ。でも、夫相手には笑い飛ばすコミュニケーションを取ってしまう。身に付いた習性のようなものだ。相手との関係を損なわないためにも、私が傷ついたことを隠すためにも、自分が傷ついたことを自分に気付かせないためにも、効果的な方法だから･･････。私は、人とのコミュニケーションが苦手だ。会社でうまくやっていくために必要とされる程度の関係には、自信がある。でも、一歩踏み込んだ、家族や友人たちと築くべき信頼関係は、無理だ。家族とも友人とも、一歩踏み込まない関係を築くことに気を使ってきたから･･････。だから、夫に対しても、傷つけることより、傷ついたことを伝えるより、笑いで誤魔化す方法を選択してしまう。たぶん、そういうときにこそ「わたしメッセージ」を使うべきなのだろうと、嫌だと、それはとても私を不快にさせる言葉だと、毅然と伝えるべきなのだと、後になって気付く。でも、子ども相手には難しくもない方法が、夫相手にはひどく難しい。一昨日、夫への恨み辛みはまだ私の中に沈殿しているというようなことを、書いた。今はまだ、「臭いものに蓋をする」程度の扱いしか出来ないそれらは、ふとしたキッカケで「蓋」を弾き飛ばして、私を捉えようとする。「大丈夫なのか」に続いた夫の言葉は、十分そのキッカケになりうる言葉で、私は簡単に、夫への不満を胸の中に沸きあがらせていく。そして、連鎖的にあの時期の私が抱えていた不信も不安も孤立感も、次々に思い出されて、落ち込んでいく･･････。今も、正直なところ、ひどく不安。私はまた、あの「深み」のようなところに囚われてしまわないとも限らない。一度ならずも二度までも囚われてしまったのに、三度目が無いとは思えない。何とか「三度目の今回なら楽しめるハズ！」と思い切ってきたことも、簡単に「二度あることは三度ある」に変わっていく。それを覆すには、夫との信頼関係は希薄だと思い知る。一昨日の記事に、「それは私自身で昇華していかなくてはならない」と書いた。それは全く何の構えも無く出た言葉で、親に対するものとの違いに驚いたけど、夫との関係は、出産までに考え直しとかなきゃいけないことの、一つなのかもしれない。

  2008.10.31

  コメント(0)

• 頑張りすぎ

  昨晩、子ども二人を寝かしつけながら、洗濯機の稼動音を聞いていた。しばらくすると、洗濯機が終了を告げるブザー音がして、夫が洗濯籠を抱えて、洗濯物を干す部屋へパタパタと歩いていく。ガーっと食器洗浄機が排水する音が、その後を追うように響く。今、基本的に、食器も衣類も「洗う」のは夫の分担だ。基本的に、というのは、夫が不在の休日を除く、というくらいの意味。夫の出勤日は、私の出勤日より多いので、そういう日が月に何日かある。それ以外の日は、夫が食器洗浄機を動かし、洗濯機を動かし、洗濯物を干し、取り込み、休みの日には念入りに掃除機をかける。これが、今の生活だ。でも。以前、引っ越してくる前の実家の両親の手助けが受けにくかった頃、それらは全て、私のしごとだった。朝５時に起きて、朝食と夕食を作る。子どもに食べさせて、荷物を背負い、子どもを抱いて、家を出る。保育園に押し込んで、会社に向かって駆ける。バタバタと駆け込むのに、何度上司に渋面を作られたろう。でも、気付かぬ振りで終業と同時に会社を飛び出し、保育園に向かう。３０分くらい遊ぶのに付き合って、子ども二人をおんぶに抱っこでぶら下げ、総重量２０キロの子どもと、大きな荷物を抱えて家路につく。家につくと、しばらく立ち上がることも出来ないほど疲れているのに、機嫌を取って、朝作った夕食を温め、食べさせる。お風呂に入って、風呂から出ようかと言う頃、夫帰宅。夫の夕食を温めて、子どもの相手をして、寝かしつけ。うっかり一緒に寝てしまって、夫に起こされるのが１０時。バラエティー番組を見ながらゆったり晩酌と決め込む夫を尻目に、汚れ物を下洗いして洗濯機に放り込み、明日の保育園準備をし、明朝の下ごしらえを済ませ、洗濯物を取り込み、洗いあがった洗濯物を干す。倒れるように布団に潜り込むのは、日付が変わる頃の話で、朝１時間半も遅く起きる夫より、遅く眠りに就くこともザラ。それが、平日の生活。夫は平日、殆ど家事を請け負ってくれなかった。休日は念入りに掃除機をかけてくれていたけれど、今の家より狭い、前の賃貸マンション･･････そんなに大した手間じゃない。私は、あの時期、子どもの世話と家事の殆どを、一人でこなしていた。専業じゃなく、フルタイムワーカーで。しかも、夫の稼ぎは独身時代のローンにガッチリ押さえられていて、家計への貢献も私の方が多かった。それは今更言っても仕方ないこと、と思っている間に、私の独身時代の貯蓄は減り、夫の貯蓄は増えていった。それでも、後に聞いた話によると、夫は背中で語れば分かると思っていたらしく、労わってくれたことも、感謝してくれたことも、記憶にある限り、無い。バラエティー番組をビール片手に見ながら笑い声を憚らぬ背中に、何を読み取れと言うつもりだったのか、私には理解出来ないのだが･･････。そんな平日を疲労困憊で過ごし、休日は子どもを連れて実家に帰る。そして、一日の殆どを眠って過ごす。そうしなければ、体力の限界だったけれど、実家が「機能不全家庭」だったことに気付いて、グリーフワークらしきことをしていた私には、実家は決して安心して過ごせる場ではなく。体力を養っても、精神的には却って辛くなることも、ままあって。だからといって、それ以外に方法など思いつかなくて。そんな生活を続ける私に、外野は色々と言ってきた。週末だけとはいえ、親に頼りきりの生活を、嗤われ。「皆やってきたことだから、やらなきゃダメ」と説教を喰らい。それを聞く私自身、まだまだ出来ていないって自覚があって。仕事も中途半端、家事も中途半端、母親も中途半端、何も出来ていないと思っていて。でも、それでいいと思うほど、ふっきれても居なくて。たぶん、ヨソの人に言わせれば、序の口よそんなのって言われると思う。皆、そうやってやってきたんだもの、当然よ、なんて。それどころか、頼れる実家があって、夫が居て、仕事があって、何の不満があるの、アナタは恵まれているじゃないって言われるかも知れない。だけど。潰れて、当然だよなあ･･････。と、昨晩、洗濯機の音を聞きながら、思った。あたし、頑張りすぎだったなあって。恨み辛みは、簡単に流れていかない。こうやって以前のことを書いていても、夫への不満でいっぱいになる。今更、夫に面と向かって難詰することも出来ないし、これはもう、私の中で昇華させていくことしか出来ないんだけど･･････。だけど、昨晩、私の中に起きた感情は、そんな不満みたいなものじゃなく、もっとこう、懐かしい、感慨ぶかい、といった感じのものだった。若い頃の愚行を、苦々しくも懐かしく思い出す感じに似ていた。

  2008.10.29

  コメント(0)

• 母は何故専業だったのか。

  先週の記事で、専業主婦の友人のことを書いたのだけれど、そこで頂いたコメントに、実はビックリしています。私のイメージでは、専業だとお金が無くて、兼業だとお金がある、だったので、真逆の見方に、目からウロコの気分でした。確かに、働きたくても色々な理由があって働けない専業の人もあるし、同じ兼業でも、給与も家庭も千差万別なわけだから、専業か、兼業か、なんてことだけで暮らし向きまで判断するのは、失礼なことでもあるし、危険なことでもあるんだけど。裕福だから働く必要が無い、なんて考えたことも無かったな。すごく、ビックリな視点。しばらく前のネットニュースで、女性が働く理由の第一は収入だったと、記憶している。私、収入のためだけに働いているとは言えないし、やりがいだとか、社会との接点だとか、家庭に縛られたくないとか、他にもたくさん理由があるから、そのヒトツに絞るなんて出来ないけれど･･････ダーリンの稼ぎだけで家計を維持する自信は、カケラも無いのよね。要するに、私も「収入を得る」ってのは、限りなく第一の理由に近いわけよ。それが全てじゃないにしても。オカネが足りないから働くって、実はとても分かりやすい。ならば、逆もまた然り、なのよね。一家の大黒柱たるべき男性陣にしても、三億円当たれば仕事を辞めるって冗談交じりに豪語する人はたくさん居るんだもの。職に就かないことに違和感が無い女性なら、尚のことよね。なぜ、専業主婦家庭はお金があるって、思い至らなかったんだろう。母が、「お金が無い」「働きたいのに働けない」と言い続けた刷り込みは、私自身が思っているより、ずっと根深く染み付いているみたい。冷静に考えてみて、母は、趣味を仕事にしてきたと思う。裁縫が好きな母は、私が小学校に入る頃から和裁を習い始め、視力が衰えてやめる最近まで、和裁でいくばくかの収入を得ていた。趣味を仕事にできるというのは、それはそれで幸せなことだと思う。でも、母はそれを不幸だとしか、私に伝えなかった。介護を理由に教職を退いて以来、母の中には教職への未練が残っていて、そこへ戻る道を閉ざされた恨み辛みが、澱のように溜まっていたからだ。でも、本気で戻ろうと思っていたなら、教職に戻る道はあったと思う。母は、そこまでの努力をしようとしなかったとしか、今の私には思えない。結局、母はどこまでも、受身だったのだろう。受身の人生には、達成感も幸福感も、伴わない。「･･････させられた」「･･････するほか無かった」と、体裁を繕うのがやっとで。結果。私の中にある、専業主婦の姿は、ひどく不幸だ。裕福な家庭のマダム、というイメージはカケラもない。ブランド物のドレスどころか、特価品のブラウス一枚買うにさえ、苦労しながら夫の薄給でなんとかやりくりして、貯蓄の代わりに愚痴と鬱憤を貯めている。自尊心のようなものが低く、自己評価も低く、ひどく卑下しているくせに、その点を誰かに指されようものなら、相手を難詰する。成功しないシンデレラというのか、悲劇の主人公というのか。先日の彼女の愚痴も、私の母と比較にならぬほど控えめとはいえ、そっくり私の母の愚痴を踏襲している。専業主婦って、何なのだろう。親子ほど歳が違い、世代が全く違うはずの、私の母と、私の友人が、そっくり同じ愚痴を流す、専業主婦という生き方は何なのだろう。唐突に、何年も前に読んだ小説を思い出した。確か、宮尾登美子の『櫂』だと思うのだけれど･･････。主人公は、良いトコのお嬢様だったのにお金の無い男に嫁ぎ、無い金を工面する生活を余儀なくされる。夫となった男は後に事業に成功し、妾と世帯を持って主人公を捨て、主人公は、手塩にかけた息子にも侮蔑の目を向けられる日々を送ることになる。残された娘と生活していくけれど、主人公は夫に仕えるのと同じように娘に仕え、まるで自分と言うものを持たない。しかし、ついに娘も主人公の下を去っていく。たしか、そんなストーリー。主人公の夫は、満州国建国を契機に成功したように記憶しているから、おそらく、去っていった主人公の娘が私の祖母とほぼ同世代だろう。つまり、主人公は私の祖母よりもうひとつ上の世代ということになる。去っていった娘が綾子という名だったこと。綾子を主人公とする続編があることが、解説に書かれていたことを覚えてはいるが、主人公の名前はどれだけ考えても思い出せない。でも、作者の辛らつな語り口で描かれる主人公が、なんて母に似ているんだろうと思ったことは、覚えている。私の曾祖母の時代の主人公と、私の母と、私の同い年の友人。専業主婦の彼女らが、なんだか亡霊のように思える･･････。

  2008.09.24

  コメント(2)

• 親離れ

  朝、出掛けに母にどうにもイヤミたらしい言葉をかけられた。発端は玄関の靴の話なのだけど、要するに、私たち夫婦が結婚したせいで実家のマナーが悪くなった、というようなことだ。実家は年寄り世帯のせいもあって、汚い。玄関もたいがい汚いが、裏口はもっと汚い。はっきり言って、そこからの出入りなんてあり得ない。が、母は私たちが結婚して以来、裏口から出入りする習慣が無くなり、玄関に汚い靴が並ぶことになって、来客があったときに恥ずかしくてならない、と言う。私たちは、完全に悪者だ。まったく、朝から滅入る。私たちのことを、母はこれまでにも何度も悪く言って来た。冷たい人間だとか（実家で暮らしていた一時期、掃除機をかけなかったから）、思いやりの無い人間だとか（母の誕生日などに貢物をしなかったから）、行儀の悪い人間だとか（あぐらの膝に子どもを座らせたから）、ああもう、数え上げればきりがない。私たち夫婦のことを母は気に入らないのだと、事ある毎に言われたようなものだ。理不尽な思いで、いっぱいになる。何故、母は気に入らない夫婦の私たちと同居したいなどと言うのだろう。何故、気に入らない長女を身近に置こうとするのだろう。何故、お気に入りの次女と、その夫ではないのだろう。何故、私はこんなところに居るのだろう･･････。今更だけど、安易に実家の近くに居を移したことを、後悔する。ここしばらく、親関係で滅入ることもなくなっていて、これならやっていけそうだと、転居して良かったと思えるようになっていたのに。私は、イナカ暮らしが性に合う。街中に住む気には、なれない。子どものことを考えても、夫のことを考えても、転居は正解だったと思う。ただ一点、難があるなら、私と親の関係。私は、未だに親の言うことに、感情的に振り回されすぎる。どこかずっと遠いところに行きたいと思っていた。実家に居続けるなんて、ありえないと思っていた。全部捨てて、どこか遠いところに行きたいと思っていた。なのに、実家の隣に永住を決めて、くすぶっている私。今の住居が広島市の北端なら、東の端とか、西の端とか、適当なイナカに引っ越せないものかと思う。でも、そこで、『私はなぜカウンセリングを受けたか』を読んだときに、自分で書いた感想を思い出す。＞＞道路交通網が発達し、血の繋がりを大切にする日本では、＞＞親と縁を切るのは、並大抵のことでは出来ない。たしか、そんなことを書いたような気がする。結局、どこへ行っても、母との関係はついて回る。むしろ、生活を共にしなくなることで、電話やメールであれこれ言って来て、却って干渉を受けることになりかねない。それは、転居以前の生活を思い出せば、簡単に予測できることだ。転居したって、母は私の生活に割り込んでくる。転居は、解決策になりえない。母との関係を、私の方から、心理的に、断ち切ること。全くの他人･･････例えば、会社の上司などであれば、合わないところがあっても、仕方が無いと思える。一時はイライラするにしても、次の食事の頃には流せてしまえる。所詮他人なのだと、思い切ることが、難しくない。また、そうでなければ、やっていけない。同じように、母に対しても割り切ること。母はこういう人間なのだと、でも仕方が無いのだと、私の方で割り切って、流していくしかない。仕事の関係の相手には、さして難しくもないことなのに･･････親との関係では、難しい。でも･････それが出来るようになりたい。親を、心理的に切りたい。でも、それはなかなか難しい。たぶん･･････私の中に、まだまだ期待が強いのだと思う。母が分かってくれるに違いない、という期待。母が変わってくれるに違いない、という期待。母に認めてもらえるに違いない、という期待。期待、というか、甘え。私は、ママのエプロンの裾を掴んだオジョーチャンのままなのだ。もっとドライな関係でなくちゃ、出来ない。私は私であって、母ではない。母は母であって、私ではない。その線引きが、まだ私は曖昧なのだ。まだ、親離れが出来ていない。あたしが頑張るのは、他の誰でもなく自分のため。あたしは、もっとあたしに自信を持っていい。重箱の隅を突くようなイヤミで損なわれない自信を。あたしは。あたしの子どもたちに、こんな思いをさせたくないな。愛情をちゃんと伝えられた子どもは、自分に自信を持てるんだって。肩書きがあるからとか、見てくれが良いからとか、誰かに褒められたからとかじゃなくて、そんなこと気にならないくらいの、「自分は自分で良い」って自信を持つんだって。三十路を超えて、自分で自分に自信を持つ努力なんて、しなくて良いんだって。あたしは、子どもにこんなみょうちきりんな努力なんてさせたくないな。

  2008.09.19

  コメント(0)

• お金も暇もある

  しばらく前、大学時代の友人たちと会った。趣味で繋がった友人たちの殆どが独身を貫いているのと対照的に、勉強で繋がった友人たちはかなりの割合で結婚して専業主婦になっている。今回は集まったのは、専業２人、独身１人、私、そして恩師の、５人。勉強の場を離れてしまった私たちは、既に語り合うべき共通項を失っていて、夫の話や、子どもの話、料理の話といった、家庭のことと、多少の近況報告に終始する。昨年の集まりでの私は、相槌を打ちながら時間が過ぎるのを待つような気持ちで、家庭の愚痴を聞く側に徹していたのだけれど、今回は、最近のことを全て言ってみた。思い立って、教員採用試験を再受験したこと。方向転換して、保育士資格を取ろうとしていること。イキオイで、日本語検定や秘書検定も取っちゃったこと。保育士の次には、社会保険労務士を取ろうと思っていること。源氏千年紀イベント目指して石山へ詣でたこと。秋の京都ももくろんでいたのに、妊娠で頓挫したこと。うーん･･････こうして書いてみると、統一性、皆無ね（笑これだけ節操なきゃ、笑いも取れるはずだわ。でも、それを聞いてた専業のコに、言われちゃいました。「そういうの出来るのって、お金も暇も無いとねー」って。世間様一般的には、共働きは金があるってイメージなのは知っていたし、皮肉でも、冗談にでも、お金のことは言われたこともあるさ。けど、暇もある、って言われたのは初めてで、ちょっとビックリ。あたしはＡＣで、専業主婦の母親を持っているから、「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」的な偏見があることも自覚してるけど、それを別にすりゃ、専業主婦ってすごいよなあとも、思うんだよね。産休や育休の擬似専業主婦生活もあるから、専業の大変さも分かる。そりゃもう、私には専業はムリだって思ったくらいだもん。分かるさ。けどね。これを言われて、あたしはニッコリ笑って黙った。ニッコリ笑うのは、怒りを隠す常套手段。彼女は、私の何を知っているんだろう？終業と同時に事務所を飛び出すような生活を？そのハンデを気にさせないだけの人材であらねばならぬ生活を？毎日、時間との戦いのような生活を？１０分だけしかとれない練習時間を工面する生活を？ラッシュアワーの列車の中で問題集を繰る生活を？嫌味や干渉を受けながら親に頭を下げるしかない生活を？２０分で手料理の夕食を完成させる生活を？朝起きたときから疲れている倦怠感と戦う生活を？それを、全て、ひっくるめて、「お金も暇もあって、良いわね」なんて、言うんだろうか。否･･････彼女は、何も知らない。だぶん、言わずに居られなかったんだよな･･････。自分の生活が、それで良いのだと認識するのは、結構大変。私はもう、どこかに基準を置くのをやめてしまったけれど、自分の中の基準で計らなければ、「幸せ」ってとても曖昧。私は、彼女のあの言葉に、自分を否定された気がした。働くための努力も、時間を作るための努力も、認められない。それは私が、戦いながら手にしてきたもので、大切なものだ。何の努力もせず、手の中に落ちてきたわけではない。けれど、彼女にその言葉を言わせたのは、私。彼女もまた、私の言葉に反応したのだろう･･････。書いてみて気付く。私は、彼女を傷つけたかもしれない。

  2008.09.12

  コメント(6)

• 

  岐路

  内田春菊のことを、『ＡＣ刑事』で書いた。その後、気になってWikipediaを検索してみた。Wikipediaは一般素人が編集できることもあって、信憑性について「？」マークを付すところもあるけれど、一般的にどう捉えられているのかを知りたければ、これに勝るものは無いと思う。が。内田春菊の頁は、とても簡素なものだった。漫画家としてだけでなく、小説も書いているし、女優活動もしている人だから、もっと充実していいようなものだけれど･･････。何より、トップに、厳重な注意事項が付いている。積極的に関わっている親族以外のことは、書かないように。確認された事実以外のことを憶測で書かぬように、と。小説、『ファザー・ファッカー』や、『あたしが海にかえるまで』の中で、彼女の生育暦のようなものが見えてくるのだが･･････それは、禁忌事項らしい。まあ、自伝的小説であろうと、小説である以上はフィクションだし、全てを事実と捉えるのは、確かに間違っているのだけれど。それにならって、上記にあげた小説を「仮に」事実として捉えると。彼女は、家庭から飛び出して、住み込みの仕事や、ホステス、シンガーなどをしながら生活していた時期がある。『ＡＣ刑事』を読んで以来、そんことが頭をぐるぐるしている。私も大学時代、１週間ほど家出したことがある。直接の理由は、もう覚えていない。ただ、その前には自殺することしか考えていなくて、これ以上生きていられないと思っていたのに、どうしても生きたくて、その結果の行動だったことは、今も覚えている。実家の仏壇を見ると、家出の前に仏壇に額ずいて泣いたことを思い出す。少なくとも家を出るとき、私は二度と戻らないつもりで出たのだった。結局は、１週間で幕を閉じた家出。マジメちゃんだった私は、小遣い以上のお金をどうやって得たものか分からなくて、「何をしてでも、家には戻りたくない」なんて思っていたくせに、どうやったらお金を得られるのか分からなくて･･････逃げ込んだ先の当時の彼氏は、妙なところでマジメで、健全な学生バイト以上の働き方を探すのを嫌がったし。小遣い程度のお金しかなくては、それ以上の生活はムリだったんだけど。もし、あの時、本気でナリフリ構わず、家出を継続していたら。どうなっていたんだろう？あれは、あたしの人生の岐路だったんじゃなかろうか。私は、今の私の生活に満足している。だから、今の私に至る経路であるはずの、あの岐路の選択を間違っていたとは思わない。あの時、戻る選択をしたことで守られたものはあまりにも大きい。でも。もし、あの時、違う選択をしていたら、あたしの人生をあたしの手に取り戻すのに、こんなに時間を掛けることなんて、無かったんじゃなかろうか。欺瞞に満ちたあの家庭も、何か変わっていたんじゃなかろうか。あたしは、実家の両親を心理的に捨てきることが出来たんじゃなかろうか。あたしの人生の岐路であったはずのあの家出は、実家の両親との間では触れてはならない話題になっている。完全に無かったことになっている。両親にとっても、大きな出来事だったはずなのに。私はもう、その欺瞞を鼻で笑いながらも、上辺を合わせられるけれど･･････どこかで、私自身、あの時のことを抹殺している。全然知らない他の誰かの行いを小説で読んで想像するみたいに、私に繋がらない、遠い遠い出来事のように感じてる。私は、ずっとマジメにイイコチャンで、この歳まで来たみたいに。なんか･･････変な感じ･･････。　

  2008.09.12

  コメント(0)

• 過去になるとき

  最近、ダーリンと私がヤバかったころのことを話す。いつからいつまでがマトモじゃなかったのか、今となっては私自身にも良く分からないけれど。タロウを生んで、初めての育児できりきり舞いしていたとき、ダーリンはいつでもサンドバックの如く八つ当たりを受けてくれていたのだけど、ダーリンにとってもそれはあまり良い思い出ではないみたい。子どもが増えるのは嬉しいけれど、あの生活が戻ってくるんじゃないかと思うとかなり不安だ、とダーリンは言う。そーだよねー、あの頃のあたしって、マトモじゃなかったもんねー、と私が返す。そして、笑う。最近になるまで、あの頃のことには触れずに来た。ここでは散々書いてきたけれど、夫と話題にしたことは無い。あの頃の断片的な事柄について話したことはあっても、こんなふうには、とてもじゃないけれど話せなかった。私にとっては、申し訳なくも重い過去で、夫にとっても、おそらくそれは似たようなものだったんだろう。笑って話せるようになる、というのは過去が吹っ切れた一つの指標。また同じようなループにはまるかも知れないけれど、それはそれで色濃い可能性の一つとしてしつこく残っているけれど、少なくとも、前のものは克服できたと、思える。義妹の子が、１歳を迎える。行動派の義妹は、子どもを生んでからも全然行動力を損なわない。彼女自身の意識にしてみれば、ずいぶん制約されているのかも知れないけれど、私のあの頃を振り返ってみると、信じられないくらいの行動力を発揮している。勿論、旅行が趣味で一年中飛び回っている姑と、旅行なんて一年に一回もしない私の母の違いはある。そんな文化の違いは、間違いなくあるんだけど。それだけじゃなくて。私は何てたくさんのことを、我慢しなきゃならないと思っていたんだろう。自分自身に、なんてたくさんのことを課していたんだろう。２５歳で結婚したら、夫や家や子に仕えるものだと刷り込まれていた私。だから我慢しなくちゃいけないって気持ちばかりはイッパイで、でも自分の気持ちを捨てきることなんて出来るはずもなくて、揺れに揺れて、どんどん追い詰められていった私。勿論、そんな風に追い詰めていったのは、私自身なんだと分かっている今は、半分は自業自得だよねって思ってはいるんだけどね。それでも、そんなアレコレと無縁のように飛び回っている義妹や、小さい子を抱えた生活を目イッパイ楽しんでいる友人を見ると、普通の人はそんなふうに楽しめるんだなと、羨ましくも感じる。今度の育児は、もっと楽しめたらいいな。しかし。面と向かっては聞かないけど。あの時期、ダーリンってばヨソの女の子に目が向かなかったのかしら？ダーリンなら火遊びじゃなくてのめりこんじゃうだろうと思うから、火遊びも浮気も無かっただろうって予想できるんだけど･･････それならそれで、何故されなかったのかさーっぱり分かんないのよね。私ならやってる自信があるだけに、理解不能だわー。

  2008.08.21

  コメント(4)

• 大姑

  お盆に、大姑（＝夫の祖母）のところへ顔を出した。夫の祖母は姑（＝夫の母）と長年の不和の末、夫が結婚・独立して家を出るのと同時に、出て行ってしまった人だ。夫に実家には沢山の紆余曲折がありすぎ、夫の実家の家族が離散してしまったのは、単なる嫁姑の問題ではないのだけれど、大姑の意識では、どこかで聞いたような嫁姑不和に収まってしまう。結婚当初は、夫に向けられていたそれらの愚痴とも悪口ともつかぬ繰言は、夫が反論したり、諌めたりするうちに、大姑の機嫌を損ねたようで、いつの間にか私に向けて語られる習慣になってしまった。今では、夫が子ども二人をあやす横で、大姑が私を相手に延々喋って居る。話せば気が晴れるのだろうと、聞き役に徹することにしているのだけれど、今回はなんとそれが、延々２時間。感情的に切り離すのが難しい実母の繰言を聞かされることに比べれば、他人に近い大姑の相手など楽なものだけど･･････それでも、さすがに２時間は辛い。まあ･･････嫁を相手にこれだけ愚痴れるってのは、ある意味すごいとも思うんだけど。今まで散々息子の嫁相手に戦って、嫁はロクなもんじゃないと身に染みているはずなのに、孫の嫁とはうまく行くと信じて疑っていない。顔を合わすたび、延々愚痴を聞かされているのに嫌な顔一つしないのは、単に他人事と割り切っているからであって、大姑陣営に参戦したと言うわけではないことに思い至らない。大姑が単にお気楽なのか、私の猫が上手いのか、大姑は私のことをかなり気に入ってくれているらしいことは、よく分かる。でなきゃ、いくら胸中に溜め込んで我慢していたことにしろ、実の子同様に手をかけた孫も、その子も放り出して、嫁相手に２時間も喋らない。そのことは、とてもありがたいことだと思う。そして、夫があまり語りたがらない過去を、断片的にでも知ることが出来るのも。愚痴も悪口も、聞いていて決して気持ちの良いものではないけれど、夫が育ってきた家庭がどんなものだったのか、垣間見える。私も、良い家庭に育ったとは思っていない。表面的に見て良い家庭だったことに、否はないにしても、それがあくまで表面的なものだったことを、今の私は知っている。私が長く苦しんできたことが、育ってきた家庭にあることを、知っている。ダーリンは、辛くなかったのかな。両親の不仲も、祖母と母の不仲も、間近に見て。それぞれから、敵対する相手の悪口を聞かされて。男性だから、私よりドライな考え方も出来ただろうけれど･･････辛くないはず、無いよな。実母の愚痴を聞いた後は、毒気に当てられて参ってしまうけれど、大姑の愚痴を聞いた後は、ダーリンが育ってきた家庭を思って、心が痛い。しかし、大姑。見境無く愚痴＆悪口を垂れ流す癖は、どうにかならぬものか。私は嫁だから、所詮、他人のようで他人で無く、血縁のようで他人、微妙な立ち位置だから、愚痴を垂れ流すにはちょうど良い立ち位置だと思うけど、ご近所さんとか、舅（＝姑のつれあい）や孫（＝姑の子）を相手にって、どうなの？本人も、誰彼無くばら撒いていることを、自慢にしているけれど･･････そして、誰もが賛同してくれていると誇らしげに言うけれど･･････なんか･･････やだな･･････。ああ･････でも、私も同じか。身近な他人を相手に垂れ流している大姑と、ネットで世界に垂れ流している私。どう考えても、私の方が凶悪だね。

  2008.08.19

  コメント(0)

• じーちゃんっこ

  息子は、完璧なじーちゃん子です。父親だろうが母親だろうが、じーちゃんとタロウの間には割って入れません。比喩どころか、文字通り「最愛の人」で、タロウの「ダイスキ・ランキング」をぶっちぎりで独走しているのが、じーちゃんです。そんなじーちゃんが、先週の木曜から入院していました。いや、日曜日には退院してきたので、三泊四日で済む程度の、軽いものなんですが。でも、タロウにとっちゃ、生まれてはじめての経験。入院したその日から、話題はじーちゃんのことばかり。金曜の夜には、「ボクの一番好きな人はね、おじーちゃんなんよ」から始まり、延々と（笑日曜は夫側親族の一周忌の法事で出かけなくてはならないのに、一人で留守番して、おじいちゃんの帰りを待っている、と言い張る。そんなタロウを、祖父が入院する病院へ見舞いに連れて行ったのが、土曜。病院の入り口で、今更になって「行かない！」と駄々をこねる。大病院の休日は、ひっそりとして暗く、陰気な感じではあるけれど……ダイスキなおじいちゃんの弱ってる姿を見たくないほど、心配してたんですね。そんなタロウを半ば引きずるようにして、病室へ。じーちゃんは、意外に元気でした。最近の医療ってのはすごいのね。内視鏡手術だったので、傷口も小さいもので、普通に歩いていました。面会室でじーちゃんの膝に抱き上げられたタロウの肩から、目に見えて力が抜けていくのが分かりました。そして、代わりににっこりと、本当に幸せそうな笑顔。その笑顔は、その横で嬉しそうな顔をするハナコのものとは全然違っていて、タロウにとってじーちゃんって、心の拠り所なんだなあ……と思わされました。母親である私とも、父親である夫とも、愛着関係がイマイチだったタロウ。少しずつ、私たちとの関係も良好なものにはなって来ていて、たぶんもう、傍目にはとっても仲良しの親子にしか見えないだろう。けど、前の記事に書いたように、タロウは私に完全に心を許したわけではない。祖父とタロウの間の信頼関係に、私はまだまだ及ばない。酒鬼薔薇聖斗と名乗って凶行を為した、少年。厳しい躾を受けて育った彼が、ただ一人心の拠り所としたのが、祖母。祖母が死去していなければ、彼はあの凶行を為さなかったのでは、と書かれる。両親と心の通う関係でなかった彼が、ただ一人、頼りにした祖母。その存在の重さを、タロウと祖父の関係に見る気がする。それは考えすぎだと、言われるだろうけれど、程度の差を云々しなければ、同じものはある。私は、タロウとの関係を良くしていく、努力はする。少なくとも、それだけは心に決めていることだけれど、現状は、まだまだ無理だ。まして今の私は妊婦で、これからまた乳児を抱えて手が回らなくなる。それだけならまだしも、二度あることは三度あるで、産後欝に嵌らぬ自信は皆無。今はまだ、私自身の心の動きで、父が居なくなる未来を悲しいものとは見られないけれど、私自身の気持ちで、父に長生きをして欲しいとは思えないけれど。それでも、タロウのために、少しでも長く、健在であって欲しいと願う。少しでも長く、タロウ自身が、祖父を必要としなくなるまで。

  2008.08.04

  コメント(0)

• 久々に

  久々に、タロウを吹っ飛ばした。遊びでは兎も角、怒って吹っ飛ばしたのなんて、ものすごく久しぶり。そして、その体の軽さに驚いた。ちょっとはたいた位だったから、そこにペタッと倒れるくらいのもんだと思ったのに、２メートル先の、布団の上まですっ飛んで行った。うっわー、マジかいっ！？？って感じだった。やっちまった、みたいな罪悪感より何より、驚きが先にたった。そこまで飛ぶか、フツー？？って。で、次に、圧倒的な力の差、というものに愕然となった。あたしは女だから、殴り合いのケンカなんてものを、したことが無い。･･････いや、前彼としたっけ？　いや、あれは夢だっけ？ 夢なら首絞められてないよな？　DV野郎だし、分かんないなー。うーん･･････思い出したくない記憶ってのは、曖昧になるもんだなー。さすがに記憶も無いようなガキンチョの頃にはやったと思うけど、少なくとも、記憶にある限り曖昧なのは前彼だけで、以降なし。つまり、叩いたり叩かれたりって、子ども相手にしかしてないのよね。子どもって、こんなに非力なんだ……。これは、暴力だ。吹っ飛ばされたままの場所で、シクシクと泣くタロウ。それを見る私の中に同調して泣く子どもはもう居ないけれど、これは、私と母の関係そのものだと、確信を伴って気付く。これは、私とハナコの間にも、母と妹たちとの間にも無い関係。一度、母に向かって、「お母さんは私を嫌いじゃないの」と言ったことがある。当然のように、「アナタがお母さんを嫌ってるんじゃないの」と返ってきたけど･･････それで私は、余計に母は私を嫌いなのだと確信したけれど。何となく、分かる。母はたぶん、私が息子を見るのと同じ目で、私を見ている。なんでこんな娘なんだろう！と腹立たしく、情けなく。それは、愛憎とはまた別の感情。母と私に差があるとしたら、その腹立たしき子の性情の原因が、どこにあると考えているか･･････だろう。私は、息子をこんな風にしたのは、親である私だと思っている。母は、私がこんな風になったのは、子である私の勝手だと思っている。その差。けれど、原因がどこにあると認識しているにしろ、子に対して抱く印象は同じ。なんでこんな情けない子なんだろう。なんでこの子はこんななんだろう。なんで下の子のように、素直で扱いやすくないんだろう。いらだたしく、腹立たしく、情けなく、不甲斐なく。この性格を手っ取り早く矯正するにはどうしたら良いんだろう、と思う。落ち着いているときの私は、一朝一夕に変わるものじゃないと思っている。でも、親である私が変われば、いつかきっと……と待てる気がする。むしろ、それを信じて精進していかなくちゃ、と思う気がする。でも、ちょっとでも余裕が無いときは、無理。目に付いて仕方が無い。一朝一夕どころか、イマスグ何とかしてほしいと思う。それどころか、それを矯正するのが親の務めなんじゃないかとすら、思う。たぶんそれは、母が突き進んだ道なのだろうけれど。子どもとの関係が、前より悪くなった気がする。私が妊婦になって、体が思うように動かなくなったことも大きいけど……なんか、忘れてるような気がする。そういえば、しばらく親業関係の書籍を読んでいない。親業関連本を読んでいれば、親業を意識していることが出来る、なんて以前に書いたことがあるけれど……もう、どれくらい長いこと読んでないだろう？とりあえずは、彩雲国を優先だけど。。。。たぶん、彩雲国シリーズは盆前には読み終わるから、とりあえずそれを片付けるけど。それから、親業本、何か読もう。でも、妊婦になってすぐくらいに、読もうとして･･････受け付けなかったのよね。読めるのかなあ、私。

  2008.08.01

  コメント(2)

• 塞翁が馬

  昨晩、ダーリンのワイシャツにアイロンをかけながら、思った。こんな生活してるなんて、思いもしなかったなあ、と。十代、二十代の頃の私は、三十路になって自分が生きてるなんて、思ってもなかった。いや、自死するつもりは無かったから、寿命が来てなきゃ生存してる、くらいには思ってたような気がするけれど、「生きてる」とはね。大学卒業まで、親の言うとおりに生かされて。社会人になって、自分の思うとおりに生きて。２５で結婚して、旦那さんと子どものために滅私奉公。ただ漠然と、それが私の人生設計だったから。２５で結婚するトコまでは良いとして、まさかその先、三十路越えてからこそが、私の人生になるなんてね。外見的には、流れに流されて、流れの思うがままに流されて、いつの間にか誰かに連れてこられたような、そんな感じだけど。環境的には、何一つ私自身で獲得したものなんて無いけれど。それでも。今の私は、確かに生きている実感が、ある。「私」を手放すはずだった歳を越えて、「私」を得るという、皮肉。夫やら、子やら、立場やら、昔より沢山の私を縛るものがあるというのに、行動の自由は以前より格段に減ったというのに、縛られていない感覚の皮肉。たまんないね、これ。私は、アイロンをかけながら、思わず笑ってしまった。しかし。夏のアイロンかけってのは、辛いね。

  2008.07.31

  コメント(0)

• 児童虐待番組と母

  昨晩、ＮＨＫ（たぶん教育）で児童虐待を扱った番組があった。児童虐待そのものよりも、里親制度に焦点を置いた番組のようだけど、その番組を全部見ていたわけではないので、分からない。これまでにも何度も書いたような気がするけれど、母は職務上、児童虐待に興味を持っている。だから、この番組も非常に真摯な表情で見ていた。確かに、その番組で扱われていた少年が受けた虐待は酷いもので、聞いていて辛くなるような体験を淡々と語る少年の心には、いったいどれだけの傷が刻まれたことだろうと思わずには居られない。彼の心が少しでも癒されるように、彼のような子どもが一人でも多く救われるように、と願わずには居られない。それはそれで、私の偽らざる気持ちなのだ。けど。そこに、私の母が絡むと、私の気持ちは大きく揺れる。母は、未だに私が傷ついたことを認めようとしない。私が過去の辛い経験を話題に出せば、被害妄想だと返ってくるか、悲劇の主人公のように、「全て私が悪いのよ」と打ちひしがれる。或いは、嵐が過ぎるのを待つかの如く、身を小さくしてやり過ごす。他にどうしようがあったのだ、と逆ギレされたこともあるし、私だって一生懸命だったのに恩を仇で返すなんて冷たい娘だと言われたこともある。返ってくる反応は時によって違うけれど、認めない態度は一貫している。仮に認めたとしても口先だけのもので、どうしようもなかったんだから良いよね、と免罪を要求する。それが、私の母。番組の中で少年が語った言葉。「誰が生んでやったと思ってるんだって言われて……」それで彼は、ボコボコにされ続けてきた。私も、同じようなことを言われ続けてきた。彼ほどストレートな言葉ではないけれど、「私は親だ！親には従え！」と言われ続け、心を傷つけられてきた。身体的虐待は、身体だけでなく、精神も傷つける。彼は、しかも同時に言葉でも傷つけられてきていた。だから、彼は身体的虐待と精神的虐待を同時に受け、耐えてきたのだ。それはとても辛いことだったと思う。けど。けど。体に傷があれば、虐待だと分かってもらえるなんて、羨ましい。それが、私の正直な気持ち……。傷があれば、母は私の虐待を認めたのか。絶対に、ＮＯだとは、思う。今から３０年近く前は、今よりもっと「子どもは叩いてしつけろ」の時代。程度の問題はあるにしても、子どもを叩くのは悪いことじゃなかった。イナカの子だから、そもそも生傷が絶えない生活で、少々の傷は気にもならない。だから、目に見える傷は、母の尺度にはかからない。きっと、今まで私が返されてきたのと同じ反応しかしないだろう。そんなことは、私だって分かりきっている。私は。よその子の虐待を憂えるくらいなら、まず私のことを認めてほしい。アナタが虐待した子が、目の前に居るのよ、と言ってやりたい。自分の虐待も認められないのに、他人の虐待なんか心配すんなって言いたい。自分のしてきたことを認めない母が、他人の子育てを憂えているという、皮肉。そう、これが、皮肉でなくて何だというのだろう。風刺画に出来そうなくらい、笑えない。虐待を語る番組を真剣に見ながら、眉をひそめる母を、私は横目で見ている。私はもう、母には過去を語らない。母は、私の受けてきた傷を、まともに認める日が来るのだろうか。母は、自分がしてきた子育ての間違いに気付く日が、来るのだろうか。私はもう、母に過去の清算を求めない。けど、昨日みたいな場面は……辛いね。

  2008.07.17

  コメント(0)

• 予想通り。

  ガンバレ、は予想してたけど、読みが甘かった。親業で言うところの、関係を損なうお決まりの１２の型。命令 脅迫 説教 提案 講義 非難 同意 侮辱 解釈 同情 尋問 ごまかし の、オンパレードだった。 いっそ呆れる程に、型にはまっている。 ウチは息子・娘まで、いつのまにか能動的な聞き方を習得していたから、忘れていた。 これが普通の反応なんだよな。 ただ知っていて欲しい。 それ以上のことは何も望んでいないのに、それ以上のことはかえって辛いだけだというのに、それがなんと贅沢な高望みであることか。それ以上のことを望まないなら、話してはいけない。忘れていたことを、あらためて思い出した。正直、とても辛い。 でもそれが、記事にしたような落ち込みよりも、もっと表面的な……返って来た反応に対する不快感だということに気付く。親業の理論が忠実に再現されていることに気付く。 帰って来た反応の一つひとつを１２の型のどれだろう、と考えてみる。そのパズルのような作業は、思いのほか難しく、面白い。そして、それらの反応のどれもが、私のことを心配して書かれたものだろうと思うと、その皮肉な効果に笑えてしまう。 そうこうしている間に、今回の波は乗り切ったようだ。なのに。 帰って来た反応のどれもが、私を非受容にさせたというのに一番、非受容な言葉を返して欲しかった相手からは、受容の言葉が返って来た……。大丈夫か？いつでも頼って来い……ってそれだけ。なんでよって言いたい。なんで、ココゾのポイントをしっかり押さえて来るんだよ。それだけってのが、どんなにありがたく、どんなに嬉しかったか、想像出来るかよ。 ばかやろう。いい加減、嫌いにならせろよ。 ガキンチョみたいなバカな恋心。強くなったり、弱くなったりしながら、いつの間にか４年経っちまったじゃないか。不貞なんて働いてないさ。 けど、四年もの歳月を秘めた片思いってのは小学生かってツッコミ入れたく成る程、長いさ。いつの間にか心の支えになってるさ。 しっかり依存しちゃってるさ。 ばかやろう。 ココゾのポイントくらい、外してくれよ。そろそろ、フンギリ付けたいんだよ。そろそろ、本当に幻滅させてよ。ばかやろう。悔しいじゃないか。嬉しいじゃないか。ばかやろーっ。

  2008.06.02

  コメント(0)

• 

  どんよーり、落ち込んでます。

  まったくもってイマサラな話なのですが。実は私、現３歳の娘出産後に、精神的にかなーりディープに落ち込みました。結局、行った病院が悪かったのか、診断みたいなものは無いのですが、『いそがしいパパのための　子育てハッピーアドバイス』忙しいパパのための子育てハッピーアドバイスを読んだ感じでは、産後うつ、だったんだろうと思います。ネットで「うつ診断」って検索ワードかけると、山のようにHITするのですが、どれをやっても「重度の鬱。今すぐ病院へ」と結果が出る。お酒を飲みたい衝動が止められない。感情の抑制が効かず、一日の大半を泣いて過ごす。体中を血が出るほどかきむしる、自傷行為。上の子（当時２歳ちょっと）を日常的に叩く、虐待行為。些細なことで、気持ちが地の底までめりこんで、這い上がれない。無気力。それが、当時の私でした。しょせん産後うつだったんだな、と思えるのは、カラダが元に戻るにつれ、症状が軽減されていったこと。生理が来たり、断乳したり、性欲が戻ったり、するうちに落ち着きました。もともと、私は子どもが三人欲しかったのですが、あの精神的に追い詰められた経験があまりにも辛かったので、もう一度アレにはまり込むのじゃないかと思うと、とても三人目をがんばるつもりには、なれずにいました。けど……出来てしまった。ある程度、経験も知識も積んだので、コントロール出来るんじゃないかと思ったけど、昨日からすっごく落ち込んでいます。昨晩は一人になると涙だーだー。今朝は無気力の塊みたいで起きられなかった。人前では普通の顔をできるけれど、全然笑えない。アイロンで腕を焼く（故意）。これまでの妊娠中の嫌な経験が、頭の中をエンドレスリピート。子どもの相手が辛い。気に障る。今は日中だからなんとかできてるけど、夜が来るのが怖い。たぶん、来週、検診で妊娠が確認できれば、一時的には浮上するだろうけど……正直、今からこんなで、先が思いやられる。こんな時こそ旦那さんを頼りにするべきなんだろうけれど、しっくりいっていないから余計にやっかい。妊婦なんぞになってなければ、適当に謳歌しとくものを……。そもそも、頭をループしてる嫌な経験の殆どは旦那がらみで、旦那さんを頼りにしようなんて気にはサラサラなれないくらい、シツコク、ネチネチと、私の気力を削いでくれる。まだちゃんと妊娠確認できてない今の段階でコレ。十月十日妊婦の旅は、始ったばかりなのに。とりあえず、mixi側日記にも記事書いて、身近な人たちに、私はこういう傾向がある人間です、みたく書いてみたけど。がんばればいいじゃん、って返ってくるんだろうな、と今から余計にどんよりしてる。でも、書いとけばとりあえず、原因は分かってくれるだろう……。あー、書いてるうちにまた涙出てきた。泣けるうちは、まだ大丈夫だって分かってるけどさ。こうやって冷静に自分を見れてるうちは大丈夫だって、わかってるけどさ。それでも、辛いもんはつらい。

  2008.05.31

  コメント(2)

• 結婚

  先日の記事で、＞それに、数年を経過して、転職したり、父になったりで、＞ダーリンもずいぶん変わってきた。＞今のダーリンを見るなら、まあ、いいかって感じ（笑なんてことを書いたくせに、だけど。なんでこんな結婚をしちゃったんだろう、と思うことが、ある。なんでこんな人を生涯の伴侶に選んじゃったんだろう、と思うことが、ある。以前の話じゃなくて、今も、思う。今まで、禁忌のようで触れずに来たけれど……「そんなこと考えちゃうなんて何様のツモリ！？」なんて言ってても、仕方ないんだよね。ンなことを考えちゃう、ってことを一旦受け止めた上で、なんで考えちゃうんだろ、って考えなきゃいけないんじゃないかなと。ダーリンを伴侶に選んだわけ、ダーリンと結婚したわけは、分かる。そこまでは、今までさんざん書いてきたような気がするし、納得してる。前彼とのＤＶ、自分に軸が無い感情、実家から逃げたい心理、植え付けられた価値観。そんなのが、いくつも重なって、流されてのことだ。それ以外にどうしようもなかったって、分かってる。だから、その過去については今更、何とも思ってないの。けど、それを今、思ってるのは、話が別。分かってても、時々、思ってしまう。なんでこんな結婚をしちゃったんだろう、って。趣味も全然違うから、趣味の話なんてしない。お互い、趣味を持つことの楽しさは知ってるから、趣味についてはアレコレ言わないけど。けど、本を読まない人を尊敬できない、って自分が思ってるなんて知らなかった。ダーリンは本を読まない。小説だけじゃなく、実用書も、流行書も、テキストも、雑誌も、新聞も。周囲の人からの入れ知恵を頼りにしていて、それを検証することもしない。だから間違いも多くて、対等に話が出来ない。つまり、会話が、成立しない。趣味の話以外でも、会話をするのが苦痛。あたしに対しても、無関心。あたしがこんなブログ持ってるなんて、思いもしないだろう。一度教えたこともあるけれど、来た形跡もないし、アドもどっかにやっちゃったんだろう。淡い恋心を刺激されたり、波に翻弄されていたり、そんなことも知らない。あたしが、源氏好きだってことも、歴史好きってことも、浅田次郎好きってことも、ハーブ好きってことも、保育士資格取得目指してることは知ってるけど、社労士は知らない。　子どもや子育てについても無関心で、共働きパートナーたりえない。今は実家の両親の手を借りてるからやってられるけど、前は……全部、あたしがやってたのよね。乳児と２歳児なんて、サイアクの組み合わせなのに。シゴトして、保育園の送迎して、保育園の準備して、ゴハン作って食べさせて、風呂入れて、洗濯して、片付けして……しかも産後欝中で、ＡＣ自覚直後の不安定な時期で。よく、やってたと思う。つぶれて当然だったな、って思う。今も、保育園で何をしてるか、なんてのも関心ないみたいだし。絵本を読んでやってる姿も、見ないし。一緒に遊んでやってる姿も、見ないし。話を聞いてやってる姿も、見ないし。邪険にするってことは無いけど……。セックスの相性も良くない。求めるものが違いすぎて、濃いセックスも出来ない。むしろ、濃いセックスなんてトライした日には気持ち悪くて仕方ない。当然、手早く済ませる以外にないし、絶頂になんて逝けない。絶頂を知らなきゃ不満も無いだろうけど、絶頂を知ってる身には、はっきり言って、ものすごく辛い。ねえ、これで、考えるなって、無理じゃない？どうして、こんな結婚しちゃったんだろって。どうして、こんな相手を生涯の伴侶に選んじゃったんだろって。どうしても、考えちゃうじゃないのよ。そうだよ、選んだのは、あたしだよ。あの頃、流される以外にどうしようもない状態になってたのも、馬鹿らしい価値観を植え付けたのも、突き詰めれば親子関係の機能不全だけど、それでも二十歳を超えた大の大人が、選んだことだよ。ガキンチョの時のことじゃなく、成人してからのことだもん。今更、親が悪いだなんて、往生際の悪いこと、言いやしないさ。けどね。けど、だよ。目の前に、美味しそうな男が居るのに、考えるなって、無理じゃない？向上心があって、本を読んで、自分を律することを知っていて、経済の話も、社会の話も、趣味の話以外のトコでたくさん話が出来て、あたしに興味を持ってくれて、相手してくれて、労わってくれてさ。ついでに、セックスも絶対美味しい、と思える色気むんむんでさ。指もキレイで、腰のラインも絶妙なんてさ。そんな男が実際に目の前に居て、さ。思うな、ってムリだよ。分かってるさ、現実逃避だってことくらい。無いものねだり、隣の芝生だってことも、ついでに、オトス前だから優しいし興味もってくれてる、ってことも。そんなことは、百も承知さ。けどね、知っててもどうしようもないのさ。語り合う相手が欲しい。ココロで繋がる相手が欲しい。疼く体を慰めてくれる相手が欲しい。それって、人間の原点みたいな欲求じゃないか。それを欲するなって、無理難題じゃないか。くそう。なんか、泣きたくなってきた。

  2008.05.19

  コメント(1)

• 写真

  妹１が結婚することになり、母が写真の整理を始めた。ん？何か違うな。母が溜め込んだ写真を引っ張り出し、妹１が整理を始めた？いや、母が溜め込んだ写真を引っ張り出し、妹１が吟味を始めた。うん、コレだ。どうやら結婚式で使うらしいので（笑それは良いんだけど。その中に、あたしがタロウを産んですぐの写真が混じっていた。生まれた当日か、翌日か、産院の中で新生児のタロウを抱いたあたしと、その横にダーリンが立っている、という親子３人のスナップ。なんだけど。あたし、その写真を見て、ぞくっとした。タロウを抱くあたしが、あまりに冷たい目をしていたから。目が完全に据わっていて、ナナメから睨み付けている。何より、その目が暗くて、正視出来ない感じ。ダーリンはダーリンで、貧相な体を猫背にして、あらぬ所を見てにやけている。全く、頼りにならぬ感じを全身から発している。それは、待望の第一子を授かった喜びに溢れる夫婦の偶像、なんてものからは程遠い、暗いものを感じさせる写真だった。私たちは、こんな夫婦だったのだと、目の前に突きつけられた感じだった。あたしは、自覚の無いＡＣで、自覚の無いＤＶ被害者で、荒んだ心を癒しきれぬまま、形ばかりの幸せを手にしていた、頃だ。どこで読んだのだったか忘れたけれど、強権下から脱した女性は、表面ばかり優しい軟弱男を選びがち、というＡＣの傾向があるらしい。。あの文句そのままに、あたしはこの人を夫に選んだのだと、知った。今まで「自分はそうじゃない」と思ってきたけれど……優しいのは表面ばかり、底の浅い軟弱男を選んでいたのだと、やっと知った。本当に優しい男なら、こんな写真にはならない。とはいえ、軟弱男であれ表面上の優しさであれ、当時の私は、見せ掛けの優しさでも必要だったのだと、今なら分かる。あの目が本当なら、荒んだ心が見える気がする。だから、あの選択は間違っていない。それに、数年を経過して、転職したり、父になったりで、ダーリンもずいぶん変わってきた。今のダーリンを見るなら、まあ、いいかって感じ（笑けど……それにしても、あの写真はショックだ。ちょっと忘れられそうに無い写真。今の私が、嘘のよう。まあ……眠かったのも、あると思うんだけどね。何せ、陣痛が来たのが丑三つ時。生まれたのが翌日の未明。つまり、丸一日以上唸ってて、ダーリンはそれに付き合ってて、要するに、へろへろのよろよろ。喜びよりも何よりも、疲労の方が強かったのは、今でも覚えてるもの。眠いと、目が据わるからね（笑

  2008.05.14

  コメント(0)

• 母の日

  母の日、でした。私は、母の日、というのが好きではありません。好きではない、というより、苦痛。母の日に感謝の気持ちを贈りましょう♪なんて、キャッチコピーを見ると憂鬱になる。だいぶ克服出来たとは思うけれど、私はまだ、そこまで到達しない。それでも、この日ばかりは、形を重視する母のために、毎年何かを贈っている。けど……メッセージカードを添える気には、ならない。母の日に何かを贈った、という形を整えるのが妥協の限界、みたいな感じで。この時期、母親への感謝を告げる言葉が氾濫して、辛くなる。私は、いつになったら、そこへ行けるんだろう？私は、いつになったら、口先だけじゃない感謝を母に伝えられるだろう？それでも、随分ラクにはなったかな。今年は、前日までキレイサッパリ忘れてたし＞ヲイ形を整える、って妥協線にかなり忠実に、リーズナブルに済ませたし。選んだものも、母好みじゃなく、私好みに偏ってたし。うん、そうだね。前よりは、ラクになったと思う。何せ、昨年の母の日は、全自動乾燥洗濯機でした。一昨年は、オーブンレンジ。その前は、食器洗浄機。まあ、家事下手な母の、実害が大きいトコから変えてったんですけどね。食器洗浄機入れる前までの食器も、酷いモンだったし。洗濯機なんか二層式で、ありえないくらい柔軟剤投入するから、タオルなんて目も当てられないくらいパイルが抜けちゃってたし。電子レンジなんて、どっかの博物館に寄付できそうな位に古くて、電子レンジで哺乳瓶消毒ってちょっと勇気が要る感じだったのよね～。だから、自分たちの困るものを、母の日の名目で揃えてったワケですが。お値段的の張るものじゃないとダメ、みたいな感じもあったのよね。子育てにずいぶん手を借りていて、その引け目みたいなのもあったから。品物で気持ちを量る母には、そうじゃないとダメな気がしてさ（笑だから……２千円少々のエプロンで済ませられた今年は、進歩だと、思う。母のやってくれていることに対して、その程度でよいか悪いかは別として、今年は、妥協点にかなり忠実だったと、思う。しかも、それを私の手からではなく、娘の手から渡させる巧妙さｗ子どもってのは贈り物をするのが好きだからね。子どもの気持ちを利用してる気はするけど……子どもは子どもで満足してるし、あたしは口先だけの感謝を言わなくて済むし、助かる。焦らず、いこう。今は、形だけでも整えられたことを、よしとしよう。形だけ整えることを、是とできたことをよしとしよう。……って、来月は父の日っすーTT^TT母の日ほどじゃないにしても、これまた困るー！

  2008.05.12

  コメント(0)

• プチ・カミングアウト

  ２９日は、mixi側で知り合った友人たちが遊びに来てくれました。子連れママの会なので、総勢、大人５人子ども１０人の大所帯（笑いやあ、子どもが多いって、ラクね。それぞれに似たような年頃の子ども同士が集まって遊んでるくせに、大きい子は小さい子の面倒をしっかり見てくれていて、大人はあんまり手を出す機会が無いの。３歳児のハナコも、２歳児ちゃんに「おねえちゃん？」とか言われて、相好を崩してました。そういえば、あたしが小さい頃もこんな感じだったな～。異年齢が揃って遊んで、近所のお兄ちゃんたちが面倒見てくれて。経済面さえ気にしなければ、子どもは多いほうがラク、ってのは実感出来たわぁ。ま、今更もう一人、とは思わないけどね。で、遊びに来てくれた中の一人が、子ども関係のプロの一人だったの。今は産休中らしく、乳児を連れてきてたんだけど、「下の子が産まれた時の上の子ってどうでした？」って聞かれてね。ちょっと返答に困ったんだけど、相手はプロだし、分かるかなあ、とプチアミングアウト。タロウとあたしは愛着関係が築けていなくてね、ジジババべったりだったから、そのときだけは助かったよ、最近になってやっと落ち着いたけどね、と。何か、不思議な顔をしてたけど、通じただろうか。けど、小難しい理論や、まだるっこしい経緯を割愛すると、そうとしか言えないのよね。あたしは、タロウを愛しいと思えませんでした。だから、タロウはあたしのことを信頼してませんでした。だから、あたしは余計にタロウのことを愛せませんでした。だから、タロウはあたしに懐きませんでした。だから、あたしはタロウを毎日叩きました。だから、タロウはあたしのトコに居つきませんでした。だから、ハナコが生まれた時も気にしなくてすみました。この関係を修正するのに、３年も掛かっちゃいました。けど、タロウは今、あたしのことを信じてくれています。タロウは今、あたしのことをダイスキで居てくれます。今のあたしとタロウの関係だけ見たら、分かんないよね。今の親子関係って、良好だと思うもの。ここまで来るのに、どんだけのことがあったか、なんて、今のあたしたちを見たって分かんないと思う。けどね、色々あったんだよ。今はもう、大半忘れちゃったけどね。今、あの時の感覚を説明しろって言われても、もうムリだと思う。あのサディスティックな感じ、自虐的な気持ち、捨て鉢な気持ち、分かっていても止められない、分かっているから止められない、あの感覚。あたし自身でさえ、もう、あれは遠い昔のような気がする。まるで別の人の話のような気がする。それを、他人に分かって欲しいって、ムリだよなあ、と思う。けどね、何となく。相手がプロだということを先に知っていたからかも知れないけれど、ちょっとだけカミングアウトしてみた。通じたかな？通じなかったかな？彼女にとってはどうでもいい事かもしれないけれど、何も構えずに普通に話せたこと、あたしはちょっと自分でビックリしてる。

  2008.05.01

  コメント(0)

• 理由。

  仕事を辞めたいと思うようになって、随分経つ気がする。未だに私は、この仕事を辞められないで居る。同じ職場で就業形態だけを変えたい、というのは虫の良い話なのかもしれない、ということに、やっと思い至った。どうせ職を変わるのなら、やりたい仕事に変わりたい、と思ったけれども、まだ保育士の資格は取れないし、保育士を取ってから考えようと考えずに居た間に、1年が過ぎてしまった気がする。それでも私は、「辞めたい」と思っているままだ。私が、仕事を辞めたいと思っている最大の理由は、子ども、だ。朝7時前に家を出て、夜7時過ぎまで帰られぬ仕事。実家の両親の手助けを当てにして、近居に移ったのは良いけれど、私は実家の両親とあまりにも合わなかった。それでも、精神的に不安定の間は両親の手助けで助かったことの方が大きいけれど、精神的に安定してくるとそのために目を瞑らなければならぬことの方が辛くなる。一日３食のうち、１食も食べさせられぬ生活。そのうちの１食は保育園の給食だからいいけれども、残りの２食を料理下手な母の手料理に依存して、口を出せないのは、かなり辛い。１週間に１回は、レトルトカレーの日があり。１週間に１回は、レトルトミートボールの日があり。２週間に１回は、惣菜売り場の焼き鳥の日があり。２週間に１回は、レトルト餃子の日があり。口を潤す汁物は「○○つゆ」を薄めて豆腐と葱を浮かせたもので、残ったものを飲んでも、マズイと渋面を作らずに居られない。それでもある日はマシな方で、普通はスポーツ飲料。あたしは、この母の娘だから、あまり料理が好きでも得意でもない。だから、食に拘りを持てるほどの余裕は無い。『食品の裏側』を読んだ今でも、添加物を全否定するつもりはないし、便利だと思う。でも、３ツ食べたら気分が悪くなる程の餃子が週１ペースで食卓に、となると話は別。それは、ちょっと私の妥協点を超えている。でも、料理ベタな母に子どもの食事を任せる、というのはそういうことだったのだ。さらに。着替えさせて保育園バスに乗せるのも両親なので、必要以上に厚着。年寄りの寒がり、であれば仕方が無いところもあるのだけれど、暖房設備がある中へ、下着を何枚も着込ませた上に、分厚いトレーナー、と思うと、却って汗をかいて風邪の引くことになるだろうに、と思う。確かに、子どもは身体能力が劣るので、大人が調節してやらねばならないのだが、年寄りと子どもでは、そもそも運動量がてんで違うのだということを認めようとしない。薄いものも出しているのに、何故かそれらは敬遠されてしまう。日中２０度近くなる陽気が続くのに、今もその厚着のまま、保育園に通っているようだ。さらに、父は「小さい子は叩いて躾けるべき」の持論のある人で、指示に従わないと、容赦なく叩く。母は「小さい子は褒めて躾けるべき」の持論のある人なのだが、それは「いい子ね」「そんなのいい子じゃないよ」を繰り返すだけだ。要するに、父は手で叩き、母は言葉で叩く、子育て実践者なのだ。ここまで書いて、知った。私は、こんなにも不満を持っていたのだ。預ける以外に手が無い以上、考えることを止めていたけれど、生活の根幹を成す、衣食住のうち衣食が不満で、しつけでも大きな不満がある。しかも、親である私は口を出す権利を封じられている。何もしないくせに口だけ出すな、という父の意見は一理あって、その語気の荒さにビクリと身をすくませるインナーチャイルドを抱えて、私は黙り込む以外にどうしようもない。こんな状態で、こんな関係で、預けられるわけが無い。仕事があるから実家の両親に頼らざるを得ないなら、仕事をなくせば実家の両親に頼らずに済むのじゃないか……そんな考えで就業形態を変えることを思いついたのだけれど。虫がいい話なんだろうな。この会社には、そんな体力ないみたい。どっかで見切りつけなくちゃ。見切りつけるなら、社労士試験が終わった翌月９月か、保育士試験が終わった翌月１２月、だよねぇ、やっぱり。引継ぎの心積もり、していかなくちゃ。

  2008.04.09

  コメント(4)

• 所見アリ

  しばらく前、会社の健康診断を受けるついでに、乳がん検診受けてきました。 マンモグラフィーって、なんか、名前がカッコいいじゃん？ マンモス＆グラフィーック！　＞わけわかめ いやあ！ びっくりしたさ！ 知らなかったんだけど、ブツをペッチャンコの挟んでレントゲン撮るんだねー！ すげー、粘土みたいにペッチャンコにされたよー！ で、チッチャイもんだから、担当のお姉さんがすごく頑張って挟んでくれたー！ スマンね、微乳でー（笑 で、そんな結果が届いたんだけど。 「良性所見あり」って書かれちゃったー。 なんじゃそれー。 だからどうしろ、とも書いてないんですけどー。 どーしたら良いんですかねー、こういう時ってば。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊てなことを、実家で雑談してみたところ、１５年ほど前に乳がんをやった母が、ステキに反応。やっちまった……な、キブンです。母は経験者なので、知ってることも多いだろうと思ってのことだったんですが、考えてみりゃ、母が現役患者だったのは１５年前の話で、既に縁が切れてるんですねー。１５年前の情報なんて、何の役にも立たないんですねー。イチから情報集めるなら、自分で漁った方が断然良いに決まってるんですねー。あー……母、完全に舞い上がっております。いえ、母の傾向的に、十分予想できることだったにもかかわらず、うかつに相談してしまった私が悪いんですが。過去の間違いから学習しろよ、私！今、非常に父のキブンが、よく分かります。父、体調不良をたまに訴えるのですが、その都度、母に病院に行くよう言われています。けど、行きません。私も既に、「行ってやるもんか」な心境です。母の言うなりになるのが、癪だからです。ふう。先日、娘の親業実践で少し書きましたが、「誰が問題を抱えて居るか」、を考えるのはとても重要なことです。母は、これが出来ないのですね。病気（かもしれない）なのは、父であり、私なのです。母は、病気では無いのですね。悩む権利を、父や私から奪っているわけです。母は母であって、父にも私にもなれない。昔、アニメのなかでジャイアンがスネオに対して、「オマエのものはオレのもの、オレのものはオレのもの」、と宣言していましたが、母はこれを実行しているわけです。物品に関して書けば酷く横暴に聞こえる、このジャイアン的主張、物品以外のところでは、横暴に聞こえないのだから始末が悪い。母が、問題の所有者が、父であり私である、ということに気付けば、アプローチはもっと変わってきますし、問題は簡単になるのだと思います。例えば、「私（＝母）が心配なのよ」と、自分に軸を下ろして伝えれば、父だって聞く耳を（少しは）持つだろうと思います。それを「病気の疑いがあるのは、アナタなんだから、アナタのために言ってるの！」、と、相手に軸を下ろして言っている限り、それは要らぬオセッカイでしか無い。まあ……。私がうっかり結果を喋っちゃったせいで、ターゲットは私に移りつつありますが。身から出た錆とはいえ、やっかいだー。よく見たら、１年に一回、検診を受けましょう、って書いてあるので、当面は放置してよし、なんだろうと思うんだけど。どっか精密検査受けるまでは、母は騒ぎ続けるんだろうなー。言うなりに精密検査受けてやるのも癪だが、癪だからって突っぱねるのも癪だー。取り込まれまいと念じる時点で、取り込まれている、なんてまるで禅問答じゃーん。うがー。

  2008.04.02

  コメント(1)

• 不満

  日曜日、私が出かけた隙に、旦那が食器洗浄機不可の食器を食器洗浄機で洗った。出がけに「この食器は絶対に食洗機にかけないで！」と念押ししたにもかかわらず、だ。勿論、「うっかり」ではなく、確信犯。夫は私の言葉に何の価値も置いていないのだと、思い知らされる。上の子がまだ、首も据わらぬ乳児だった頃。酷く泣いて訴える子の上に、夫は子どもの頭をシェイクした。頭を揺さぶられた子は、目が回って黙る。目が回るだけならいいが、障害が残ることもある。「揺さぶられっ子症候群」という虐待の一つで、様々なところで啓発されている。私は、強い語調で止めて欲しいと言ったけれど、ちゃんと説明したけれど、それでも、同じことを会社の人に言われるまでは、止めなかった。同じことを会社の人に言われて、やっと止めた。「アレ本当だったんだな……」と泣きそうな顔をして言った夫の顔は、今も忘れない。夫は、私の言葉には何の価値も置いていない。私の言葉に何の価値も置いていないのではなく、私に何の価値も置いていない、ではないかと思うこともある。土曜日にやってきた某社の営業担当者があまりに酷かったので、私たちはぼろくそに言っていたのだけれども、夫は「あれで営業か！？　言ったこと以外何もせん事務員じゃあるまいし！」と憤慨する。ここで、事務職が家庭を訪問してセールするか！と突っ込んではならない。言われたこと以上をしないのも、事務職の職務だ、と突っ込んではいけない。ここで、見て欲しいのは、夫は酷く事務職を見下している、ということと、それを公言してはばからない、ということと、その話し相手の私は事務職だ、ということと。事務職で働いている私が、傷つかないとでも思っているのだろうか……？時々、こうやって思い知らされる。夫は、私を気遣わない。夫は、私の言葉に価値を置かない。夫は、私のことなど意を払う相手と見なしていない。そして、思い当たる。私自身、夫に求めるものが殆どなくなったことに。一つは、ＡＣの回復が進んで、軸が自分に降りてきたのだと思う。だから、夫に対する依存度がずいぶん軽くなってきて、夫に求めるものが減った。それに、「・・・スベキ」から解放されてきて、夫に対して求める規範が失われた。そのことは、自分でも「良いこと」の方にカウントできる。でも。夫に対して、諦めるというか、冷めた部分も、随分ある。話し相手に、したくないし、なりたくない。滔々と述べられるツッコミ所満載の持論など、聞きたくもない。子連れでマナーに斟酌してられないバタバタの食事なら兎も角、今更、二人で外食なんて考えたくもない。日常の買出し程度の買い物なら兎も角、今更、二人でショッピングなんて想像もしたくない。要するに、生活のパートナー以上のことを、求めてない。私も、夫の言葉に価値を置いていない。私も、夫に興味を持っていない。果たして、これは「良いこと」にカウント出来るだろうか？否、だろう。話し相手にしたい、なりたい、と思うには傷つきすぎた。一緒に食事をしたい、と思うには幻滅しすぎた。デートしたいと思うには、興味の差が多すぎる。要するに、ここに至るまでには、それなりに恨み辛みもあったわけ。イチイチの詳細は、割愛するにしても。けど、今、そんな恨み辛みが残ってるかといえば、微妙。確かに、最初に書いたみたいな事柄を一つ一つ書くなら、その時の辛い気持ちも思い出すし、不信感や不満もココロに渦を巻く。それは確かに私の中に、恨み辛みや悲しみが未だにあることの証明だろうし、何かのキッカケで吹き出るんじゃないかとも、思う。実際、最初に書いた食器洗浄機の件のあと、夫に対してものすごい不満が噴出しそうだった。日ごろ押さえ込んできた不満の量に、自分で圧倒されそうだった。抑圧された悲しみは、怒りのマグマになって無自覚のうちに堆積し、何かのきっかけを得ると噴出する、というのは母との関係で学んだことだ。だから、ココで書くことで「怒りのマグマ」になる前に昇華しようとしたんだけど。けど。うらみ辛みについて書き始めて、何か違う気がしてきた。私の中で、「怒りのマグマ」になるほど堆積しようとしていない気がする。確かに、そのカケラみたいなものはあるけれど。夫に関して言うなら、恨み辛みまで含めて、「興味ない」って言葉が合う。話し相手になりたいと思うほど、考えることに「興味がない」。一緒に食事をしたいと思うほど、過ごす時間に「興味がない」。おデートしたいと思うほど、趣味や興味に「興味がない」。「興味がない」相手にされたことなんか、「興味がない」。うん、これ、かなり近い感じがする。いいんかな、これで。こんなんで、いいんかな？夫婦としてコレで、いいんかな？ちょっと疑問……。

  2008.03.25

  コメント(4)

• お金への執着

  ここんとこ、お金に関する話題ばっか（笑でも、今日も、ショッキングなことが。「お金の使い方がおかしい」と思いついて、倹約生活を思いついた私。とりあえず、朝のコーヒーと昼食の弁当を買うのを止めました。幸い、今やってる社労士勉強は簿記勉強と違って机が無くても全然困らないので、通勤列車を途中で後発の列車に乗り換えることで勉強時間確保出来るし。昼食の弁当は、自作。となると、交通費以外１円も使わない生活が有りうるんですね。その交通費も、定期だったりバスカードだったりで、財布からは出て行かない。今朝、「そーいや、昨日は１円も使わなかったなー。　いやでも、それってフツーなんかもしれんなー」と思いついて、ビックリしました。あたしにとって、それは全然、想像できないセカイだったので。１日に１円も使わない生活！そんなの、お小遣いをもらい始めた中学生以降、考えられないのよね。金額は兎も角、いっつも何か買ってた気がする……。でもさ、それってどうなの？旅行とかさ、たまの息抜きとかさ、散財したいポイントってのはあるけどさ。そうじゃなくて、「日常」の中でポロポロと意識しないままに落としていく、ってあり方は、どうなんだろう？確かに、私にとって仕事に行くこと自体が気休めって実態は否定できないけど、仕事に行くのであって、レジャーに行くわけじゃないのよ。必要経費以外、１円も使わないのはむしろ普通なんだよね。はあ、なんかすごいことに気付いた気分。あたし、なんでこんなの「使いたい」んだろう？なんでこんなに、使わずに居られないんだろう？もしかして、あたしってお金に対する執着が強いんじゃない？って考えるけどさ、ずっとあたし、「使う」ことに憧れみたいなものを持ってきたのよね。会社勤めで給金を得るようになったってことは「稼ぐ」ことを意味するはずなのに、あたしにとっては「使える」ことを意味してたんだよな。稼ぐとか、貯めるとか、あんまりあたしの中では魅力的な言葉じゃないの。使うために稼ぐとか、使うために貯める、って言葉になって初めて魅力を感じる。つまり、あたしにとって「使う」しか重要じゃないのよね。何でだろう？でもさあ、ホント、あたしはずっと「使いたい」の意識が強かった気がする。ウチ、中学２年くらいまで小遣い制度ってものが無くて、親が必要だと認めた物についてのみ、それにかかる費用を貰ってたわけ。例えば、欲しい本があるとするじゃない？すると、｢○○の本が欲しいので、お金をください」って言わなきゃならない。これがさ、中学生が読むに相応しい名作であれば問題ないんだけど、名作でも中学生が読むにはどうよ、みたいなものだともらえない。ティーンズ向けの本はとんでもないし、マンガなんてもってのほか。本ってのは分かりやすい例だけど、万事この調子だと考えてみて。友達の○○ちゃんと遊ぶのは構わないからお金が出るけど、友達の●●ちゃんと遊ぶのは……だから、お金が出ない、とかね。発狂するじゃろう！？？？　＞広島弁ヴラボー しかも、母は父に対しては「お金が無い」なんて一言も言わない（言えない）くせに、あたしには口癖のように繰り返し言うだけじゃなく、家計簿を見せてそれを逐一説明するなんてこともしてたのよね。だから、すっごく、言いにくい。あの頃から、自由になるお金があれば○○出来るのに、は始終考えてたな。電車で同席した人が財布を開けたりすると、小遣いくれるんじゃないか、なんてドキドキしながら見てたりね。当然、そんなことは一度もありませんでしたが（笑でもたぶん、その「お金」に対する執着の原点は、小学校時代だと思う。小学校低学年の頃、ピアノ教室に行くために妹とバスに乗って隣町へ通ってた。あるとき、母は片道分の運賃を私に渡して、往復して来い、と言ったのよね。ありえない無理難題だよね。おかしい、って言っても聴く耳なんて持ってもらえなかった。仕方なく、その「片道分の運賃で往復する」という無理難題を抱えて、バスに乗った。幸い、相談したバスの運転手さんが優しい人で、片道分無賃乗車させてくれたけど。（古きよき国鉄自体のお話、って感じね～）何かあったときのために、なんて余分のお金は持たせてくれたことも無いし、それはピアノ教室が学習塾に変わっても変わりなくて、すごく心細かった。手元にお金があること、自分の好きに出来るお金があること、この二つに対する思いは、とても私を縛りつけていた気がする。ああしかし。そろそろお金の使い方を覚えなくては。

  2008.03.19

  コメント(4)

• 衰える

  昨日は突然の残業デーだった。毎月、月初めは仕事がきつい日で、それは新入社員の頃から変わらない。以前、実家から離れた場所に住んでいたときには、月初の残業デーは子どもを実家に預けて、羽を伸ばす日と決めていた。どうせ遅くなるなら……という感じで。昨日、残業のあと、夜の街を歩いた。まだ子どもが居ない頃、よく歩いた道を辿りながら、私はいつのまにか失ったものに、気付いた。実家の近くに引っ越せば、子育ては楽になると思った。確かに、一部はその通りだった。慢性的な睡眠不足、時間に追い立てられるような生活は、解消された。保育園からの呼び出しにビクビクしなくて済むのは、助かる。だけど。私はいつも、実家を気にしている。私が遅くなると、実家の両親は機嫌が悪い。しかたがない、と言ってはくれるけれど眉間の皴は深い。子どもを預かってもらっているという引け目も手伝って、いつのまにか、残業を出来ない体になっていた。昨日も、帰らぬ母の帰りを首を長くして待っているだろう子のことより、首が伸びきった子の相手に疲れた両親の顔色の方が気になっていた。実家が遠かったときの方が、残業が出来ていた、という逆転現象。仕事との両立のために実家近くへ転居したはずなのに、それが却って、仕事との両立の妨げになるという、皮肉。それに今まで気付かなかったことに、驚いた。夜遊びなんて、もう随分長いことしていない、と、ネオンに向かって煙を吐き出しながら思った。ネオンは、今の私には、とても遠い……。そして、唐突に、歳をとった、と思った。以前は、夜歩きすれば必ず声を掛けて来る男がいたのに、今はそれもない。声を掛けてくるのはジジババばかりで、キャッチにさえ声をかけられない。バーカウンターに陣取っても、隣から話しかけられたりもしない。道行く男も、振り返りはしない。あたしは、三十路で、人妻で、二児の母で。今更浮ついた声を掛けられても、迷惑なだけ。でも、それが懐かしくも、ある……。少しずつ枷が増えて、私は身動きが取れなくなっていく。それを歳相応の落ち着き、と言うなら、この心の隙間は何だ。身動きが取れぬまま歳を重ね枯れていくのだと思うと、何とも言えない空しさに囚われる。三十路で、人妻で、子持ちでも、私は女だ。断るものと決まっていても、意を向けられたと思えば嬉しい。淋しくなれば腕枕が恋しくなるし、悲しくなれば抱きしめられたいと思う。夫では嫌だ、と言うんじゃない。夫にそれを求められぬほど、私たちは冷めた夫婦ではない。淋しいといえば癒してくれるだろうし、悲しければ泣かせてくれるだろう。でも、それを求められる相手が夫の他にはあり得ない、という現実をまざまざと思い知らされるのは、辛い。声を掛けられない、振り返られない、視線を寄越されない、それはつまり、世の男たちから、「女」として相手にされなくなったのだということ。私は、女として、衰えたのだろう……。体の稜線が衰えていたのは、正月に嫌と言うほど思い知ったけれど……今はそれだけではないのだと、知った。三十路には三十路の、人妻には人妻の、母には母の、華があるだろう。でも私は、どうしようもなく、悲しかった。

  2008.03.06

  コメント(2)

• 

  読後感『知らずに子どもを傷つける親たち』２

  読書メモ『知らずに子どもを傷つける親たち』読後感『知らずに子どもを傷つける親たち』１独身時代に、一人暮らしをしていた私。思い出したけど、それって、仕事をする上で必要に迫られてのものじゃなく、ただ単に「家を出たかったから」なのよね。元々、大学時代から家で過ごす時間を最小限に抑えていた、あたし。合宿だの、泊まり飲み会だの、泊りバイトだの、最大限に出かけてたのよね。家は、食べて寝て風呂に入る、だけの場所って割り切っててさ。だから、これ以上家に居たくない、って思い続けて、やっとのことで溜めた貯金をはたいての、一人暮らし。家になんか、帰るわけがない。盆正月とか、置いて来たものを取りにとか、そんな程度でしか戻らなかったはず。だから、あの時の感じじゃ、ＤＶも実家に相談できなくて当然だし、実家に相談しなかったことを、今も後悔してない。だから、それ自体は今更、どーでも良いんだけど。でも、不思議ではあるのよ。生命の危険を感じるような大事に相談せずに居て、結婚するとなった途端、あたしは実家に擦り寄って行った。確かに、ケイは両親に会わせられるような男じゃなかった。恋愛感情に溺れていても、それはちゃんと認識してた。ダーリンには、その感覚は無かった。その違いは、大きい。でも、なんであたし、せっかく開けた両親との距離を手放してしまったんだろう？あたしは、ダーリンと結婚しようと決めてから、何でも母に相談するようになった。結婚式の招待状を誰に送る、とかいうような、親戚付合いのことだけじゃなくて、ダーリンの愚痴を言って慰められたり、惚気たり、そんなことまでしていた。おかしい。その少し前まで、あたしは「親は欺くべき相手」だと思ってたはずだ。ほんのちょっと前まで、敵、と認識していたはずなのに。絶対に判りあえるなんて思ってなかったのに。なんで、結婚するとなった途端、あたしはその感覚を手放したんだろう？思い出してみる。ダーリンのことを、母に話したのは、年末に実家に帰ったときだ。ケイのことを隠し続けたあたしにとって、男のことを母に話すのは初めてで、ものすごくドキドキしたのを覚えている。ケイのときみたいに、拒絶されるのか。受け入れられるのか。ものすごくドキドキしたけど、苗字が一緒、ってそれだけであっさり受け入れられた。受け入れられた、という感覚。そうそう、あの感覚、すごく嬉しかったのよね。あたし自身、母と長いこと距離をおいていたし、敵、という感覚が薄れてた。ダーリンなら大丈夫だろうって打算もあった。だけど、受け入れられた、ってのはどうしようもなく、嬉しかった。今なら、分かる。母が反応したのは、「家」に拘る母なら当然の、家柄が同じだったこと。家格ってものがあるとしたら、相手の家は上でも下でも嬉しくない。それが、全くの同格だってだけで、手放しに喜んだだけ。何のことは無い、弁護士だとか医者だとかいう、肩書きをありがたがるのと同じだ。ダーリン本人のことなんか、全然眼中に無いわけよ。だけど、あたしはそれを、「受け入れられた」って取ってしまったんだ。『知らずに子どもを傷つける親たち』の中で、どんなに傷つけられた子どもでも、親のことを簡単に許してしまう、というようなことが書いてあった。あたしも、同じだったんだなあ。そこからあたしは、距離を失ったんだと思う。ありえないくらい、たくさんのことを母に相談した。夫婦の愚痴、みたいなのを共有するのは単純に、楽しかった。主婦同士の井戸端会議、だったのよね。そういう、母と「対等」な話が出来るのも、楽しかったし。そして、私は妊婦になる。体の変調は、母への依存に拍車をかけた。３回も妊娠・出産を経験した母と、初心者の私。いつの間にか、私は「対等」ではなく「子」に戻っていた。さらに、私は産婦になる。初めての育児は何も分からず、母を頼った。何時の間にか、頼りきりになった。あああああ。何となく、距離を失っていった「必然」が見えてくる気がする。そして、以前の、私が本当の子どもだった頃の関係に近くなってしまって、私はやっと、息苦しさを感じている。今まで、私は母との間に距離が持てないことが苦だった。ＡＣは、機能不全家庭で育つ。その回復には、育った家庭と距離を置くことが一番だと知ってから、実家と密着した生活が不満で仕方が無かった。だけど。実家に依存して行ったのは、私の選択だなあ。簡単に親を許してしまったこと。後にそれが間違いだと気付いても、それはもう、取り返しがつかない。今更ながら、手放してしまった距離を、悔やむ。

  2008.03.05

  コメント(2)

• 

  記録メモ的更新

  【２／２９　金】建設業経理士試験を止める、という選択肢を自分に提示した途端、力が抜ける。頑張るという選択肢は残っているのに、とてもテキストに手が伸びない。たぶん、試験日当日までこの調子だろう。試験場の雰囲気を味わいに参加するか、断念するか、微妙なところ。頑張るのは、止めようと思う。ＩＳの１１巻がいつの間にか発売になっていたのを発見、購入。毎巻、結構勉強になることがあって、絵が全然好みじゃないのに好きな漫画なのだが、この巻は恋愛に偏っていて、あまり面白くない。【新刊】 IS -男でも女でもない性- （1-11巻 続巻）途中で止まっていた、クラッシュブレイスシリーズの続き『峡谷のパピヨン』を買う。ジャスミンが大暴れで、それなりに面白いのだが、それなりに留まる。デルフィニア戦記やスカーレットウィザードのような面白みは無い。作者本人が向かおうとする、大きな波が見えない。デル戦、スカーレットが面白かったから惰性で読んでいるが、それらを読んでいなければ、とうに放り出している気がする。大峡谷のパピヨン【３／１　土】夫のワイシャツにアイロンをかける。子ども二人がまとわり付いて、大変。あまりにまとわり付くので、それぞれ好きなハンカチ２枚、アイロンをかけさせる。初めてのアイロンかけに、大興奮する。幼児のあぶなっかしいアイロンかけの補助に疲れ、腕を焼くのを忘れる。忘れるくらいなら良いか、と思ったものの、その後の凹み具合に、体に痛みが無いことを激しく後悔する。森林公園へ出かける。ハナコにジュースを買ってほしいと泣かれる。言っても聞かぬので、抱えて帰る。親業実践する余裕なし。妹の婚約者が実家にやって来る。子ども二人、大喜びでまとわりつく。子ども二人を彼に押し付けておくわけにも行かず、付き合う。妹が結婚式招待状の宛名書きをしていたが、自分のときどうしたか全然思い出せない。夫は自分で宛名書きしたというのだが、私はさっぱり思い出せぬ。妹２＠書道科専攻に書かせたのだろうか、と話すと父に酷く叱られる。でもやはり、思い出せない。全く記憶になし。夕食も実家で。毎度のことだが、ごはん時にジュースを飲む習慣がついてるのが気になる。「お母さんが怒るからダメ」としか言わぬ母。気に入らぬなら自分がやれ、と目で怒る父。夫が同席している時には表面を繕うのが気に入らぬ。追い詰められていく感覚。【３／２　日】朝から、妹の婚約者を目当てに子どもが実家に押しかけるのに付き合わされる。今、実家に長時間居るのは、辛い。妹の婚約者が居るというのに、途中で寝る。夕方から夫の用事にくっついて、ショッピングセンターへ。５８０円の安売りに飛びつこうとしたら、ロクでもないもの揃いだったので止める。晩御飯は再び実家で。実家は辛いと認識していながら、実家へ向かう矛盾。分かっていながら、それを止められぬ自分。ハナコが読んで欲しいと持ってきた本を読んでいる最中に、ハナコはテレビが気になって、席を立ってしまう。見計らっていたかのように、「少しは手伝いもしなきゃね☆」と嫌味たらしく母が言う。ここに居るだけで辛いのに、と思った瞬間、混乱に陥る。スイッチが切れかかり、現実感が急に遠ざかる。タロウがどうしたの、と聞いてくれたのを機に我に戻って、まだ帰りたくないと泣き叫ぶハナコを無理やり抱いて、帰る。家に戻れば浮上するだろう、と思っていたのに、出来ぬのが意外で辛い。まもなくタロウがジジに背負われ、戻ってくる。何か騒いでいる間に、さっさと一人で布団にもぐりこむ。やっと一人だ、と思った途端涙が出る。しばらくは泣けたが、タロウがやって来て「お母さん、どしたん？」と気にする。子どもが居ると、泣くことも出来ぬ。子どもが寝たら一服しようと思っていたが、心配したタロウがなかなか寝ない。寝ないタロウに付き合っている間に、こちらにも睡魔が訪れる。落ち込んだまま、一日が終わる。

  2008.03.03

  コメント(0)

• やっちまった

  建設業経理士、マジどーしよー、な状態です。いえ、勉強も間に合ってないんですが……地域行事がブッキングしました。いや、ブッキングしてるのは１ヶ月くらい前に分かってたんですが、地域行事は早朝なので、検定は大丈夫だと思ってたんです。検定も早朝となると……大真面目にブッキングです。あああああ。今、イロイロ考え中。１．旦那に地域行事を代わってもらう。　　ムリだな。オバチャンの行事だもん。浮くにも程があるよ……。　　そして、その後の噂……考えただけで気が重いわ。２．実家母に代わってもらう。　　ムリだな、予定入ってたもん。３．地域行事をサボる。　　あああ。２年くらい文句言われますね、確実に。４．財務分析に宗旨替えする。　　朝イチ実施の、原価計算だから間に合わないのよ。　　昼から実施の、財務分析なら間に合うのよ～。　　ただ、印象的に、原価計算と財務諸表が分かってないと、財務分析はムリな気がする。　　仮に、両方分かってても、今から１週間じゃ厳しすぎるよ～。５．さっくり諦める。　　かなり傾き中……。　　勉強間に合ってないしね……。ちょっと今、別件で気分的に低空飛行中。だから余計に、「頑張ろう」って気になれないんだけど。別件と言うか……入り口は、「お金が無い」だけだったんですが。それでループに嵌りかけてたトコを、母にトドメさされまして。いや、みかん缶詰を開けるのに、缶切が扱えなかっただけなんですが、そんな大げさに……ってくらい、盛大にため息をつかれまして。普段ならため息くらいは流せるようになったんですが、ループ入り口に立ってたもんで、存在全否定みたく響いてしまって、ダメでした。はははははｗそりゃー、缶切扱えないって、呆れ果てる事態だとは思うんですが。私だって呆れちゃいますが。クリティカルヒットしましたｗ久しぶりに、風呂でガシガシに引っ掻きました。血がにじむくらい引っ掻いたはずなのに、今朝みたら、あんまり残ってなくて意外。まあ、Ｖネックが着れないくらいには、残ってますが。体のどこかに「痛み」がある、というのは安心します。今も、その胸の傷が微かに痛いのですが、何とも言えぬ安心感です。そういえば、私、「傷」的な痛みは嫌いじゃないです。頭痛とか胃痛とか生理痛とかいうような、内側の痛みはダメですが、筋肉痛とか、靴擦れとか、火傷とか、そーゆーのも気持ちいいと感じます。アブナイ奴って気がするので、言ったことは無いですが。正月に買ったタバコが未だに無くならず、持ち歩いているのですが、久しぶりに吸うと、全身が酸欠になっていくのが分かります。指先も、頭も、脚も、体温が下がっていくのが自分で分かります。酸欠でクラリ、となる感覚も好きです。高校時代、チューバを吹いていたのですが、ffを続けて吹くとこんな感じだったのを、脈絡も無く、懐かしく思い出しました。毎日吸うようになると、この感覚が薄れていくので、吸いません。たまに吸うから、ありがたみがあるんです（笑２ヶ月かかって、半分しか消費しないペースなので、スモーカーと言うにはあまりにも本数が少ないんですが、やはり、「持っている」というだけで落ち着きます。もう何年もやってないですが、焼けるものがあるってのは安心します。私の場合、見せ付けるためではなく、２・３日痛みが持続すれば十分なので、表面的にしか焼きませんでしたし、今はもう跡形もなくなってるんですけどね。焼きたくなっても、たまにしか吸わないタバコの酸欠状態で、落ち着いてしまいます。リストカッターの人たちが、「刃物を持っているだけで安心できる」というのは、こんな感じなのかなあ、と何となく分かる気がしました。もう少ししたら、タバコを自販で買うには認証カードが要るようになります。それを機に完全禁煙しようと思っていたのですが……買いだめ、の方が良いかなあ。たぶん、今のペースなら、５箱あれば３年分くらいあるもん。あー。Zippo、どこ行っちゃったんだろう。「maziora」って書いてあるのが、気に入ってたんだけどなー。探しても見つからない。どうせ吸うなら、Zippoが良いのになー。（そのペースじゃ１本吸うごとに給油だよ、って気はするが）

  2008.02.29

  コメント(3)

• 読後感『知らずに子どもを傷つける親たち』

  というわけで、先日、読み上げて、なーがいメモを書き上げたわけですが。コレ、かなり、ガッツンと効きました。「小さなネグレクト」については、あたしもやっちゃってるよ、なんてことを書いたのだけど、今更、長いこと親業関連本を読んでないことに、気付いた。すっごく前、「親業関連本を読んでいないと、うまく親業実践できないのよね」、なんてことを書いたけれど、やっぱり今もそうなのかもしれない。親業って、一種の訓練なのよね。意識して実践していかないと、難しいんだわ。講習を受けるってのも一つのテだろうけれど、現状、その時間が捻出できないし、せいぜい、本でも読んで邁進してるしかないのよね。というわけで、「小さなネグレクト」については、良いとして。考えたことも無いことが、書かれてて、結構ショックだった。大人同士でも相性の合う合わないがあるように、子どもと親でも、仮に血がつながっていようと、相性の合う合わないはあるのです。＜略＞ 子どもが親に対し「馬が合わない」場合は、逆の場合に比べ、事態はより深刻です。なぜなら、まず子どもは「自分が親と合わないのだ」ということは考えもしませんし、だいいち思考も未熟なのでそんなことは頭に浮かぶこともありません。ほとんどの場合、子どもは自分が親と合わないということに気付かないまま、親に近づいて傷つくことを繰り返すのです。（８９～９０頁）今まで読んだ本にだって、このテのことが書かれてなかったわけじゃないのに、むしろ、似たようなことは親子の関係について書かれたどの本にもあるのに、なんで、意識の端にも乗っかってこなかったんだろう？初めて、私と母は馬が合わないのかもしれない、と思った。今更、「母が母でなかったら」なんて考えるのは難しいことだけど、もし仮に、母が私の母でなくて、私の知人の一人であったなら、私は、母と親しい関係になろうと思えただろうか？仮定がバカバカしいものだし、恨み辛みの溜まった相手だから難しいし、そもそも世代的な開きもあるから、それを度外視するのは難しいんだけど、冷静に考えて、性格的に合わない、と思う。衣食住のような生活に関する考え方も、政治経済や社会に関する考え方も、行動規範になるような基準も、言葉も価値観も、何もかもが違いすぎる。たぶん、知人の一人だったら、深入りしたくない相手だと思う。『知らずに子どもを傷つける親たち』の本には、親子が「合わない」場合の悲惨な状況については書かれているけれど、ではどう対処したら良いのかは書かれていない。じゃあ、どうすればいいんだ？答えは分かりきってる。離れること。仮定の話をする愚を承知の上で、仮定を重ねるけれども、もし、生活面でこんなに実家に依存しなくて済んでいたら、２５歳で結婚したら実家の近くに住んで家のために尽くすべき、なんて馬鹿げた幻想から、早いうちに解放されていたなら。私は、こんなに実家と密着した生活を選択していただろうか？否。私は、就職して１年目で一人暮らしを始め、実家にはろくに帰らなかった。DVに遭っている間や、別れてストーカー行為を働かれている間でさえ、私は意地で一人暮らしを継続したんだった。刃物を持ったケイが待ち伏せているんじゃないか、なんていつも考えてたのに、あたしは意地でも実家に頼りたくなかったのよね。それが、結婚と同時に、母に精神的に依存する生活に入ってしまった。そして、出産と同時に、生活的にも依存するようになってしまった。確かに、子ども二人を抱えての共働きは大変だったし、あのままの生活を続けるのは、無理だったと思う。だから、実家の近くに転居したこと自体は、後悔してない。だけど……、と考える。そもそも、せっかく意識して開けていた距離を縮めてしまったのは、間違いなく私の選択のような気がする･･････。何故だろう？あああ、なんか、思ってたのと違うとこへ進みつつある。

  2008.02.26

  コメント(0)

• 距離感

  更新頻度下げる、なんて書いた翌日なのにねー（笑まあ、昨日のは別日記コピペ、ということで（ヲイこれだけは、忘れる前に考えたかったのよね。言い訳だけど（苦笑さて。先週末の土日。広島は結構寒くて、日中から小雪が舞っていました。暖かい日だと、タロウもハナコも外で遊ぶのに忙しく、食事を掻き込んだら外に飛び出して戻ってこないんだけど、寒い日は流石にそういうわけにも行かず、基本的に家の中。ハナコがくっついて、離れません＞＜膝の上に乗ってるか、肩の上に乗ってるか、隣に座ってるか。どれかじゃないと、激しく怒る。頭じゃ分かるのよね。ハナコにとっても、貴重な土日。一週間分の甘え溜めの日、だもの。でも、私にとっても、土日って貴重。一週間の家事のやり溜めの日でもあるしさ。なのに、ハナコがくっついてると、コーヒーを飲むことさえままならない。ハッキリ言って、苦痛。でも、そこで、ふと、思った。あたし、「距離が近い」ってのが、酷く苦手なんじゃないか。あたしの実家の家族も、表面的には仲良し家族だけど、それはあくまで表面の話であって、打ち解けた感じってのは、無いのよね。あたしはずっと親に嘘をつくってことを貫き通してきたし。あたしがタバコを自傷に使ってたことだけじゃなく、スモーカーだったことも知らない。まして、男が自傷手段の一つだったことも、ＤＶに遭ってたことも知らない。あの時期のあたしに何かあったことぐらいは、感づいてるかも知れないけど、「何があったか」なんて踏み込んで聞かれたこともないし。親ってのは、世間の誰よりも欺かなきゃならない相手だと思って来た。ダーリンとも、似たようなトコがある。ダーリンは、あたしの心の中に踏み込んでこない。あたしも、ダーリンに踏み込まない。あたしはＡＣを自覚してるくらいだから、たくさん心に傷がある。だけど、ダーリンもそれなりに心の傷がある人で、うっかり話し出して、ポロポロ涙をこぼしたこともある。そういうとき、心で繋がれた気がして、安心するけど……でも、それが毎日となると難しいし、淡白に距離があるほうが心地いい。親を欺くべき相手、と認識したのはいつ頃だろう？中学の頃には、既に親には絶対本当のことは話さないって決めてたのは確かだけど。友人と打ち解けることを諦めたのは、いつ頃だろう？中学の頃、家に友人が電話してこないように気をつけてたのは確かだけど。未だに、あたしは人との付き合い方が分からない。ここではずいぶん、自分のことをさらけ出してきたけれど、リアルでは自分のことを話したりなんか、しない。何かについて語ることも、自分について語ることも、しない。聞いてることの方が、多い。心の中では兎も角、異論があっても口にあまりしない。出来ない。怖い。ずっと以前から、欺く相手だと認識してる、親。表面でしか会話しない、傷つけあう関係の、妹。淡白に踏み込まない関係を維持している、夫。リアルに近しい相手とは、みんな、距離を置いてる。みんな、物理的には近くても、心理的に距離を置いている相手。友人だって、深いつながりをもててない。リアル友にさらけ出すのが怖くて、ココもmixiと切り離してしまった。長く会わない友人への年賀状を出すかどうか、3日悩む。届いた手紙に返事が書けなくて、そのまま放置して途切れる。送ったメールの返事に、また返事を書いたものかどうか、半日悩む。そうやって、友達と呼べる人たちを失っていく。ハナコはそんなのに頓着しない。お構いなくあたしの領域を侵犯する。体がくっついていること、心が繋がっていることを、要求する。要求することに、全く疑いを持たない。それが、私には苦痛。もっと距離を取りたい、と思う。でも。あたしは、あたしが親と築いてきたような関係は、おかしいと思う。いつまでも母子密着状態ってのは望ましくないとも思うけれど……あたしと親の心理的関係は、敵同士に似ている。あたしは、ハナコと同じ関係を築くつもりはない。心地よい距離って……難しいなあ。

  2008.02.20

  コメント(2)

• 傷つく

  昨日の日記に書いた言葉の一つ。>あたしは、たったこれだけのやり取りで傷つく。あたしは、あたしの心が傷ついた、と書いた。その言葉で、思い出した。あたしがまだ、親業の一般講習のために通っていた頃のこと。講師が、気持ちを表す言葉を思いつく限り挙げるように、と指示した。指示によって、あたしたちは思いつく限りの感情を表す言葉を列挙した。それを聞いた後で、講師はあたしたちが思いつかなかった言葉を挙げていった。その中に、「傷つく」があった。親業では、マイナスイメージの状態にあることを「問題を持つ」と言う。例えば、哀しいという感情を持っているとき、それは、私が「問題を持っている」という状態にあるのだ。問題を持つ、という言葉の言い回しにはなかなか慣れないけれども、これは親業独自の表現だと思って、慣れるしかない。ところで、この「私は悲しい」という状態にあるとき。この「悲しい」という感情の元が、誰かの行動の影響によるものだとしたら。これを、客観的事実に基づき、非難がましくなく、私に軸を置いて、感情を添えて、伝えるのが親業の手法だ。だから、「傷つく」というのが感情ならば、「アナタに。。。。。と言われると、。。。。。。なので、傷つくよ」というような形になる。んだけど。あたし、この「傷つく」がとても引っかかってね。これを非難がましく言うのは、無理じゃないかと思ったの。傷つく、って傷つけられるものがあって初めて成立する。そもそも、これは感情なのか？講師はイロイロ説明してたけど、よく理解できなかった。理解できない、というより納得できなかったのよね。講師の説明、全然納得できるものじゃなかったの。で、質問したんだけど、議論が成立しなかった。これは親業云々以前の、日本語の問題なんだけど（笑結局、あたしを納得させられなかった講師は言った。「ふーん、とても傷ついてるのね」傷ついてるのね、という言葉に、あたしはとても傷ついた。ざっくりと。講師の力不足、はあると思う。日本語表現であたしを納得させられなかったのも力不足だけど、カウンセラーでもあったことを考えると、信じられない、という気もする。でも、これについては前にも書いたことがあるような気もするし、講師の力不足云々はおいといて。あたしは、傷ついているんだろうか？「傷つく」という言葉にすら傷つくほど、傷ついているんだろうか？傷つく、と指摘されることすら辛いほど、傷ついているんだろうか？それとも。私が母によって傷つけられた、というようなことを話すたびに、「そんなことを言うなんて、傷つく」と言い返され、いつの間にか加害者にさせられていたことが、苦手意識を強くしてるんだろうか。そうだ、あたし、「傷つく」って言葉がキライ。キライって言うか……怖い。あたしは自分のことを「傷ついた」って表現しちゃいけないのに、あたしによって傷つけられたって言われたら認めなくちゃいけない。「害されてる」、と認めるのはあまり辛くない。でも、「傷つけられてる」と認めるのは、辛い。ああそうだ、「傷物」のイメージにも近いんだ。婚前性交渉のあるあたしを、母は「傷物」扱いしてたから。処女じゃなきゃ、売り物にならないらしいんだよね。パーフェクトじゃない、ってのが辛いのかしら。傷物はパーフェクトじゃないから。でも、それって違う気がする。少なくとも、性的に傷物なのは、あんまり悪いイメージじゃないのよね。勲章とは言わないまでも。「傷つく」って表現に、もやもやした感じが伴うのって、なんなんだろう？

  2008.02.08

  コメント(2)

• 勉強中＠秘書検定２級

  秘書検定２級が、今週末に迫ってきたので、建設業簿記に没頭していたのを休止して、秘書検定の問題集に戻った。苦手なところが、ちょっと見えてきた気がする。日本語検定でかなりの好成績をゲットした私。中でも、敬語に関する部分は得点が良かった。が、秘書検定では敬語に関する部分が苦手。どれもこれも「過剰敬語」に感じるのよね。これは、語検の印象が強く残りすぎているせいもあるから、一旦キレイに忘れるしか無いなあ、と思う。秘書の世界では、過剰なくらいの敬語が好まれるんでしょう、たぶん。あまり突っ込んで考えるのはイヤなので、そういうことにしておこう。うん。それと別に、気遣いとか、機転とか、そういうのがとても苦手みたい。秘書は、上司が本来の仕事に集中できるようにするのが仕事なんだって。だから、気遣いとか、機転とか、そういうのがとても大切なんだって。これがもう、全然、ダメ。軒並み、ハズレ。実務経験が長いのも、災いしてるんだけどね。今までちゃんと勉強せずに、自己流でやってきた対応ってあるじゃない？で、それが今まで「良し」と認められてきた。だから、実務に基づく経験で回答すると、間違う。これもまた、一旦キレイに忘れるしか無いなあ、と思う秘書の世界のスタンダードな形ってのは、あたしの経験とは別物よ、ってことで。１０年来のやり方を否定するのは、難しいことだけど。で・も。そもそものところ、「気遣い」とか「機転」ってヤツが、苦手なのよね。あたし、ずっと母にそういうのを求められてきたからさ。気遣いが足りない、思いやりが足りない、ってずっと言われてきたからさ。だから、気遣いや思いやりが足りない、ってのは、あたしの中にどっしりと根を下ろした、セルフイメージでもある。ここで散々、それは不当なものだって書いてきたけど、簡単には払拭されてくれない。だから、「気遣い」「配慮」みたいな言葉に過剰に反応しちゃう。問題集に出てくる、「気遣い」「機転」って言葉で、混乱しかける自分を感じる。それらの言葉が、あたしの中に入って来ないのよね。まるで、無意識に排除しようとしてるみたい。イチイチその無意識の抵抗や混乱をねじ伏せて選択肢に向き合うのは、辛い。さらに。問題集を開いていると、妹１の言葉がグルグルしてくる。あたしが今週末に秘書検定を受けようとしていることを話すと、「ウチの会社の秘書の人たち、全然楽しそうじゃないけど？」「秘書になるつもりじゃないのに、秘書検定受けるなんて変！」と。検定って、そういうもんだよ、と返すと。「違うじゃろ、それ！」と。あたしは、たったこれだけのやり取りで傷つく。問題集の言葉が頭の中に入ってこないくらい、傷つく。理解は、してる。秘書検定は単なる検定試験であって、資格試験ではない。妹はそれを混同しているし、どちらにせよ、妹１はそれらを重視していない。それは妹１に限ったことじゃなく、資格なんて意味が無いという人が多いのも知ってる。でも、それは妹１の価値観であって、あたしの価値観じゃない。その価値観をあたしに求め、矯正しようとした妹１の言葉はおかしい。それを本気で求めようとするなら、それは暴力でしかない。でもこれは、本気の話じゃなくて、単なる雑談の次元の話に過ぎない。マジメに受け取るものじゃないし、これを取り立ててどうこう言うって変。さらりと受け流さなきゃ、いけない。だけど、あたしは傷つく。あたしの中でざっくりと傷になって、流れていかない。開いた問題集の言葉が頭に入らないくらい、妹１の言葉がグルグルと頭の中を回る。妹１の言葉をやっとのことで意識から追い払っても、「気遣い」の言葉が責める。秘書検定、２級までなら実技が要らないし、パラっとテキストをめくった感じ、楽勝っぽかったんだけど、意外な伏兵に苦しめられちゃってる感じ。あー、でも！日曜なんで！あと３日なんで！不当な言葉がグルグルしてようが、混乱しようが、とりあえず、頑張っちまおう。アレコレ悩むのはそれからだッ！うん。あ！忘れてた！上履きが要るんだった！どっかでゲットせねば！！

  2008.02.07

  コメント(2)

全248件 (248件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 >