[治療記録]の記事一覧 | 一緒に歩こう

悪性リンパ腫

　母が入院してから一ヶ月が過ぎた。　　私の気持ちも落ち着いてきたので、同じく悪性リンパ腫の人たち、または同じような症状の人の参考になればと、その経緯を書いてみようと思う。　母の病名は「悪性リンパ腫」タイプは、びまん性大細胞型Ｂ細胞リンパ腫。　母の体調が悪くなったのは、2007年の秋ごろ。背中の痛みで、いつもお世話になっている赤十字病院に診察に行った。　診断結果は「骨粗しょう症」。　それ以来、2ヶ月に一度は定期的に整形外科に通った。服用していた薬は、骨粗しょう症の薬、ビタミン剤、痛み止め。　痛みの症状が強くなってきたのは、4月頃。腰、足の痛みが強くなってきたが、その頃も異常はないと言われた。　5月になると、足がむくむようになってくる。腰や股関節の痛みも引かない。　内科で血液、尿、胸部レントゲンの検査を受けるが異常なしとのこと。　6月になると、ますます足のむくみはひどくなる。太ももから足先まで、靴が履けなくなるほどだ。両足がまるで像の足のように腫れている。足の腫れと股関節の痛みで歩くのも困難で、引きづるような歩き方になってくる。重い荷物も背中が痛くて持てなくなる。体重も減り、微熱が続いたそうだ。食欲もない。　6月は頻繁に病院に通っている。　それでも、整形外科・内科の医師は、母の病状の後ろに潜む病気に気付くことはなかった。　この時点で、母の状態を心配した母の妹弟(私の叔父叔母)が病院を変えるよう強く助言する。6月25日、公立の総合病院に精密検査に行くことになった。　当初その公立病院も、既に他院にかかっており紹介状も持たずに来た母に「そこの病院で異常がないと言われているなら、どこで調べても同じですよ」という態度だった。それが、母の腹部が硬く膨らんでいるのを見たある医師が、消化器科で診察を受けるようにと言い、急遽診察を受けることになる。(この医師の対応にはとても感謝している。そこで気づいてもらえなければまた異常なしで終わっていたかもしれない。というのは母は腸の異常は何も感じていなかったからだ。)　消化器科でＣＴ検査の結果、十二指腸に4.5センチほどの腫瘍があると言われ、胃の内視鏡検査をすることになる。また血液検査の結果、血小板の値が異常に低いと言われる。　数日後、7月4日胃の内視鏡検査の結果、即日入院となる。翌日、医師より母の病状について疑われる病名を知らされる。　この時点の可能性は、小腸癌、悪性リンパ腫、ＧＩＳＴ。　詳しい診断を下すため、様々な検査が連日行われる。その期間およそ一ヶ月。ＣＴ、エコー、ＰＥＴ、ＭＲＩ、血液検査、骨髄検査、レントゲン、心電図・・　　母の病名は「悪性リンパ腫」と診断される。十二指腸の腫瘍は悪性リンパ腫によるものだった。骨にも転移が見られ、特に骨盤の部分はひどい状態だと言われる。　この病気は症状が出にくいため、早期発見は難しいそうだ。また病気の進行度が早いと言われる。週単位、月単位の進行。　小腸にも腫瘍の疑いがあるので、7月22日大学病院で検査入院をする。　大学病院で小腸の内視鏡検査。腸の状態が悪いため30センチほどしか見られない。(当初は2メートルほど見る予定だった)　23日大学病院退院後、その日のうちに別の公立病院に転院。(現在の病院では、血液の専門科がないため)　7月23日より、今の公立病院へ。　治療のため完全絶食になるので、25日、中心静脈を通す処置が行われるが、呼吸困難になり処置は中止。　28日再度、中心静脈の処置が行われる。今度はそけい部にて成功。　29日より完全絶食となる。(飲食の一切禁止)化学療法を行うので、腸の絶対安静が必要となる。　30日より抗がん剤投与が始まる。腸の穿孔を防ぐため、弱い抗がん剤での治療開始。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー母の入院までに至る自覚症状は主なものは、背中腰の痛み、両足のむくみ。他は体重減少(2キロほど)、微熱(時には38度台)、食欲不振。実際の腫瘍箇所は、十二指腸と骨。十二指腸に関しては、腹部の膨れ以外は自覚症状はなし。　それまで母は30年ほど、寝込むような病気はしたことがありませんでした。健康にも注意し、どこか具合が悪くなるとすぐ病院に行くような母でした。一年前には人間ドックも受けており、異常なしでした。食べ物にも気を使い、高価なサプリメントを毎日欠かさず飲んでいました。　骨粗しょう症だから、背中の痛み、腰の痛みは当たり前。むくみはよくある症状だから、既に病院に通っているから安心。そんな思い込みが、母の病気の発見の遅れになったと思っています。　　　　　　

花火

　今日は地元の花火大会。すぐ傍の堤防が会場。喜んだのは引越し2年目まで。今では今年のように見る気分じゃない年もあるのに、「ドドド～ン」というものすごい音に、静かに部屋にいることも出来ず、結局マンションの前で座って見てた。　花火を見ながら、苦しい気持になるだけなのに「お母さんに見せてあげたいな」と思ってしまう。　そういえば、母の病名の正式診断が下りた。「悪性リンパ腫」がその病名だ。ステージは4期。先生から可能性として何度も聞かされていたので、覚悟はしていた。　　今週は忙しい週だった。火曜水曜と大学病院に検査入院、退院後、県病院に戻り、すぐ市民病院に転院になった。　今までお世話になった県病院には、母の病気に対する専門医がいないからだ。　そして金曜日、来週の月曜から抗がん剤治療が始まるので、中心静脈の管を通す処置をすることになった。　病室での処置、家族は休憩室で待つように言われ、無事終わるようにずっと祈っていた。　終わるの遅いな・・と思いつつ、待っていた時に、父が「お母さんが大変なことになっている」と呼びに来た。　ガクガクしながら病室に近づくと、半開きのドアから母を取り囲むように立つ数人の医師と、酸素マスクをつけた母の姿がチラリと見えた。　病室に駆けつけてくる看護婦達。　真っ白な頭の中で「妹と叔母さんに電話しなくては」と思う。父は病室の前で、両手を前に組みながら立っていた。　私は傍の薄暗い非常階段に座り込む。　しばらくして主治医から話があった。処置の途中、急に母が呼吸困難になったとのこと。原因は、血小板の拒絶反応ではとのことだった。　処置の途中で、先生が「娘さんをお母さんに会わせてあげて下さい」と言ってくださった。　病室に入ると、母は酸素マスクをつけていたけれど意識はちゃんとあった。「すぐ傍にいるからね、大丈夫だからね。先生もいるからね」と声をかけて再び外に出た。　とにかく意識が戻った母に安心して、しばらく放心状態だった。　そのうち夫や、母の兄弟もかけつけてきてくれた。　結局、中心静脈の管は入れれなかった。でも入れないことには、抗がん剤治療は出来ない。　今度月曜日に再度試みるという。　覚悟はしていたつもりなのに、実際、いざとなると全然覚悟なんて出来ていないことに気づかされた。昨日の夜は、母のこれからのことを思うと眠れなかった。　　これからは、いつ今日のようなことがあるかわからない日々が続く。本気で覚悟を決めないと、自分がだめになってしまう。　何の覚悟？母の将来を憂う覚悟ではなく、ある日突然訪れるかもしれないあらゆる現実を受け入れる覚悟。　花火が終わった。暑い暑いと、夫はアイスノンをなぜかお尻のパンツの中に入れている。ここに入れておくと一番涼しいのだと。その姿を見て笑った。　　　　

答えのない問い

　今日は大学病院で検査入院の日。　午前10時前には大学病院に到着。この病院は、数年前に出来たばかり。高度緊急医療センターとして、設立当時は地元ではかなり話題になった。私も訪れるのは初めてで、ドキドキしながら中に入った。　とても広い吹き抜けのロビー、中央に置かれたピアノ、大理石の床。新しさと清潔さでピカピカ光る空間はホテルのロビーかと見間違うほどだ。　病院内のレストランは地元のグランドホテルの経営だ。　母もきれいだね、大きいね、ここに入院したいと言っていた。　大腸と小腸の内視鏡検査のため2時間かけて下剤を飲む。　そして午後から検査。母が検査室に入る前、先に検査を終えた人がストレッチャーに乗せられ運ばれていった。ただ鎮静剤が効いて眠っているのだと思うけど、母はその様子が苦痛に歪んだ顔に見えたらしく「私もああなるんだろうか」と不安げになる。　検査への不安で、だんだん目がおどおどしてきて、涙目になる母。「鎮静剤を打ってもらえるから苦痛はないよ」と言うけれど、検査する人の不安を私は想像するしか出来ない。　「どうしてこんな身体になってしまったのかな。私、今まで悪いことなんかしてこなかったのに」一人つぶやくように言う母。　どうして私がこんな目に、　今まで特に悪いこともしてこなかったのに、　こういう言葉を聞くと、胸がぎゅっと苦しくなる。そうだよね、　喧嘩もしたけれど、意見が合わないときもあったけど、私にとっては、最高の母だった。　そんな母がどうして・・・・　どうしての、答えは見えない。　宗教的にいろいろと理由づけは出来るかもしれないけれど、こういう時、私は、「死」というものに対する冷酷なほどの平等さを思わずにはいられない。　善行をしている人が長生きするとは限らない。母のように普段から健康に気を使い、健康食品を常用していた人でも病気に襲われる。　宗教的には因果とか、運命とか、いろいろな解釈はあると思うけど、私は善人・悪人・どんな人にも平等に訪れるのが「死」だと思う。　善い事をすれば長生き出来る、とかそういう思惑のレベルを超えたところに存在する「死」に、人の思惑や力が及ばない世界があることに、なぜか宇宙を見、ほっとするものを感じてしまう自分がいる。　私の中にある、人間の様々な思惑を超えた存在に対する畏敬の念のようなものを、無差別に訪れる「死」のような出来事の中に感じてしまう。　もうあなたにお任せするしかないのです。と　でも、私は母から「どうして私がこんな目に合うのかな」と言われると胸が苦しくなってくる。私だってそう思う。その疑問の渦の中をもまれ続けるしかない苦しさ。どうしようもなさ。　病院帰り、スーパーに寄ったとき、マンゴージュースを見つけては「これは母さんの好物だ」と買い物籠に入れ、ぶどうを見ると「母さん食べたいと言ってたな」とつぶやく父を見ると涙ぐみそうになる。　　逆らいきれない何かがこの世に存在すると思っても、感情は納得しない。感情のままに、私は私でいるしか出来ない。　　　　

生きる力

　母が入院して10日が過ぎた。　入院後、医師の所見を聞いて号泣し、自分を責め続けた。声をあげて泣いたのは、大人になって初めてだった。　まだ母の病状に対する正式な結論は出ていないが、元気そうによく話す母。そんな母を見ていると、私の方が元気をもらってしまう。　自分しか見えなかった日から、だんだんと、父、妹、夫、叔父、叔母、医師、看護婦・・と他の存在が見えてきて、その有難さに、人は一人ではないのだと気づかされる。　眠れなくて、食欲もなくて、この10日余りで体重も減った。自分が倒れてはだめだという思いで、臨床心理士のカウンセリングも受けた。　今は、母の元気さに力をもらっているのだろうか、夜も眠れるようになった。食欲も出てきた。泣かなくなった。　現実は見つめていかなくてはいけないけれど、不確定な未来のことは考えられない。　今の一瞬、一瞬を、大切に、精一杯生きていくだけ。　「今を精一杯生きる」こんな言葉、今まで何度も使ってきたつもりだけど、今ほど実践している時はないと思う。　いま、母は生きてる、元気だ、うれしい、幸せ。　その想いをいつも握り締めて今は生きてる。　　今、妹から連絡があった、今日の夕方、母の病状の診断結果が出ると言う・・・

後悔

　母が入院しました。　「死」について想います。　生きたい、生きたいと思うのに、死ななくてはいけない人がいる。　どんな生き様をしていても、「死」だけは平等に訪れる。「なんで」という問いに答えはない。無慈悲なほどに「死」は訪れる。　「死にたい」という気持と「死」は違う気がする。「死にたい」と想う気持は、「生きていたくない」「今の人生が生きづらい」と言う意味に近くて、「実際死んでしまいたい」とは違う気がする。　以前、あるガン患者さんが講演で高校生を前に「そんなに死にたい命ならば、どうか私に下さい！！！」と叫んでいた。　　死にたい人に、死ぬなとは言わない。なぜ死んではいけないのかという問いの答えは知らない。　でも、なぜかはよくわからないけれど「死にたい」と「死」は違う気がする。　だって、「生きていたい人の死」と「死にたいと思う人の死」を同じだとはどうしても思えないから。　人は誰しも死ぬ頭では当然のように知っていることなのに　心と身体全体で受け入れることは難しい。　人は死んだら終わりだとは思わない。魂の存在も信じてる。でも、死後の世界のことはわからない。私には死者の姿は見えないし、声も聞こえないから、死は大切な人との永遠の別れになってしまう。今まで、無限にあるかのように受け取り続けてきたものが、一挙に奪われていく、恐怖。　思い出、ぬくもり、声、姿、　それが執着とわかっていても受け入れることは難しい。　生きていることは、後悔がいっぱい。悔やんで悔やんで、自分を責める。　苦しむのは誰のせいでもなく自分のせい。　臨床心理士の方に「自分が自分に一番厳しんですよね」と言われた。　　私は、他の誰でもない私が自分を許せない。　　

ストレスと息抜き

　はぁ、疲れてる。ベッドに倒れこむとき、どっと疲れが身体を包む。熟睡できないし、胃の調子は悪いし、私って疲れてるんだなと、身体に教えられる。　母に付き添い、父と病院に行った日はいつもこうだ。母の強い希望で、公立病院で精密検査をしているけれど、まぁ能率が悪い。それぞれの専門が細分化されているために、それぞれの科を周るたびに、それぞれの科で個別で予約・診察・検査を受けなければならない。ましてや母の場合は原因が不明なので、様々な科を周り検査をしなくてはならない。その科は、循環器、消化器、産婦人科、泌尿器科、整形外科、総合内科・・・　当然一日で終わるはずもなく、週に2回は病院通い。しかもたいてい、朝から夕方まで、ほぼ一日がかりだ。　これが今のところ7月いっぱいは続く。　私がしていることは、母の付き添い。それだけなのに疲れている。　疲れているのは精神。母がこのまま要介護のままだったらどうしよう父まで倒れてしまったらどうしよう、　今日は、母や父と会わずにゆっくり家で過ごしている。一人で過ごす時間の心地よさに、心も身体もほっとしてる。　今までは当たり前のように過ごしていた日常がとても貴重な存在に思えてしまう。　父や母に悪いと思いつつも、こうして自分の時間を取り戻せると心が落ち着く。　そして、少し離れた視点で私達を見守り支えてくれている夫。彼の助言は、とてもありがたい。　　こうして、のっぴきならない状態になることによって、修復される家族関係。　これも大きな自然の流れなんだと思う。　　　　　　　

苦しい気持

　先日、母のことをブログに書いたけど、その母の症状が尋常じゃなくなってきた。　現在は、自力で歩くことや排泄をすることは出来ず、寝たきり状態までになってしまった。　私はこの現実に追いつけず、心がぐるんぐるん混乱している。　母の足がむくみだしてから数ヶ月。その間、母はある公的病院で診察を受けていて、異常なしと言われてた。だから母の症状も、年齢的なものでそのうち治るだろうと思っていた。たかが、足のむくみ。母の心配も特に真剣に取り合っていなかった。　ところが、足のむくみは治らず、それどころかだんだん歩くのもままならなくなってきた。　健康重視の暮らしをしてきた母が、歩く速度も私と全く変わらず歩いていたあの母が、今はおしめをつけて、身体を少し動かすのも痛い痛いと訴える。　そして、医者はその原因はわからないと言うのだ。母の兄弟(私の叔父・叔母)は、病院の医療ミスだ、訴えろと憤っているらしい。　医療ミスかはわからないけれど、私も何が何だかわからない。検査をしても異常がないというのに、母は歩けなくなり、寝たきりになってしまった。　今週、ついに病院を別の公的病院に変えた。　公的病院はたった一つ、二つの検査でも一日時間は拘束される。しかも、毎日は出来ない、全ての検査が終わるのは7月中旬になってしまう。　母は70歳、私にとっては、まだまだ若若しい母だった、つい先日までは。それがあっという間に寝たきりになってしまった。その現実に私の心はついていけない。　綺麗好きで、どこに行くにも化粧をし、アクセサリーを身につけ、帽子を被ることを忘れなかった母。その母が、尿を垂れ流して冷たいと訴える。　自分の方が大変なのに「健康に気をつけるんだよ」と私を気遣う母。母というのは、どんな状態になっても私の母であり続けようとする。　そんな母の姿を見ていると、苦しくて胸が張り裂けそうだ。　母がいない場所で、美味しく食事をしていたり、テレビをみていたり、普通に過ごしていることに罪悪感が湧いてくる。　人はいつか必ず死ぬ。それは頭ではわかっていた。わかっていたけれど、もし母がこのまま、近い将来死んでしまったらと思うとパニックになる。　どうしようもないのにどうしようとパニックになる。　今の母の姿が受け入れられなくて、つい母に冷たくしてしまう自分がいる。その一方、母に対する罪悪感で自分が押しつぶされそうになっている。　強くなりたい。　母の苦しみ、父の嘆きや苛立ち、全て受け止めていたら私は潰れてしまう。それは出来ない。　　私はどうしたらいいのか、私は冷酷なのか、いろんな思いが心の奥からじわじわじわじわ湧いてくる。　強くなりたい。ただ、今はひたすら自分で自分が立っていられるよう、そのためだけに。強くなりたい。　　今はそれだけ。　　　　　　　　　

一緒に歩こう

[治療記録] カテゴリの記事

悪性リンパ腫

花火

答えのない問い

生きる力

後悔

ストレスと息抜き

苦しい気持