100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

633703
HOME \| DIARY \| PROFILE	【フォローする】【ログイン】

一緒に歩こう

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

カテゴリ未分類681

日々のこと294

コロナウィルス104

ひとりごと34

不安神経症・強迫症58

グロムス腫瘍4

[死別] カテゴリの記事

全98件 (98件中 51-98件目)

< 1 2

母恋し

　初めての週末休み。午前中仕事というのも慣れた暑くて寝てられなくて、朝が弱い私でも自然と早起きしてしまう。今日は休みだからと8時近くまでごろごろ寝ていたら、窓から頬に太陽の光がサンサンと降り注いでた。どおりで頬が暑いと思った。寝ている間に日焼けなんて、洒落にならない。　ダラダラしていた生活から規則正しい生活に変われるか、ちょっと心配だったけど大丈夫みたい。　休みでも子供たちのことで頭が一杯。どんな風に子供と過ごそうかとつい考えてしまう明日はどんな一日だろうと想像してワクワクする。　仕事をすれば、いろいろ考えなくなるよと妹や父にも言われて、確かにそうかもしれないけれど仕事のおかげでいい面もたくさんあるけれど　母のことに関して言えば勤務先が母が入院していたすぐ近くだから、忘れるということはない。そもそも忘れるなんてことはない。　思い出さないだけ　先日も棚を整理していて、母の最期の数日を書いた日記を見つけてしまい、引き寄せられるように数行読んでしまった読んだらだめだと思うのに、読まないことが罪悪のように読んでしまう。　ありありとその時の様子が蘇り、「嫌だ嫌だ」と心が悲鳴をあげる。夜寝る前もふと思い出すことがある。　その度に心は悲鳴を上げる思い出さないことが罪悪のように振り返り、心が悲鳴をあげる。　　いつになったら、思い出が愛しいものに、うれしいものに変るんだろう今はまだ、それには程遠い　思い出すたび、涙がにじむ、心が痛む、母に申し訳ないと思ってしまう。母が恋しい、恋しい、恋しい　私にとって忘れているというのは母を忘れるということではない母がもういないのだ、母は死んだのだという事実を忘れているということだ　今日も声に出して夫に言った「お母さんに会いたい、お母さんに会いたい」笑って言えたのがよかった。　仕事を始めて楽しいけれど、私の中で新しい自分が日々生まれているけれど　それでも、母が恋しい私にとっては、母＝愛　そのものだから　　

July 25, 2010

コメント(0)
読んでしまった

　「その日のまえに」読み終えました最後の方は急いで読み終えた感じかも　読み終えて、すっきりした、とか幸せな気分になった、という本ではない　ある場面、ある場面で、自分の経験と重ね合わせて読んだ。　本の中の登場人物が病気の初期症状で背中の痛みに気づく場面がある。そういえば、母も背中が痛いと言っていた。でも背中の痛み＝ガンとは、思わなかった、結び付けてもいなかった年だから、と笑って片付けていた。　今から振り返ると思うこと、なんで、その時、気づかなかったのか今だから思うこと　登場人物が、医師から「最期の外出になるかもしれません」と言われる場面がある。母のときもあった　私のマンションに泊まってもらった。頭では「最期になるかも」と聞いていたのに、しっかり聞いたのにでも、母と普通に過ごしてしまった　母には先に寝てもらったけど、私が母のそばで寝たのは夜中の12時近かったなんで、もっと早くそばにいかなかったんだろう母娘二人だけで、寄り添い、一緒に眠れた最期の、本当に最期の夜だったのに　なんで、もっと早く母のそばにいかなかったんだろうなんで、もっと母といろいろ語り合わなかったんだろうなんで、なんで、と涙がにじむ今だから思うこと　最近、夫が背中が痛いと言っている私は、しつこく「痛みが続くようなら、病院で精密検査を受けてね」と繰り返し言って、夫に疎まれている。　言う後悔、言わない後悔どちらなんだろうと自分で自分に問いかけながら　　　　

July 11, 2010

コメント(0)
運命

　「その日のまえに」なんて言う本を読んでるせいだろうかまた母のことを思い出すことが少し増えた　それで、自分を責めたりはしないけど　今日も繁華街の地下駐車場を歩いていたとき、母を思い出した。あぁ、この駐車場何年か前に母と歩いたことがある、そう思った途端その時の風景が鮮やかに頭に蘇る、胸が苦しい・・　いつも思い出は突然に訪れる。　う～ん、どうなんだろう、辛い記憶を思い出すものに近づくことはどうなんだろう避けた方がいいんだろうか、どうなんだろう、こういう行為って自分で自分の首を絞めているんだろうか　そう言いつつ、また近づこうとしてしまうのだろうか　そういえば、私が診察を受けている漢方のH先生が先日「漢方講座」を開いた漢方の一連の話が終わって、一息ついたとき先生が「でも、病気は運命だと思うわ運命だと思う、何をしてもだめなときはだめなんだってどうしようもない、その時は、もうあきらめるしかない運命だと思うわ」と吹っ切るようにきっぱりと言われた。　そして、近くのN医師に「でも医者がこういうことを言うのは間違っているんだろうかね」と言われた。まだ若いN医師は、しばらく沈黙した後「いえ、間違っていないと思います」静かにそう答えた。　H先生は続けて「○○ちゃん、知っている人いるかな先日亡くなったんだよね、天使のようにきれいだった・・・　どうしようもないよね、運命だよね」運命、と何度も言われた、目が涙ぐんでいた。　運命、運命と宿命は違うという。運命は変えられる、宿命は変えられないという人もいる。　でもこの世にはどうしようもなく、自分の小さな頭では理解できない、理不尽なことが山ほどある。　長生きする人、まだまだ若いのに逝かなくてはいけない人　私も何度思ったことだろうどうして母が・・母は私の中では長生きするはずの人だった年寄りになってボケて痴呆になったらどうしよう・・と真剣に心配さえした　なのに、どうして・・・　人は生き方死に方、死ぬ時期も決めて生まれてくると言う人もいる。　まだそれは分からない　　私には何か目に見えない力で翻弄されているようにしか分からない　どうしても、自分の力では理解出来ないものに出会ったときその心を落ち着かせるために、自分を納得させるためにしか「運命」とか「宿命」という言葉を使うしか出来ない　ただ自分がこの世に存在していて感じることはある　自分は自分の力だけでは生きてはいない　生かされている　　　

July 9, 2010

コメント(0)
その日

　読むのをやめていた「その日の前に」をまた読んでしまった。「その日」その日とは死ぬ日　母のその日と重なる重なるというか、重ねて読んだ　母のその日　妻のその日を迎えようとする夫は、その日を受け入れた様子で振舞う。葬儀のことも考える、つい喪服の準備をするまだ妻は生きているのに　人は不思議だその人を亡くしたくないと思っているはずなのに心のどこかは冷静に葬儀のことやまだ生きている人のその日やその日の後を当たり前のように想像する　私は母を亡くした後で、その日の前やその日を振り返ったときそのことで随分自分を責めた　まだ生きている母を必死で生きようとしている母を　自分の中ではもう殺してしまっていることに激しい罪悪感を持って、自分を責め続けた　でもこの主人公もある意味、私と同じだった　今なら思うことがある　人は自分の許容範囲を越えた、現実に向き合うと感情はストップしてしまう。　何かの本でも読んだけど、本当に悲しいときは涙も出ないそうだ。　人は涙が流せるようになって初めて癒しが始まる　なぜ、感情がストップしてしまうのか　それは生存本能だと思う　自分の許容範囲を超えた悲しみ、苦しみ、辛さから自分を守るために、ストップさせる。　すごいなと思った　他の誰でもない、自分が自分を救おうとしている。　すごいな　人はどんな悲しみ、苦しみも受け入れられるようになっている　そうだよね、今から思うとそう　よくあの日々を、あの瞬間を、過ごしてこれたものだと思う。その過ごせた自分を許せなくて自分を責め続けたけれど私は、そうすることで、私を守っていた　読めば、きっと母を思い出す楽しい気持ちにはなれないと分かっていても、また読んでしまった　全部は一気に読みきれないだろうけどきっと、私はこうして全部読んでしまうのだろうな「その日の前に」を・・

July 8, 2010

コメント(0)
セルフイメージ

　夫が朝からアンジェラアキさんの歌を聞いている　とっても素敵な歌だと思うけど　けど・・なぜか、彼女の歌を聴くと母を思い出す　そして悲しく泣きたい気分になって、苦しくなる　なぜか、　多分、彼女の歌を夫がやはり、　母の入院中や、母が亡くなったばかりの頃によく聞いていたからだと思う。　曲や歌って、その時の思い出も引き連れてくる　初めて聞いたとき、よく聞いたときその時の状況、心情、風景までも、はっきりと蘇る　アンジャラアキさんには申し訳ないけど悲しくて、辛い気持ちになってしまう・・　でも、これは脳の作用だ医学的科学的詳しいことは知らないけれど　普段忘れている記憶が、あるスィッチの刺激で蘇ってくるそう、忘れているだけ、消失してしまったわけじゃない　私の脳はこうして、普段忘れている膨大な情報量や能力を詰め込んでいるんだろう　最近、脳科学の話題がよく出るせいか、私もとっても関心がある脳の仕組み、心の作用、潜在意識知りたい、とっても、　今までは心の仕組み、みたいなものは神様の領域だと思ってた複雑で自分の意識ではどうしようも出来ないもの　　でも実はもっとシンプルなものじゃないかと思うようになった。　最近、また通い始めた講座でセルフイメージということを学んだ。　イメージ力が潜在意識に与える影響はとても大きいらしい　イメージすることが現実の自分を創り上げていくこれは神業でも何でもなくて　人はそういう風に出来ている　もし自分にポケットが一つしかなかったらそのポケットに何を入れて生きていきたいか　一つしか選べないなら　例え、目の前に辛いこと、悲しいことがたくさんあってもきっと、楽しいこと、うれしいこと、感謝することもある。きっと、一つはある。　一つでいいなら　その楽しいこと、うれしいことをポケットに入れて生きた方がいいよね　実は、脳は一つだけしか焦点を当てれないらしいその一つのことが潜在能力に影響を与えていく　いつも自分が焦点を当てていることが、現在の、未来の自分を創り上げていく。　悲しみや苦しみに自分が飲み込まれそうになっている時はたった一つの喜びに意識を向けることは難しいかもしれないけれど　　でも逆にそういう時だからこそ、光り輝くたった一つが見えるかもしれない　それをたった一つしかない、自分のポケットに入れて生きていけたらと、それがなかなか出来なかった私もそう思えるようになりました。

June 20, 2010

コメント(2)
優先順位

　今日、Ｆ医師の講演会に行って来ました。　私はユーモアが溢れるＦ医師の語り口調が大好きです。もちろん、普段のお人柄も人間的にもとっても尊敬しています。　今日もたくさん笑わせてもらいました。でも講演内容は、ある末期患者の最期のときのお話でした。　いつの間にか話しに引き込まれて、涙がたまりました。涙より鼻水が垂れてきて、周りに鼻をすする音が聞こえないようティッシュでそっと何度も鼻をこすりました。　途中、持ち直し、また普通に前が見れたのですが講演が終わる頃、ずっと周りに気を使って涙を堪えていたせいか　顔をうつむけると、涙がにじんで顔を上げれなくなりました。鼻水も垂れてくるし、どうしようと思いつつ、一番前に座っていた私は、そこで席を立って外に出ることも恥ずかしく、ずっとハンカチで顔を隠してうつむいていました。　すると、司会者の人が「ではこれから10分間休憩にします」と言われたので、だっと席を立って、足早に講演会場を出ました。廊下の突き当たり掃除道具が仕舞われたワゴンの後ろにうずくまり、そこで泣きました。　静かに泣きました。自分でも理由が分からない涙でした。　母を思い出し、「どうして、母は必ず治ると信じたのに助からなかったのか」という怒りの涙だったのでしょうか。　それとも「母の思いに最期まで寄り添いきれなかった」という後悔の涙だったのでしょうか。　何の涙か分かりませんでした。頭の中は空っぽで、ただ涙と鼻水が溢れてきました。ポケットティッシュ一つが空になりました。　4月5日、母の一周忌以来、初めて泣きました。　今もなぜ、泣いたのかよく分かりません。でも講演会に行って本当によかったと思いました。大好きなＦ医師に久しぶりに会うことが出来て、本当にうれしかった。　Ｆ医師が言われた言葉の中で一番心に残ったのは「患者、家族、医療従事者、それぞれの立場、考えがあると思います。でも私の優先順位は、患者、家族、そして医療従事者です」という言葉でした。　家族は本人に少しでも生きていて欲しいと願うかもしれないでも本人はどうだろう、　そういう場合は、本人と家族の気持ちが違うことも多々ある。そういうときの優先順位は、本人の気持ち。　家族にとっては、それが受け入れがたいものであるかもしれない。でもそれを尊重してあげる。　これは別に、患者と家族の関係だけではないと思う。　夫婦関係、親子関係でも同じだ。親は子のためにと願うことがある、でもそれは、本人の意思とは違うことが多々とある。そういうとき、親は子の意思を自分の気持ちを差し置いて尊重してあげれるだろうか。　私は、母にはそれが出来なかった。それがずっと後悔となって残った。　では、今生きている、夫に対してはどうだろうか。やはり、自分の希望を夫の望みより強く願っている自分に気づく。　「本人の気持ちを一番に考える」今日もＦ医師から、また教えられた。　私って、本当に懲りないな頑固なんだな、バカなんだな、ごめんね、いつも、ごめんね、ばかりどうしたら変れるんだろう　

May 30, 2010

コメント(0)
変化

　さんざん母の命日に泣いたからだろうかもう自分を責めないと強く心に決めたせいだろうか　母のことで自分を責めなくなった、　母がいないこともあいまいで、まるで前世の記憶のように感じることもある。　　自分で自分を苦しめることはしない方がいい　この前も、医療実習のボランティアで大学病院に行ったとき駐車場に車を止めたら、心がぎゅっと苦しくなった。　どうしてだろうって病院を眺めたら、ここに母が検査入院してたことを思い出した。　意識では忘れてはいても、身体は忘れていない水分を含んだような苦しい想いがそれを私に気づかせる。　水分はそのまま浮上して、涙が出そうになる。　でもまっすぐ意識にあがってくることは少なくなった。　定着した　私の中に、否定せず母の居場所を作れたのかもしれない。　自分の中で、それをそっと見つめることが出来るようになったのかもしれない。　でも時々、現実はその記憶を生々しく呼び起こす。今日も用紙を記入していて、母の欄に「死亡」と書くのが辛かった手が止まった・・死亡と書きたくなかった。母の元気な頃の笑顔が目の前に現れてどうしてお母さんが死ななくてはならなかったんだろうって、やっぱり思ってしまう。　そういうとき、心の奥にある母の居場所から何かが浮上する浮上して、涙が出てくる。　　でも、それでいいんだとおもう。それでいいんだと　だって、悲しいのは、悲しいのだから、私はお母さんがいなくて寂しい、　でもそれだけ　自分を母のことで責めなくなった　　

May 12, 2010

コメント(0)
遺品

　もういい加減、冬に逆戻りすることはないだろう・・と今までためてきたセーター類を洗濯した。　セーターの中には母のセーターもある。元気な頃でも身長146センチ、体重40キロほどだった母、幸いなことに、同じように小柄な私には着れる母の服は多い。　71歳で逝ってしまった母だけど「年を取れば取るほど若々しくありたい」が口癖だった母の遺品は今の私が使っても違和感がないのが多い。　　化粧品もびっくりするほどいろいろ持っていた。ブランドものも多く、シャネルの会員カードを見つけて妹と驚いた。私は普段化粧はしないので、メイク用品はほとんど妹がもらっていった。妹は「もうこれで一生化粧品は買わなくてもいいかも」と驚いてた。　鞄は、バーバーリーとイビサを愛用していたようだった。下着もリボンがついたものもあって、旅行用と普段用と分けて使っていたようだった。　いつかのためにと購入したのだろう、ほとんど新品の靴や服、一度も使っていないのではと思えるジュエリーもあった。　　おしゃれな母だった。ピンクなど若々しい色が好きで、入院中もさすがにメイクはしなかったけれど、毎朝毎晩顔の手入れはかかさなかった。パジャマも自分が気に入ったのしか着なかった。　自分では買いに行けないので、私に頼む化粧品はひとつ一万近くかかるものばかりだった。そんな高価な化粧品を買ったことがない私は驚いた、病人なのに、何しているんだろう・・と、母のことをあきれた思いで見つめていた。　今なら分かる、今なら分かる、今なら分かるのに・・と心の中で叫ぶ。　あの頃は、分からなかった・・私は母が生きている頃は、母のことがほとんど分かっていなかった。なぜ、入院中でも顔の手入れに気を抜かないのか、パジャマ一つ、靴下一つにも気を使うのか・・　　もっと、もっと母のことを知りたかった、母といろいろな話をしたかった。　いや、母はずっと私に話しかけていたはずなのだ、私が耳を傾けて母の言葉を聞いていなかっただけなのだ。　私の大きな勘違いは、自分の世界で人を見てしまうことだ。自分がこう思うのだから、相手もそうに違いない自分が正しいと思うことは、絶対に正しい。そうじゃないのは相手が間違っているからだ。　こんな風に考えて、ずっとずっと生きてきた。　私は、私は何も分かっていなかった。私はほんのちっぽけな世界で、胸を張って生きてきただけだった・・それに気づかなかった。　　「いい物は長く使える」がポリシーだった母の私物は、私たちがそのまま使えるものが多い。そういえば私が母の贅沢を指摘すると「高くても良いものを買わなくてはね、良いものは丁寧に使えば10年でも20年でも使えるんだよ。それをいつか、あなたたちが使ってくれればいいのだから」そう言っていたことを思い出す。　母は物を買うとき、いつもそうやって「これはいつか娘に・・」と思い買っていたのだろうか・・　　(でも、お母さん、こんなに早く私たちが使うことになると思ってた？)　いつかのためにと、新品同様に丁寧にしまわれた下着や服、靴、アクセサリーを見ると胸が痛い。大切に仕舞われたまま一度も使われなかったものたち。　それでも、母の遺品を見つめる時間は悲しくても私を優しい気持ちにさせる、いつまでも眺めてしまう、時が止まる。　母の遺品を身につけていると心が温かくなる。　今日、掃除をしていたとき、母がもういないことが、とても頼りない現実のように思えた。今日夢の中に母が出てきたせいだろうか、元気な頃の母だった。　　自分が生きているのに、母はいない、その不思議さはなぜ自分は生きているのかに繋がる。　そしてこの私もいつかはいなくなるのだ、という思いをたどり自分が生きていることさえも、頼りない現実のように思える。　母が亡くなって一年が過ぎた。大きな悲嘆はあれから湧き上がって来なくなったけど　不透明な、頼りない現実の中を生きているようです。　　　

April 30, 2010

コメント(2)
振り返る　死の予感

　本を読んでいると、人は無意識に自分の死を分かっていると言う。私はずっと、母にはそれがなかったと思っていた。　自分は絶対良くなる、治ると、言い続けていたからだ。　でも、それを言い続けていた本心は、不安の裏返しだったのかもしれない。　母が亡くなる前を振り返ると確かに母はいつもと様子が変だった　どう見ても、よくなっているとは言いがたいのに、自分はもうすぐ退院すると言い出した。今のまま(車椅子が必要な状態)では、自分は実家では住めないから父に家の改装工事を強く頼み、あまりに母が懇願するので、トイレを和式から洋式に変更する工事を依頼したのは、母が亡くなる一週間前のことだった。　実家では料理もしたいのでと、私にミキサーやスライサーを買うように言い、私が「そんなの先生から退院の話が出てからでいいじゃない」と言っても、聞こうとしなかった。　どうしてと理解できないほど、母は急いでた。　その時は、どうしてだか分からなかったけれど、それは、多分、予感・・だったのかもしれない　もう自分には時間がないそういう、潜在意識からの予感　そうやって、死期を無意識に人は悟り、通常とは違う行動を急に取るのだそうだ。　あと、母は最近こういう夢をよく見ると言っていた私たち娘が赤ん坊の頃の夢、内容は、おむつが濡れて泣いているのに、おむつを替えて上げれなくて「あぁ可哀想に」と思う夢や、私たちが川に流されていくのに自分は助けてあげれない、そういう夢をよく見るのだと寂しそうに言った。　どんな解釈もあると思うけどこれも、もしかしたら予感・・だったのかもしれない。　もう自分は娘達に何かをしてあげることは出来ない胸は痛むけど、泣きそうになるけど、今　涙は出ていない　それにしても、今から思うと、ああすればよかった、なぜしなかったんだろうって思うことはたくさんある。　でもそれは今だから思うことで、あのときはそんな心の余裕はなかったんだろうあれが私の精一杯だったんだろう　そう思えるようになっている。　最期のときも、記憶はところどころ飛んでしまっているけれどあれが私の精一杯だったんだろうって、そうでなければ、最期まで母のそばに寄り添えなかっただろうと、今は思う。　思い出せば、辛さも戻ってくるだろうのに私はこうして、何度も何度も振り返る　自分を責めるためでなく自分の中で何かを確認するかのように　またこうして振り返る　　　　

April 17, 2010

コメント(0)
カウンセリング

　なんとなくだけど　自分の中に母の居場所を見つけてあげた気がするなんとなくだけど、　外ではなくて内に　今まで、真剣に人は死んだらどうなるかと想った。母は今どうしているか、死ぬ時はどういう気持ちだったか、ずっと考えてた、　別の世界に行っているのか、生まれ変わっているのか、　私の傍にいるとはあまり想ってなかった、もうこの世での役割は終わったのだから、成仏していて欲しいし、ましてや自縛霊なんかになって欲しくない。　私の苦しみは、生きていた頃の母に対する罪悪感と、まだ死んで欲しくなかったという母の死を認めたくないことから生じてくる苦しみで、魂になった母を束縛するための苦しみじゃない。　でも、今は、人は死んだらどうなるか、というのが問題なのではなくて遺された人にとって、その人の存在がどうなのか、ということがもっともっと大切なのだと思った。　　死んだらどうなるかは、自分が死んだらいつか必ず分かるそれよりも生きている今、愛する人を亡くして、嘆き苦しんでいる私をどうするのか、の方がもっともっと大切なのだと思った。　だから、変な言い方をすれば、現在の母が極楽にいるのか、生まれ変わっているのか、どうしているのかということより、　母を亡くした私が、母の存在を自分の中でどう捉えて、これから生きていくのか、　ということの方が、もっともっと大切なのだ　生きている人が、生きていくためにどう亡き人の存在を自分の中で消化していくのかそれが多くの人が言う「お母さんはいつもあなたを見守っているよ」ということなのだと思う。　自分の内に、母の居場所を見つけてあげること。　実際に母の魂が私の中に入り込んでいる、というのではない母との思い出(楽しかった思い出も、辛かった思い出も全て)や、母の愛を私の中に住まわせてあげること、それが「お母さんはいつもあなたの傍にいる」ということなのだと、ようやく分かった。　随分と、外や過去に求めて探していたな、と思う。　母の魂はどうしているか、私には分からないけれど(人は死んだら終りではなく、魂の存在は信じている)　母の愛は、私の内に居場所を見つけつつある。　私は外にではなく自分の内に話しかける「お母さん」　自分を大切にすることは母の愛を大切にすることだ。　　

April 14, 2010

コメント(0)
一年が過ぎるということ

　昨日、法事が終わった。　法事の日までは、何か憂鬱で行くのを止めようかと思ったくらい。母の供養ということなら、命日に一人で充分したつもり。　でも妹も来るし、だんだん行ってもいい気になって、行ってきた。夫も仕事が休みだったので、貴重な休日だったけど一緒に行ってくれた。　終わって帰る　なんだろうな～、不思議な感覚だ。妙な高揚感というか、充実感、というのか、何かポワポワした気持ち何なんだろう、これって確かに分かるのは嫌な重苦しい気分ではない、ということ。　家族みんなで集まって過ごしたせいか？？？？それだけではないだろう・・　母の命日が過ぎたら去年の今頃は・・と思うことが辛くなくなった去年の今頃は「あぁ、もう母はいないんだ」そう思うと、辛いというより、心がもう過去に振り回されなくなる母がいないのは、もう去年も今も同じだから今に気持ちが戻っていく、過去にとらわれない。　何が、一番辛かったのか　去年の今頃は、と振り返るときそのとき、まだ母は生きていた。その母の面影があまりにリアルに生々しく思い出されてしまうから、会いたくて恋しくて泣かずにはいられなかった。　今は、去年も今も同じ現実「母はもういない」これが一年経つということなのだと、実感した。　　こんな話を聞いたことがある。インドの昔話だっただろうか　　昔、昔は、今日しかなかった、今日という日がただあるだけだった。あるとき、愛する人を亡くした女性が「彼が亡くなった」といつまでも忘れられず嘆き続けるので、神様が過去を作られた。そのため彼女は「昨日彼が亡くなった」「2日前彼が亡くなった」「一週間前彼が亡くなった」と嘆くようになり、だんだんその悲しみを癒していくという話らしい・・　一年過ぎて、私の中で何かが少し変わった気がする。　もしかしたら、私の中に、母の居場所を見つけたのかもしれない。　最近、母が夢の中に出てくることがあるメッセージ性のある夢とかではなくて　まるで普通にそこに母がいる夢、だから目が覚めると、まだ母は生きている気がする。　以前はそれが辛かった、でも今は、そういう夢を見ることは辛くないむしろうれしい気持ちになる。　もしかしたら私の中に、母の居場所が出来たのかもしれない。　外に求めるのではなく自分の中に母の居場所を造ってあげること　　こうして喪失は癒されていくのかもしれない。　まだ、よくは分からないけれどでも、　命日にさんざん泣いたせいかもしれないけれど今は気持ちは穏やかだ　　　　　

April 12, 2010

コメント(0)
遺品・母の財布

　母の遺品は、妹と分けた。他にも、母の妹や、私の友人や義母にももらって頂いた。　　ずっと保管しておくばかりではなく、人に使ってもらいたいそういう思いが私にはある。　その中の遺品で今も使用せず、そのままの状態で保管しているのが母の「財布」　入院中、母は私が夕方帰るとき、必ずこう言うのだ「そこのお財布から、夜ご飯代を持って帰って、美味しいもの食べて」　父から「お母さんの渡すお金はもらってあげて」と言われていた。　妹から、母が父に、もう成人して結婚もしている私に、なぜ毎回金を渡すのかと咎められたとき(いつも父が母の財布に数千円入れていた)「なんで私の気持ちが分からんのや、私はこんな状態になってしまって、母親らしいことは何一つしてあげれなくなってしまった、それが辛いんや。せめて夜ご飯代をあの子に渡してあげることが、精一杯の私が母親として出来ることや、こんなことしかもう出来ん、そんな自分をどれだけ情け無いと思っているか」そう言って泣いていたと聞いた。　母は昔からそうだった私は、子供の頃からすごく痩せていて(普通でも40～42キロ、母が入院してからは37～38キロになってしまっていた)体力もなくてよく風邪を引いて熱を出した夜中に病院へ母にタクシーで連れられていった記憶も何度もある。　母の中では、私はいつまでも永遠の幼子なのだ。だから私が大人になっても、母は会うたび「よく食べてる？もっと太らなくては」が口癖だった。　食事に行っても自分の分を必ず私に渡す。　母にとっては、健康＝よく食べるそういうイメージがあるのだろう、いつもいつも痩せている私の食生活や健康を気にかけていた。　それは私が結婚してもずっと変わることはなかった。　入院中、熱が39度あった時も、帰り際脇のテーブルの引き出しから、震える手で財布を取り出そうとした。　どうして、自分の方が苦しくて仕方ないはずなのにどうして、私の食事の心配なんてするんだろう・・・　「私が出すから、お母さんいつもありがとうね」そう言ってお金をもらって帰った。　母が私にお金を渡さなかったのは、肺炎が悪化して高熱で生死を彷徨った数日と、転倒して寝たきりになってしまった、最後の数日だけだった。　眠ってしまっているか、意識が朦朧としていたとき・・そのときだけだった・・・　その母の財布はまだ使っていない。中身のお金もそのままだ・・　　母の財布とお金は母の私への愛、そのものだ　

April 10, 2010

コメント(0)
桜舞う

　20度以上のぽかぽか陽気午後から外に出た。今年、初めて桜を見るために外に出た。　歩いてすぐの公園は、市内では桜の名所。平日なのに多くの人でにぎわっていた。　もう桜が散り始めていて驚いた風が吹くたび、桜が雪のように舞う。　　桜吹雪を見ていたら去年を思い出した。去年、夫と見た桜・・　見に行こう、そう思った。ずっと引きこもっているから、帽子と手袋、ウィンドブレカーなんていうトンチンカンな格好で外に出てしまい、暑い、暑い。先ずは自宅に戻り、服を着替え、帽子と手袋を置いて出た。　去年、夫と見たのはお寺の桜。自転車で15分ほどのその寺は、納骨堂があるというので見に行った。そしたら、そこのお寺の桜が丁度満開だった。　そしてまさに散り始めていた、桜の木のそばに座り、流れるように舞う桜の花びらに見とれた。　　去年、4月9日、私はブログにこう書いている。-------------------------------------------------　今日、お寺に桜を見に行きました。満開の桜が今、散り始めています。　桜吹雪が舞う中、私はその美しさに見とれていました。　桜が散ることは寂しいことではないですね　精一杯生きて、最期は潔く散っていく　その姿は美しく気高い　まるであなた(お母さん)の生き様のようだと想いました。----------------------------------------------------　桜が散るのがあんなにも美しいと思ったことはなかった。　その場所に、一年後の今日また来た。お寺だからだろうか、それとも知られていないせいだろうか、近所の公園に負けないくらい、桜が満開に咲いているというのに、ほとんど人がいない。去年と同じ静けさだ。　でも、お寺の桜はまだ散り始めてはいなかった。　　去年と同じ場所に座り桜を眺めるずっと座って見ていると、時々桜が風に乗って舞う。　夫を想ったその時、夫は階段の近くで寝転がっていた。桜舞う中、夫は仰向けになって寝転がっていた。　今日は一人で来たのだけど、そこに夫が寝転がっている気がする、・・優しい気持ち今生きているありがたさを想う。　去年、ここで寝転がっていた夫は、今もいてくれる。一緒に話し、触れることが出来る存在としていてくれる。　この現実が私を暖かい心にさせる。過去から現在、未来に続く時間が夫と私には、今ある。このありがたさを想う。　昨日さんざん泣いたせいだろうか今日は、桜を見ても涙は出ない。

April 6, 2010

コメント(1)
一日明けて

　母の命日の翌日　朝、やっぱり魔法なんてなかった、昨日、思いっきり泣けば、今日からは別人の私、にはなってなかった。　昨日の夜は、かなりすっきりした感じだったんだけど・・　もう、母が亡くなってから、朝、幸せな気持ちで起きれたことは一度もない。また、母のことを悶々と思いながら起き上がる。　今日は、天気がいい、最高気温も20度を超えると言う。先ずは、ヨガの太陽礼拝を3回繰り返す。　少しづつ、生きる気力が蘇る。　もうさすがに着ないだろうなと思う、ダウンコートを手洗いする。(以前テレビでやっていた方法で、簡単だった)　布団も干す、クッションも干す、それから水晶も太陽浴をさせてあげよう。　もう今日は泣きたくないな、泣くのもエネルギーがいる、疲れる、と思いつつＣＤプレーヤーに目がいってしまい、スイッチを入れてしまった昨日から入れっぱなしの「川の流れのように」が流れ出す。　本当にいい曲だなって思う。そりゃ、母も好きだっただろう。　涙はやっぱり、悲しい気持ちで流すより、感動したり、うれしくて泣くほうがいいな。この曲、本当にいい曲だから泣けてきた。　誰しもいつか、愛する人を亡くす。人類が誕生してから、ずっとそれが繰り返されてきた。私一人が、こんな想いになっているわけじゃない。　　昨日、夫の寝顔を見ながら明日からは、生きている人を大切に思い生きていこうと強く思った。　母を忘れるとか、そういうわけではなくて、もっと、生きてる人との今の時間を疎かにせずに、大切にしようと思った。　　でも、つい、思い出に足元をすくわれてしまう、今もこんな風に「川の流れのように」を聞いていたら、母を思い出さずにはいられない。難しいな、無視するのではなく、なかったことにするのでもなく「喪失」の居場所を自分の中に作ってあげること。それが「喪失」と生きることだと言われた。　今日から別の私、という魔法はなかった。　お釈迦様の言葉過去を追うな未来を願うなただ、今日なすべきことを熱心になせ　さぁ、今からお経をあげて、掃除でもしよう。　　　

April 6, 2010

コメント(0)
午後9時35分

　今日4回目のブログ今までの一日の最多記録・・　意識するかな、それとも忘れてるかなと思っていた、9時35分　母の死亡時刻　意識してしまった、8時半を過ぎると、ちょくちょく時計を見るようになった。午後9時が近づくと、妹はどう過ごしているだろうと気になった。　ふと、母が好きだった、美空ひばりの「川の流れのように」を聞きたくなった。葬儀でも会場でずっと流してもらった曲・・　聞いていたら、たまらなくなってきた。夫に、「ちょっと一人になるね、もうすぐ母の亡くなった時間だから」話しているうちに、涙顔になってしまった、「ごめんね」と言って寝室に向かう。　母の写真、遺骨、ＣＤプレイヤーも持ち込む。一人寝室の壁にもたれ「川の流れのように」を流す。　母の大好きな曲だから、よく病室でも流してあげた。最期の日も、母が息を引き取る間際に流し続けていた曲。　最期の日の、最期の時間が曲の流れと共に蘇ってくる。隣に、ティッシュの小山が出来ていく。　妹は今、この時間どう過ごしているんだろう、そう思い電話した。「もしもし～」元気そうな妹の声、「あのさ、もうすぐお母さんが亡くなった時間だね」こっちは泣きそうな声、「今、何してたかなと思って」と言うと「えっと、テレビ見てた、もうすぐそんな時間だってすっかり忘れてた」明るい妹の声、「今日どう過ごしてた」と聞くと普通に過ごしたと言った。　同じ姉妹でも違うんだなって思った。　妹は、母がいたころは私より母想いで親孝行な娘だったけど母が亡くなってからは、私の方が母を恋しがって泣き虫になっている。　親不孝な子供ほど、親に何かあったとき弱くなるっていうけど本当だな。　私って、こんなに母が大好きだったんだ母の写真を見つめ、改めて思う。　私って、こんなに涙が出るほど母が大好きだったんだ　こんなに涙が出るほど、母に愛されていたんだ。この悲しさや、涙は、まぎれもなく、愛されていた証なんだ。　　私は母に愛されていたから、今母がいないのがこんなに悲しく辛いんだ思い出は、今まで私には辛く苦しいものでしかなかったけれどこんなに辛く苦しいのは、愛されていたからなんだ、そうだったんだ、そんな風に考えたこと今まで一度もなかった。　そして午後9時35分母が息をしているのか、していないのか、心電図がないと分からなくなっていた音がやみ、波形が平坦になり、ゼロをさす。(私は見なかった)　主治医が入室し、母の瞳孔を確認する。そして、時計を示しながら言った「死亡確認をさせていただきます。午後9時35分、ご逝去されました」なんて、あっけない死亡確認だったろう　今の今まで生きていた人なのにこんな風に、簡単に生と死は分けられてしまう。　母の意識はとうに肉体から離れていたかもしれないけれど　もしかしたら戻ってくることだってあったかもしれない本当に母はあのとき死んでいたのだろうか・・・そんなことを今でも思ってしまう。　それほど、あっけなく母の死は告げられた。　一年後の午後9時35分過ぎ、母の写真の前で一人でお経をあげた。お母さん、　今もこんなに悲しく、涙が出るほどお母さんは私を愛してくれていたんだね　そして私も今もこんなに辛いほど、お母さんを愛していたんだね。　お母さんがいるときはちっとも自覚しなかったけれど今は苦しいほど、辛いほどそれがよく分かる。　お母さんは私をこんなにも愛してくれていたんだね。　ずっと気がつかなかったよ、お母さん　この辛さや悲しみは、愛していたからなんだって。　

April 5, 2010

コメント(2)
泣く

　今日3度目のブログです。　悲嘆は癒し、　涙は癒しと書いたし、そう思ったから、　泣いていいと今日は、母が入院中のブログ「治療記録」を勇気を出して読み返してみた。やっぱり、思い出す、そして所々で泣いた　しばらくして、もっと泣いてしまうものを思い出す。母が入院中に書いていた日記帳・・　母の日記は会話調だ、読んでいると本当に母が語りかけてくるようで、怖くてずっと読み返せなかった。　これは確実に泣ける　怖い、どうしよう・・まだ止めようかと迷ったけれど、思い切ってダンボールから出してきた。　そして正座して読み始める。視界がゆがみ、鼻水が垂れてくる・・ティッシュの箱を横に置き、読み続ける。　ティッシュの小山が横に出来ていく。　すぐ涙は出てくるけど、号泣はしない。胸の奥から溢れてくるほど涙は出ない、浅い部分で泣いてる気がする。　ただ、頭はズキズキ痛くなった、　目が腫れた、鏡を見たら、もともと細い目が、むくんだように益々細くなって、不細工な顔が映ってた。　心の中の辛く苦しい塊を搾り出すように、吐き出すように泣けたらどんなにいいだろう吐き出したい、すっきりしてしまいたい。　言葉だけじゃなく、身体と心と魂で、めでたしめでたしと思いたい。　でもやっぱり、無理だよね、涙は枯れないもの、癒しは枯れないもの涙は愛だから、愛は枯れないもの　やっぱり、無理だよね今日、思いっきり泣けば、明日は別人の私なんてまだ分かってないんだな・・私って　受け入れることは、乗り越えることじゃない、回復することでもない今の状態(喪失感)をずっと抱いてこの先も生きていくのだと受け入れること。「永遠の別れ」の中で著者も言う。　悲嘆は喪失を忘れることでも、二度と喪失の苦しさに襲われないようにするためのものでもない　それが意味するのは、人生を最大限経験したということ誕生から死まで、我々は喪失を生き抜くこと　悲嘆の力は、我々が癒え、失った人とともに生きるための助けとなる力である。　まぁいい、よく分からないけど今日は泣こうと思ったのだから泣けるだけ泣こう、浅い涙だけど、それでも悲嘆は癒しになると言うならば、　頭は痛く、目は腫れてどんどん不細工な顔になるけれど今日は、誰にも会えない、こんな顔では相手はぎょっとする。　でも夫は、きっと理解してくれるだろうこの不細工な顔の理由を　　　

April 5, 2010

コメント(0)
私への癒し

　今日、思いっきり悲しんだら、明日から元気！明日からは楽しい毎日のブログなんてうまく気持ちの切り替えが出来たらどんなにいいだろう　今日、2回目のブログです。今日は自分への癒しの日です。　いつもと同じ朝だけどなんとなく違う気分の今日、　　数日前から、朝はヨガの「太陽礼拝」をしている。身体が気持ちいいって分かるから　知り合いの人から頂いたホワイトセージを炊く、この香りがすごく好きヒーリング？ミュージックをエンドレスでかける。　静かに一人で過ごしたい一日---------------------------------------------　可哀想なのは誰？可哀想なのは誰？　ずっとお母さんだと思っていたお母さんもっと生きたかったのにお母さん私に助けて欲しいと思っていたのにあんなに頑張ってよくなるんだって、どんな治療でも受けていたのに信じていたのに・・　治らなかった、助からなかった死んでしまって、お母さんが可哀想だと、助けてあげれなかったとずっと、お母さんは被害者、私は加害者の一人だと思ってた。　でも本当に可哀想な人は誰？哀れなのは誰？　私、じゃないのか・・・もう一年経つのに、母が恋しくて、会いたくて自分を責めている、可哀想な人は母ではなく　こんな私ではないのか　今まで、母のことを想って泣いてきた　でも、今日は私は私のことを想って泣く　母を亡くして、それは自分のせいでもあるんだと　傷ついているのは自分なのに　自分は傷つけた方なのだと言い張って、　自分を傷つけている、本当に哀れなのは誰　可哀想、　可哀想なのは私　　　

April 5, 2010

コメント(0)
命日

　4月5日、今日は母の命日　母の法要は今日ではなく11日になった、だから関西にいる妹にも今日は会えない、本当は、彼女と一緒に母を偲びたかった。夫も仕事でいない、一人で過ごす母の命日。　どう過ごそうか考えた、母の好きだった旅行でもするか、母の好きなデパートに行くか、母の好きだったことをしようかと、いろいろ考えた、　　結局、どうするかは決めなかった、その日にしたいことをすればいいと思った。　そして、今日。　今日は、私を癒す日にしよう。　この一年、　母を想うときは過去ばかり振り返ってた。　過去を振り返っては、「もしあのとき～ならば」「もしあのとき～していたら」そんなことを思っては、自分を責めていた。　過去を振り返って後悔しても、何にもならないと頭ではわかっていても母がいない寂しさと辛さで、後悔せずにはいられなかった。母の死を否定したかった。　でも、今を生きていくには、いつかは手放さなくてはいけない　過去は変えられない　手放さなくてはと思う自分　手放せなくて苦しむ自分　今の母を想う私はずっとこの一年、過去の母ばかり想ってきた。　過去を否定することしかしてこなかった。　今の母を想う今、母がいたらきっとこう言う「身体に気をつけて、幸せになるんだよ」どうして、私には今の母の声が届かないんだろう。　今の母に私も言う「お母さん、そちらの世界で幸せに暮らしてね」　今の私の姿を母がみたらどんなに心配するだろう　本当に私は、あれだけ後悔した過去の自分と少しも変わらない相変わらず、母の想いより、自分のことばかり考えてる。------------------------------------------------自分へ　　もういいんじゃない　過去を悔いるのはもういいんじゃない　悔いて自分を傷つけるのはもういいんじゃない　自分を大切にしてあげてもいいんじゃない　あなたは、後悔ばかり、出来なかったことばかり見つけているけれど　愛もたくさんあったよね　思い出は愛、この言葉が分からないと言うよね　愛された記憶はないの？　あるよね　お母さん最期にこう言ったの忘れたの？「ありがとうございました、ようやく分かりました、お世話になりました」そう言ったよね、どんな思いで、お母さん言ったと思う？　きっとこれだけは伝えなくてはいけないって、一番伝えたいことを言ったんだよ最期の言葉は「もっと生きたかった、辛い、苦しい」じゃなかったでしょ　それなのに、どうしてあなたはお母さんに悪いって言い続けるの？お母さんの最期の言葉、どうして受け止めてあげれないの？　愛された記憶、他にもたくさんあるよねお母さん病気なのに、いつもあなたの健康のことばかり心配してたよねお母さん「母親というのは娘に何かしてあげるのが母親なのに、娘にしてもらうなんて申し訳ない」って泣いたよね。お母さん、熱が40度あってもあなたに「気をつけて帰るんだよ、身体に気をつけるんだよ」そう言ったよね。忘れちゃった？　どんな状態になっても、母は子を想い続けるとあなた言ったよね　本当にお母さんは最期の最期まで、あなたを愛し続けてくれたんだよねそれでも思い出は「愛」だと思わないの？　辛いだけなの？愛は消えちゃったの？　思い出して泣くことは、それは「愛」だと感じてるからだよね　　お母さんは別の世界にいってしまったけれど　思い出はきちんとあなたの記憶の中に残っているよね　　お母さんが残してくれた「愛」は　あなたの中にいつまでも生き続けているんだよね　その愛はどうなの？　　後悔の気持ちが涙になるんじゃないよね　愛された記憶が涙になるんだよね　辛いよね、苦しいよね　涙たくさん出るよね　愛された分だけ、涙出るよね　　　

April 5, 2010

コメント(0)
悲嘆という贈り物

　私にはまだよく分からないのだけど心に響いた言葉なので、抜粋してみました。　永遠の別れ　エリザベスキューブラーロス・デービッドケスラー著Ｐ３７３～要約「悲嘆には秘められた力がある。傷ついて疲弊した心を悲嘆は蘇らせる。朝になってもベッドから起きたがらない心生きる理由を失っている心信じがたい喪失に苦しんでいる心を悲嘆は変容させるのだ。　悲しみぬくことそのものに癒す力がある。もし治癒が生じていなければ、それはほとんどの場合その人が悲しみぬくことを自分に許さなかったからだ。　我々が抱える問題の多くは決着がついていない悲嘆、癒されていない悲嘆から生じている。　自分の悲嘆をうまく経過させることが出来なかったとき我々は心と魂を癒す機会を失うのである。　苦しみはいくら回避しようとしても回避しきれない。しかし、悲嘆を回避することによって、悲嘆に秘められた癒す力に背を向けてしまい、苦しみの期間を長引かせてしまうのだ。　人はなぜ悲嘆するのかその理由は二つある。　よく悲嘆するものは、よく生きることが出来る　悲嘆は心の治癒に必要なプロセスだから我々は悲嘆と言う道を通って、全体性・完全性に回帰していく。悲嘆を経験しない限り、我々は感情のわだかまりから生じる苦しみを味わうことになる。　人は永久に悲しみ続ける。それが現実である。愛する人の喪失に「打ち勝つ」のではない。喪失と「共に生きる」ことを学ぶのだ。新しい自己を再建するのだ。　悲嘆の道は曲がりくねりながら続いている。悲嘆は感情の大変動という激しいサイクルを完成させる。　それが意味するのは、人生を最大に経験したと言うこと、誕生から死までのサイクルを完成させたということである・・・」　悲嘆がなぜ素晴らしいのかはよく分からないでも涙は心を軽くしてくれることは知っている。　感情を、特に負の感情を押し留め、心の奥にしまい込む危険性も知っている。感情は閉じ込めておいてもなくならない。ずっとその人の心の奥に潜み、浮上するときを待っている。　インナーチャイルドと呼ばれるのもきっとそうだ。　子供の頃の傷は、自然には癒されない大人になってから顔を覗かせ、その人を苦しませ続ける。　　母が亡くなって一年・・まだ、なのか、もう、なのか、　　悲嘆を「悲しみぬく」ことで、心の傷は必ず癒えるという。新しい自分に出会うのだと言う。　逆に「悲しみぬくことを自分に許さなかった人」は、いつまでも悲しみから抜け出せずに辛い人生を送るという。　悲しみぬくとは、「克服」するとか「打ち勝つ」と言う事ではなくその人の死という現実を「受容」して、「喪失と共に生きる」ことを学ぶことだと言う。　けれど、　一体いつになれば癒えるのか、と不安になるときもある。いつまでこんなことばかり言っているのかと思うときもある。自分を甘やかしているだけではないかと思うときもある。　仕事や趣味に没頭して悲しみを忘れる方法もある。きっと多くの人がそうして、悲しみを乗り越えているのだと思う。　けれど、　現在無職の私、　子供もいない私には　悲しみを味わいつくす時間は充分にある。　悲嘆が喪失を生き抜き、人生を最大限経験することであるというならば悲嘆が恩寵であり、奇跡であるというならば　　私には、人生を最大限経験し　恩寵や奇跡を受け取る時間は充分にある。　　

April 1, 2010

コメント(0)
４月だ

　明日から４月だテレビでニュースを見ると、ほとんど桜の開花情報。ついチャンネルを変えてしまう。　夫の「明日から４月だね」とか「桜咲いてるね」という言葉にも心の中で異常に反応してしまう。　あぁ、桜は悪くない、春は悪くないって思っているのに、　でも現実に、４月になり、桜がどんどん開花してくると・・目に映る桜をただ桜としてみる、心を無感情にして見ているのだけど　　やっぱり辛いどうしても、つい、去年の今頃を嫌でも思い出しそうになるそして、思い出してしまうと、泣きそうになる。まだ過去じゃない、生々しくその日は蘇る。　この春を乗り越えれば、来年になれば、と思う。　遺族の会で、夫を亡くした女性が夫のガンを告知されたのは、ちょうど地元の花火大会の日だったそうだ。夫が亡くなった年の花火大会は辛くて仕方がなかったと言った。どうしてもその時のことを思い出してしまうから・・　でも、２年目になると辛さは減った、それほど嫌ではなかったと言った。　だから私も、初めての春だから、初めての春だから辛いのは仕方がない、そう自分に言っている。　この間も、大学生の息子さんを突然死で亡くされた父親に会った。それ以前のその人を知っていたので、そのやつれた姿に驚いた。事業を起こされ、自慢の跡取り息子だった。亡くされたのは去年の秋、「もう何も感動しなくなった、自分がどうして生きているのかもよく分からない」そう言われていた。　突然死、そして逆縁(子供が親より早く亡くなること)私には彼の測りきれない辛さは分からない、でも愛する人を亡くした辛さや悲しみは少しは分かる。　別れ際、彼に言う言葉は何もなかった、ただ彼の目を見つめ深々と頭を下げた。　この間、テレビ番組で「うつ病」の症状を提示していた罪意識、気力の低下、など４つほどあったが、そのうち３つは当てはまっていた。医師は「うつ病は薬で治ります」と断言した。ただ、愛する人を亡くした場合は、うつ病の薬は効かないそうだ。　脳の仕組みは複雑で、うつ病が効く脳の場所と、愛する人を亡くした場合の脳が反応している場所が違うそうだ。　今、その辛さを忘れるために、かは分からないけど精神世界の本を何冊も読んでいる。前向きになりたくて、今を生きていきたくて、今を肯定したくて、　　昼休みに来る、夫からのメールメール音がすると、私に生気が宿る　今を生きていることを思い出させてくれる音。今に戻ろう　　　　

March 31, 2010

コメント(0)
桜は殺していない

　「春が怖い」というブログを前に書いたけど書いてから、暖かいので散歩に出かけた途中空き地に梅が咲いていた。　濃いピンクの梅の花可愛らしくて立ち止まりじっと見つめた。　一輪、一輪の梅の花を見ていると、母の面影が梅の花に重なった胸がぎゅ～っと苦しくなる、泣きそうになるいかん、いかん、と面影を消し、梅の花びらを見つめなおす梅をただ梅としてみる。ぷんと、甘酸っぱい香りがした。　そうだ、梅が母を殺したわけではない　春が母を殺したわけではない　母は春に、桜が満開のときに亡くなったのであって　春が母を殺したわけではない　桜が母を殺したわけではない　行くのが辛い病院も母が入院していただけで病院が母を殺したわけではない　母の死と、春を他の何かを一緒にしてはいけない　母の死は死　春は春　桜は桜　春は悪くない　桜は悪くない　私は私は・・・・　私は、私には母を殺した、という思いがある　あれがあの時の私の精一杯だった　私はその程度の人間なのだ、あれ以上のことは出来なかった　私はそういう人間なのだ、　だからあれで精一杯だったんだ、　私なりに一生懸命やった、それでいいと思える時もあるようになった。よくやったね、と誉めてあげる気持ちも沸くときもある。　でも、私は悪くない、とは堂々と胸をはって言うことは出来ない。立派だったよくやった、悔いがないと、堂々と言うことはとても出来ない他の誰でもない、自分がそう思っているのだから仕方がない。　ただ、今日梅の花を見て梅は梅だと思った。　梅は悪くない　　春は悪くない　桜は悪くない　桜、あなたを嫌って怖がってごめんね。　春、ごめんね。

March 5, 2010

コメント(2)
春が怖い

　だんだん暖かくなってくる、春が近づいてくる。　春が怖い　夜寝るときとか、ふっと心が空白になったとき　テレビなどで「今日は3月○日ですね」という言葉を聞いたとき去年の今頃が蘇る。　去年の今頃の母や自分が蘇る。嫌だ嫌だ、思い出したくなんてないのに　あぁ、母の命日が近づいてくる。　母が亡くなったときは、満開の桜を見て華やかな季節でよかったと、うれしかったのに、こんな気持ちになるなんて　記憶は色あせない思い出す頻度が減るだけで、蘇る光景は生々しすぎる、母がそこにいるかのように。その母に向かい私は「お母さんごめんなさい、ごめんなさい」と何度も繰り返す、罪悪感がどっと押し寄せて私をつぶしそうになる。ぎゅっと目を瞑り、記憶を遮断する。　この辛さや悲しみは私の想像の世界なのだと、自分で作り出す世界を遮断する。現実と私の感情の世界を混同させてはいけない。　母はもう死んだのだ、あのときの罪悪感を現実の世界に引きずり出してはいけない。私の罪悪感は、母の死を認めたくない想いから湧き出してくる。　まだ一年だから・・　他の遺族の人から「10年たっても夜は睡眠剤がないと眠れません」という言葉を聞いたとき、最初は気が遠くなるような思いだったけど、今ではそうかもしれないと思う。　初めて迎える母の命日心が嫌だ嫌だと避けているのがよく分かる。　月日が経つと忘れるのは、母が死んでしまったという事実の方かもしれないあんな辛い出来事は夢だったんだと、思うことで辛さを忘れさせるのかもしれない　なのに、その現実を思い起こさせる日が近づいてくる。　ある人が「季節は巡ってくるけれど、それは同じところを巡るのではなく、螺旋のように上昇していってるのだと思いますよ」と言ってくださった。　同じところをぐるぐる巡るのは辛い、やりきれない。　年末から、韓国版「花より男子」に夢中になって(私は日本のより面白かった)その流れで韓国ドラマに興味を持って「冬のソナタ」も見るようになってそれも終わってしまって、今、夢中になる娯楽がストンと何もない　その心の空白に、こんな思いが忍び込んでくる。　まだ一年だから、最初の春だからだから辛いのは、春が好きになれないのは仕方がない　　春が辛いのはどうしようもない　　　　　　

March 5, 2010

コメント(0)
逆戻りする時間

　波があるのかな１２月に母のことは、自分の中で受け入れられるようになった気がしてた。　それが、あれから２ヶ月また、ぶりかえしてきた。　心当たりはあるあと二ヶ月ほどで、母の命日だ　時間は進んでいるはずなのに季節は巡ってくる　時間は進んでいるはずなのに母の命日が近づくと入院中の母、最期の日の母の記憶がまた蘇ってくる　まるで、時間が後戻りを始めているように生き生きと・・　春は私の大好きな季節だった２月になると、もうすぐ春という気持ちがして、いつも浮き浮きしてた。いくら寒くても、もうすぐ春が来ると思うとうれしかった。　なのに、春が近づいてくる実感がわかない。　母の葬儀の日は桜の花が満開だった。火葬場に向かう途中、車から見える満開の桜を見て妹が「これから、桜を見る度にお母さんを思い出して辛くなりそうだね、桜が嫌いになってしまいそう」そうぽつりと言った。　その時、私はこんなきれいな満開の桜の中でお母さんを送ってあげれてよかったと思った。桜は華やかなお母さんに似合ってる気がした。お母さんらしいと思った。寂しい季節だったら、私の心はもっと打ちのめされるだろうと思った。　桜の明るさと、緑の生命力に私の心も支えられた気がする。その時は、そう思った。私の好きな春でよかったと・・　なのに今は春が怖い初めて春を待ち遠しいと思わない、月日が進むのが恐ろしい。　　時間は進んでいるはずなのに気持ちは母の命日が近づくたびに、逆行していく・・・・涙が溢れてくる　妹が「お姉ちゃん、働いたら・・それか何か夢中になるものを他に見つけるとか働かずにずっと家にいるから、お母さんのことばかり思い出してしまうんじゃない？私は最近お母さんのこと思い出さなくなったよ」そう言った。　その通りかもしれない、働いて、毎日忙しく過ごしていれば、こんな風に思い出したりしないのかもしれない。自分で抜け出せない泥沼にはまっているようだ。自己憐憫。　最近、韓国ドラマに興味があって(母も好きだった)ＢＳで「冬のソナタ」を再放送しているのを知って見はじめた。ラブストーリーとしてとっても素敵な話しで、母が好きだったのも判る気がした。　でもこの話しの中でも、主人公ユジンは１０年前に亡くなった恋人を思い続けている。１０年経っても忘れることが出来ない。　あと、たまたま昨日見た映画「ラストラブ」この中の主人公の男性も５年前に亡くした妻を忘れられない、妻との思い出の場所に辛くて立ち寄れない。彼の「私が妻を殺したんです」このセリフがすごくよくわかる。(妻の病気に気づいてあげれなかったから)大げさでなく、本当にそう思ってしまうのだ・・私もそうだから彼のセリフがよく分かる。　５年、１０年、月日が解決すると言うけれど私はそんな日を待ち焦がれたりしていない、解決って何を？　この思いをずっと抱えて生きていく。贖罪のような気持ちで、ずっと抱えて生きていくと思う、忘れたいと望んでいない。　ただ、それで自分を傷つけたりはしないように。それは誰も望んでいないことだから。自分を傷つけたりはしない。　母を亡くしたときこの世でこんな辛いことがあるのかと思った。息が出来ないほどの苦しさ、辛さだった。号泣を初めてした。　　いつか、春がまた待ち遠しくなる日はくるだろうか春は私の好きな季節だったから　　でも、今のこの気持ちは否定しない、嫌ったりしない自分を傷つけず大切に抱いて生きていきたいその強さが欲しい。　　

February 4, 2010

コメント(2)
書けない言葉

　「聖域」の本を読み終えてしまったすごく寂しい、ずっと読んでいたい本だった。自分と分かり合える世界がそこにあると思ったから自分が属する世界を見ると心は安定し、それをなくすとまた不安定な心に戻る。　昨日「死」について腑に落ちたと書いたけど、腑に落ちることがあっただけで、母がいなくなった寂しさが埋まったわけではない。　ただ、母がいなくなってしまったことの苦しさや辛さと、死後の世界とを結び付けて考えるのをやめた、そういう感じだ。　聖域の中で、あの世とこの世を繋ぐことの出来る女性が「あなたは、自分や愛する人が亡くなってそれきっり何も無くなるなんてこと、信じられますか、受け入れられますか」と問う箇所がある。　　そんなこと出来ない、死は無であること、愛する人が無になってしまうなんて、いずれ自分も無になってしまうなんて、嫌だ、恐ろしい怖くて堪らない　それでは神話にはならない。　無に対する怖れ、有に対する絶対的安心感　でも、私はそこに神話を見つけた。無は恐怖ではないことに、この世は目には見えない無という存在で満たされていることに、そこに神話を見つけた。　　まだよくわからないけれど、私の神話は多分そこにある。　逝ってしまった人を呼んでしまうのはその人のためではなく、自分のためであることにエジプトでミイラが作られたのも蘇って欲しいと願うのも　その人のためではなく、ただその人がいないことが辛く恋しく耐え難い、自分のためにしてしまうのだと　そのことを忘れてはいけない。母のため（亡くなった人のため）ではない　私にはずっと書けない言葉があるお気づきの人もいるかもしれないが母がなくなってからいつも私は、「母はいなくなった」「母はなくなった」と書いてきた故意にある表現を避けてきた。どうしても書けない言葉があった。　今も、なかなか書けない口にもなかなか出せない　どうしても、どうしても、その言葉を否定したい自分がいるからだ　この言葉はあまりに私にはストレートすぎる　私の母は死にました　初めて文字にしました。　　　

December 12, 2009

コメント(0)
納骨

　9月5日　母の納骨。今日は、母の納骨だった、関西に住む妹は、母の誕生日の9月1日から実家に来ていて、明日帰る。姉妹二人で過ごした、あっという間の5日間。　納骨の経験は初めてだった、お墓の正面を開けると空間になっていて、下は直接土になっている。お坊様が、ここに骨を直接まいて下さいと言われた。　その方法にびっくりした。てっきり骨壷ごとお墓に納めると思ってた。9年前に他界した、祖父の骨も一緒に納骨した。母と祖父は本当に仲のいい親子だった。　最初に祖父の骨が叔父達の手でまかれ、それから母の骨をまいた。　母がなくなって以来、初めて見た母の骨・・私一人だけだったら、一つ一つ骨を取り、話しかけながら、まいたかもしれないけれど、お坊様も他の親族の人もいたので、さっとまいた。　お墓の土にまかれる遺骨、土に還った、祖父と母。　魂はどこかわからないけれど、骨の祖父と母はまさに一緒に土に還る。　そのことをうれしく思う。お坊様が、関東の方では骨壷のままお墓に入れるところもあります、と教えてくれた。　私は、土にそのまま骨をまくこの方法がいい、よかったと思った。　ものがそのままの形で残るより、土に還ることで永遠を感じられる。母の肉体は、骨は、永遠に輪廻する。　お坊様もいいお坊様だった、いいとは、一緒にいて心が休まるお坊様だった。よいご縁をいただけたことに心から感謝する。　納骨が終わってもなぜか心は重かった。納骨が終わったら区切りで、気持ちが少しはすっきりするかと思ったけれど・・　重い気持ちのまま、実家で父と妹と別れ家に帰った。　　帰ってしばらくしたら、ブレスレットがなくなっているのに気づいた。マグネットでとめるタイプだから、それが気づかぬうちに外れたらしい。　母の遺品のブレスレット。何の石かわからないけれど、石のブレスレット（磁気系？）で、今回で身に着けたのは2回目だった。　家で見た気がしたので、最初は気楽な気持ちで探していたけれど、何度探してもどこにもない。　だんだん不安な気持ちになってきた、実家の妹に電話して実家も見てもらったけれどないそうだ。　あと心当たりは、帰る前に寄ったうなぎや、電話したけど、ないと言われた。　母の納骨の日になくすなんて・・まだ2回しか着けてないのにますます心は重くなる。そういえば、昨日は近所に雷が落ちた。丁度、妹と私が実家に帰った直後だった。「バリーン！！」というものすごい音がして、最初家中の窓が割れたのかと思った。タイミングが悪ければ・・と少しぞっとした。　その時、そのタイミングに何かのメッセージかな？と少し思った。　そして今度はブレスレット・・・　夫が「ある人から聞いた話だけど、石はその役割が終わったとき、消えたり、割れたりすることがあるそうだよ。もういいんだよという意味らしい・・　今日は納骨の日だったから、意味があるんじゃないかな」と言った。　何だろう・・私みたいなタイプは、ストレートに「～～なんだよ」と夢でもいいから直接教えてくれた方がわかりやすいんだけど、お母さん・・　　　　

September 5, 2009

コメント(2)
お母さんへ

　お母さん、私はあなたがいなくなってから、あなたの愛の深さを知りました、あなたの素晴らしさを知りました、　あなたは、病室で「こんなバカな親からどうしてこんな頭がいい、しっかりした娘が生まれてきたんだろう」とうれしそうに言ってくれましたね。　その時、私はその言葉を照れながら聞き流してしまいました。叔父さんからも、私はお母さんの誇りだったと聞きました。　初めて医師から「がん」だと聞かされた夜私の手に触れながら「もう二度と、この手に触れなくなるかもしれないから今のうちによく見ておこう、ひとつひとつよーく見ておこう。」そう言って、私の手のひらの一本一本の指に口づけしてくれましたね。そしてその時も「なんて美しい子供なんだろう、こんな子が私の子供なんて」と言ってくれましたね。　お母さんは本当にいつも、私が笑ってしまうほど親ばかな人でしたね。それがいつも照れくさくてうまく表現できなかったけれど、本当はすごくすごくうれしかった。お母さんに愛されてると感じてた。　　ごめんなさい、お母さん、私の方こそ、私の方こそ「こんな素晴らしい親なのに、どうしてこんな愚かな娘だったのだろう」と思っています。私はお母さんがくれた愛の何分の一も返せなかったし、その愛の大きさに気づきもしなかった。　お母さん会いたいです　人は死んだらどうなるのか、あの世はあるのでしょうか「お母さんはきっと、あなたを見守ってくれているよ」そうみんな言ってくれるけど、じゃ、どうしてお母さんは会いに来てくれないのかな　寝る前に、「お母さんに会えますように」と思いながら寝ています。一目、あの世で幸せに暮らしているお母さんの姿が見たい。　こんなに会いたいのに、会えないなら、あの世なんてないのだろうかと思えてきます。やはり死は無なのでしょうか。　だって、本当にあの世があって、お母さんの魂があるのなら、こんなにも私が会いたがっているもの、きっとお母さんなら会いに来てくれるでしょう。　絶対会いに来てくれるでしょう。お母さんなら、何があっても私に会いに来てくれる　でも、会えない　私が単に、聞こえない、見えないだけだろうか、　もうすぐお母さんの誕生日です。覚えていますか？去年、病室で誕生日カードを渡しましたね。　あのカードに私はこう書きました。「これからは、毎年一緒に誕生日を迎えましょう、これからは私がお母さんを守っていくから安心してね」と今までの親不孝の償いの気持ちで書きました。　でもまた守れなかった。また口ばかりで嘘をついてしまいました。ごめんなさい、ごめんなさい　入院中、お母さんは「亡くなったおじいちゃんがきっと守ってくれる、私は治る」とずっと固く信じていましたね　お母さん、今、おじいちゃんと一緒にいるのですか？おじいちゃんに「どうして助けてくれなかったの、私はまだ生きていたかったのに」って聞きましたか？おじいちゃんは何って言いましたか？私も知りたいです。お母さんをどうして助けてくれなかったのか。　私が死ぬ時はお母さんに会えますか？迎えに来てくれるのですか？助けてくれるのですか？　私にはまだ死に光があるのかどうか分かりません死を想うとき、恐怖で一杯です。あなたがいなくなったことはまだ私の中では悲しみでしかありませんよかったと、思えない。　申し訳ないと思うばかりです、　恋しいと思うばかりです。　お母さん、

August 29, 2009

コメント(2)
グリーフ

　9月5日は母の納骨。　お盆と言われてもピンと来なかった、えっ、誰か亡くなった人いるのって感じ。納骨・・それ誰の骨だっけって感じ。　あれから5ヶ月、まだ時は動かない。私の中で、母の時間は止まったままだ。　母の入院中のブログも読み返せない読み返したら泣いてしまう。　　少しずつでも立ち直ってるんだろうかカイロのＫさんが、「きっと何かを掴んで新しい自分になれますよ」と言ってくれたけど本当だろうか、それっていつ？　尊敬する医師に「愛する人を亡くした人はこの世にたくさんいます・・」と言われた。その通りだ、だってみんないつかは絶対死ぬのだから愛する人の死別を経験しない人の方が珍しい。　どうやってみんな乗り越えてきたんだろう・・乗り越えてなんかいないのか・・それでもみんな懸命に生きている。　自分だけが辛いように振舞ってはいけない、と思う。　でも人生でこんな辛いと思ったことは無い。こんな悲しいと思ったことは無い、こんな泣いたことも無い　なんでこんな苦しいのだろう。　過去を振り返るから過去を振り返って、お母さんに申し訳ないと後悔ばかりしてるから。あのときは、私なりに一生懸命だったと思うようにしても、それでも、やはり今の私は過去の私に怒ってる。　だって、もうやり直せないもん、　もう一度やり直して、償いをしたい、でもその人はもういない、償いをしたいその気持ちは行き場をなくして、自分への怒りに向かう。「いくら今更償いたいと言っても、もう遅いんだよやり直しはきかないんだよ」　あのときの、自分の弱さ、自己中心的さに腹が立つ。　あと、私には死後の世界や、そういうものが信じられなくなっている。　だって、母はいつも言っていた「亡くなったおじいちゃんがいつも守ってくれる、だからきっと私は元気になる、大丈夫だ」って　母は心底「私は治る」と信じていた私が、「お母さんの病気はそんな簡単に治らない」と言ってもなお、「そんなことはない、きっと治る」と信じてた。　　でも、おじいちゃんは助けてくれなかったきっと治ると信じた母を誰も助けてくれなかった　だから、もう目に見えない存在とか、死んだ人が守ってくれるとか、信じられなくなってきた。　それから、こんなに母に会いたいのに、恋しいのに母は会いに来てくれない。　魂や霊があるなら、どうして会いに来てくれないのだろう。もし、そういうのがあるんだったら私の母なら絶対、私に会いに来てくれるはずなのに　だから、他の人に人は亡くなっても愛する家族を守っていてくれますと言われても、私には分からない。　ただ、もし母が生きていたならばきっと、私に幸せになって欲しいと願うだろうと　それだけは分かるから、私は幸せでありたいと思う。　　　

August 28, 2009

コメント(0)
生きる光　死の光

　どんなにドン底な気持ちでも、辛くても、苦しくても一日中辛く苦しいばかりじゃない　その中で、あぁ生きていてよかったと、生きることは素晴らしいと、身体全身で感じるときがある。　どんなドン底の中でも、わずかでも生きる光は射してくる。　心の中が暗ければ暗いほどわずかな光も察知し歓喜する。　　どんなドン底でも、人は生きようとする本能を持っている。　母が最期まで、生きる希望を失くさなかったように・・そのわずかな光に向かって生きていく。　生きる光、それは誰の心にも差し込んでくる。　　でも、死の光もあると言う。　私には、まだそれがわからない。稚拙な人生で、人の死を、愛する人の死を目の当たりにしたのは、母が始めてだった。　　死の光を教えてくれるのは、より多くの死を正面から見つめてきた医師であることに、私は驚く。　彼らはそろって、死を否定的には捉えない。「よかったね」「また会おう」と言う。　たった一人の死しか知らない私にはそれがわからない。なぜ、よかったのか、全くわからない。　また会えると、どうして言えるのかわからない。私には死は恐怖だ、この世との永遠の隔絶だ。　どうして、死がよかったなのか。多分、それは理屈ではないだろう。多くの死を見つめてきた人たちだからこそ感じ、確信できる何か。　「よかったですね」「また会おう」と言える先には、死の光が見える。　苦しくても辛くても、生きたいと、生きる光をたどりながら最期に行き着くのは死の光だとしたら、私は生死を肯定できる。　生きる光があるのなら　死の光もあるかもしれない　人生は「苦」であると言い切った、　お釈迦様が、最期の時に「この世は美しい、人の心は甘美なものだ」と言われたように　死の光、それは遺された者に対する単なる慰めだろうかそれとも、それは本当にあるのだろうか　生きる光　死の光　人は死ぬために生きている。　死ぬと分かっていても、生きようと生きている。　死にたいほどに苦しみながら生きたがっている。

June 19, 2009

コメント(4)
チャンネル

　心の移り変わり　母がいなくなってすぐは、不思議なくらいのテンションで、冷静だったり、饒舌だったり、泣いたり、妙に明るかったり、行動的だったり、自分の感情がよくわからなかった。　しばらくすると、母がすごく恋しくて、恋しくて、会いたくて「お母さ～ん」っと呼び続けた。夢でも幽霊でも会いたかった。　「もっと～すればよかった」「あんなこと、こんなこと言わなければ、しなければよかった」後悔ばかりで、自分を責め続けた。　頭痛がしたり、体調が悪くなって、ようやく自分の中の生きたいという本能が、自分を責めることを止めるように指示をした。　そして、今、しばらく(と言っても短い期間だけど)、落ち着いていた感情が、母の面影が多く残る街に出かけたことが、きっかけでまた盛り返してきた。　頻繁に脳裏の浮かぶ、母の面影。こんなにも容易く思い出せるのに、もう二度と触れられない、二度と手に入れることは出来ないその現実が私を打ちのめす、やりきれない、　子供もいなくて、無職の私。この環境がとことん、自分の心を見つめさせる時間をくれる。　もし、子供がいて、職を持っていたら、母のことを考える時間はこれほど多くはなかっただろう。　今更読んでも辛いだけの終末医療の本や、死についての本を読むのを止められない、知りたいからだ。　　母のことを思い出して辛いなら、その場所に近づくのを止めればいい。でも、故意に避けることはしたくない、それは嫌だ。　時々、関西に住む妹がうらやましくなる。ここは至る所に母の面影が多く残りすぎている・・　でも、私は知っている。　もし、この苦しみや辛さから本当に逃れたいと思うならどうすればよいか、私は知っている。それは、　チャンネルを変えればいい　心のチャンネルは、一つだけじゃない　心には、いくつもの世界を映すチャンネルがある。　別のチャンネルにすることで、私は世界を変れる。　悲しみのチャンネル、喜びのチャンネル、後悔のチャンネル　心のチャンネルは、私が自分で選ぶことが出来るのだ、それを私は知っている。　それなのに、　苦しくて辛くて、悔い続けるそんなチャンネルに合わせ続けている。　なぜだろう・・・自分から苦しみに合わせ続けるのはなぜだろう自虐的だとわかっているのに、それを自ら続けてる　忘れたくない、忘れたくない苦しくても、自分を責め続けることになっても母を忘れたくない、母がいないことをあっさり受け入れたくない「めでたし、めでたし」で母の死をあんなに生きたがっていた母の死を母のためにも、私は認めたくないと母の死が「めでたし」で終わって欲しくない、母に申し訳ない、　そう思っているからだ。　　　　　

June 7, 2009

コメント(0)
残像

　今日、定期検診で歯科に行った。定期検診に行くようになったのは母の影響だ。　母は30代頃から歯槽膿漏になってしまい、歯の治療にはずっと悩まされていた。だからいつも私には「歯を大事にするように・・」と言っていた。　私も通院しているのは、母がもう何十年もお世話になったＭ歯科。親子揃って同じ先生にお世話になっていた。入院中「今度、歯科に行ったら○○先生に、今は病気で行けませんが、またお世話になるのでよろしくお願いします、と伝えてね」と私に何度も言っていた。　その先生が、3月末で退職されたと知り、何とも言えない気持ちになった。　別の先生に歯を診てもらいながら、ふと母の面影が頭に浮かび、ぎゅっと目を強くつむる。　　何でだろう、母がいなくなって間もないころは、母の好きだった場所へは好んで行っていた。母の面影をたどるのは楽しくもあった。　それなのに、今は、時々それが怖くなる。　歯科のあと、母が好きだった商店街をぶらぶら歩く。母が特にお気に入りだったＴ島屋。　何度か歩きながら「お母さん・・」と小声でつぶやいている自分がいる。　母がいたころは、私の嗜好とは違うのだと、めったに来ることがなかったＴ島屋。　母が行こうといっても嫌がった。　それが今は、要領悪くあちこちを歩き続ける。私は母の影響で、この街が好きになったのだろうか、このデパートが好きになったのだろうか、　いや、違う。　私は母の残像を求め歩いているのだ。あちこちに残る、母の幻影を　母が愛したこの街で、母と偶然に会うことも一度や二度ではなかった。　また、あの時のように「あれ、○○(私の名前)ちゃんじゃない～」と母が笑いながら、遠くからでも私を見つけて声をかけてくるようで・・　Ｔ島屋で、「イチゴタルト」を買った。母が元気になったら食べたいと言っていた。「あそこのケーキはイチゴが溢れるほど乗っているんだよ」私は、母がこれからの人生にと大切に貯蓄していたお金でそれを買う。　家に帰り、母の写真の前にイチゴタルトを置いた。「お母さん、これお母さんが食べたかったケーキでしょ」母の写真に話しかけていると、また泣けてきた。　苦しくて、苦しくて、「お母さ～ん」また何度も何度も呼びたくなる声を「お母さん」と小さくつぶやいて奥歯でぐっとかみ締める。　あぁ、そうか、なぜ、母の面影が残る場所に行くのが辛くなったのか　それがわかった気がした。　もう呼んでも、いくら呼んでも、呼んでも、呼んでも　もうどうしても会うことが出来ないのだ　こんなにはっきりとまだ生々しく母の記憶は残っていると言うのに　もうどうしても会うことは出来ないのだ　それがわかっていて呼ぶことほど、辛いことはない。　呼べば呼ぶほど辛くなる。　母の面影が残る場所に行っても　もう会えることはない　それがようやくわかってきたから　こんなにも辛いのかもしれない。　　

June 6, 2009

コメント(3)
最期の目

　あぁどうしようブログで母の最期の時のことを書いていたらまた鮮やかに思い出してしまった　あの最期の日の母の目　ほとんど会話が出来なくなってきたあの日の午後　なぜか、目だけを命一杯見開いて辺りを見渡していた　その母の表情が目に浮かぶ。　痩せて小さくなった母の顔その顔から飛び出そうなほど見開かれた目。　なぜ、それをおかしいと、何かあると思わなかったのだろう　　「声が出ーへん」と弱弱しくつぶやいた。言葉で何かを伝えたいと思っていても伝えられなくなっていた。　身体は痛みであまり動かせなくなっていた　終息を迎えようとしている母の肉体の　あの目の部分だけが、「まだ私はここにいる、生きているまだ、私はあなた達を見ていたい」　　そう訴えていた。　痩せて小さくなった母の顔で目だけが何かコミュニケーションを必死でとろうとしていた。　でも、　でも、　　何もわからなかった、　何も出来なかった　こんな近くにいるのに　すぐ傍にいるのに　母の訴えも、願いも　何一つ叶えてあげることが出来なかった　肉体は触れ合えるほど近くにいるのに　もう、既に、　母と私は隔たれた世界にわけられていた。　こんな近くにいるのに　まだ母は生きているのに、生きようとしているのに　何もわからなかった　何も出来なかった　こんな無力なことってない　近くにいるのに何も出来ない、　こんな情けないことってない、　どんどんどんどん失われていく世界を　ただ、バカみたいに　どんどんどんどん失われている貴重なときを　ただ、バカみたいに　こんな近くにいるのに　母は必死で何かを伝えようとしているのに　何も出来なかった　　

June 4, 2009

コメント(1)
運命とか神様とか

　今日、母の夢を見た。夢の母は元気な時の母だった。　目が覚めてぼんやり、あぁ母はいないのだと思った。　最近、朝の気分の悪さは少なくなった。それまでは、いつも朝起きると「母はもうこの世にいない」という現実に打ちのめされて苦しくて仕方がなかった。最悪の目覚め。　最近は自己防衛本能が働くのか、その部分がマスキングされてる感じになっている。　隠れているだけ、消えてはいないけど・・・　私はいつも入院中の母の姿を見ていたせいか、母の容姿の変化にショックを受けたことはなかった。例え容姿がどう変わったとしても、私の中でいつも母は、元気な頃と変わりない母だった。　けれど、たまに来る見舞いの親戚や、遠方に住んでいた妹は、ひさしぶりに見る母の容姿の変化に驚いたと言う。　元気な頃は42キロあった体重が、最後の頃は28キロぐらいになっていた。毛髪も抗がん剤でほぼ全部抜けていた。　肝臓への浸潤のため、目や皮膚は黄色く染まっていた。　それでも、それでも、私にとっては元気な頃と変わらない母だった。　ちっとも、変じゃなかった。驚かなかった。たとえ体重が何キロになっても、毛が全部抜けても、身体中に黄疸が出来ても、腹部が妊婦のように腫れていても、　母は母だった。私には今まで通りの母でしかなかった。　多分、容姿がどう変わろうと、母の精神は最期まで母らしかったからかもしれない。母の精神は最期まで失われなかった。　よく薬や病気のせいなどで、性格が変わると聞くけれど、母はどんな容姿になろうと、母であり続けた、最期まで。　最期まで・・・　最期まで生きようとし続けた母だった。　最期の日の母の表情を私達は忘れられない。目を必死に見開いて辺りを見渡していた、あの目。　　だんだん目が見えなくなってきていたのだろう・・回診に来た主治医にも「目が回ります、よく見えない時があります」と訴えていた。　その時は、私はそれは死期を知らせるものだとは思っていなかった。薬の副作用だろうと思ってた・・バカだ・・　そういえば母は以前、感染症による重度の肺炎を起こした時、こんなことを言っていた「目を閉じると死んでしまうような気がするのよ、だから苦しいときは必死で目を開けていたの、閉じないように」　　最期の日の自分の精神状態は今でもよくわからない。母の死を既に受け入れていたのか、拒否していたのか・・何があっても「あぁそうですか」という気持ちだった、パニックになることはもうなかった。感覚がマヒしてた。　でないと、きっとあの最期の日を母のそばで過ごすことは出来なかっただろう・・今だったら、耐えられるかどうかわからない。　シニタクナイ、　イキテイタイ、イキテイタイ、マダシニタクナイ　母の必死の想いが、あの表情に、あの精一杯見開いた目が訴えていた気がする。　それをただ、見ているだけしか出来なかったワタシタチ。「自分の運命は、生まれる前に自分で決めてくる。人はいつ死ぬかは既に決まっている。　観音様は困った人を助けるためにこの世に現れる。」　本当ですか？　私には分からない。運命も観音様も　どうして観音様は母を助けて下さらなかったんだろうどうしてもふと、そう思ってしまう。理不尽な問いかけだと分かっていても・・　神様は、一個人のお願い事は聞いては下さらないと思ってる。神様を個人的なことに利用するのはおかしなことだと分かってる。　この世は　生きたいと強く願っても生きられない　　　善い行いをした人が長生きをするとは限らない。　　母は入院中、こうつぶやいた「どうしてこんな病気になってしまったのかな、今までそんな悪いことをしてこなかったのに・・」　この世に神という、人の命を司る力があるとしたらそれは、人の切ないほどの想いや、善人悪人、関係なく、人に死というものを無分別にお与えになる。　この残酷なまでの平等さ・・　そこに人を超越した力(神)を見る。　人の思惑が及ばない領域があるならば　それを私の頭で理解することなど出来るはずもない。　　人が生み出したものなど及ばない世界　　ましてや死後の世界など　わかるはずもない　　　　　　　　　　　　　　　

June 4, 2009

コメント(2)
罪悪感というもの

　昨日、夫がビデオに撮っていた映画を見た。「アナライズ・ミー」名優ロバートデニーロが演じる精神病になったマフィアが、精神科医にかかるコメディータッチの映画だった。　さすがロバートデニーロ、彼が出ているだけで映画が引き締まる。精神科医役の俳優もよかった。　最後まで面白く見た。　ロバートデニーロ演じるマフィアのボスの精神的病は、幼少期父親が殺されたことによるものだと分かる。　最後の方、なかなか自分の感情を素直に表現出来なかった彼が、自分のせいで親父は亡くなった。俺が殺したんだと、精神科医に向かって号泣する。　精神科医は「君のせいじゃない、君がどんな選択をしたにしろ。お父さんは亡くなっていた。君のせいじゃない。お父さんは今も君の中で生き続けている」と、彼を抱き締めながら言う。　「君のせいじゃない、例え君がどんな選択をしたとしてもお父さんは亡くなっていた」　心にずんと響いてくる。　もっとお母さんのことを気遣ってあげていれば、早く治療をしていればお母さんは、助かったかもしれない。　もっと、いろいろ治療法を探してあげれば、お母さんは助かったかもしれない。　もっと、私が、もっと私が、もっと私が、エンドレスに続く、もっと私が・・・　私のせいじゃない？私が何をしたとしても、お母さんは助からなかった？　うそ、うそ、そんなことシンジラレナイタスカッタカモシレナイ、イマモ、イキテイタカモシレナイと私はつぶやく。　　そして行き着くところは「私がお母さんを殺したんだ」　と言う審判。　自分で自分を裁かずにはいられない。　そういう思いの一方で、母の言葉を思い出す。　私が母にひどいことを言ったりした後、謝るといつも母はこう言ってくれた。「わかってる、あんたの性格は私が一番よ～く分かってる。だから大丈夫や、そんなこと気にせんでもいい」　それから、入院中こう私に言ってくれた。「あんたは、幸せになるんだよ、長生きするんだよ」「もし私がいなくなっても、○○ちゃん(私の名前)の傍にいてありがとうありがとうって、言っているからね」　母に謝りたいと、母の気持ちが知りたいと、青森のイタコに会いに行こうと思ったけれど、別にイタコに会いに行かなくても、霊能者に会いに行かなくても本当は、私には母の言いたいことや気持ちはちゃんと分かってる。　他人に聞かなくても、私が一番よくわかってる。　母は私を許してくれている。　私の幸せを誰よりも願っていてくれる。　わかってる。　それを納得しようとしないのは、私の自我。　母が生きていた頃も、そして今もなお私は、母の想いより、自分の想いを優先させるのか、　この恐ろしいほどの、自我　罪悪感というもの　　　　　　　　

June 1, 2009

コメント(5)
ぼんやり

　ぼんやり過ごしているだけで一日があっという間に過ぎていく。　今日も、朝起きて、パソコンのメールチェックして、そろそろらっきょうでも漬けようかと、らっきょうの産地のＨＰを見て、それから、お気に入り登録の方のブログを読んで、母を思い出しぼーとしていたら、気付くと11時過ぎだった。　まだ家事も何もしていない、いつも朝食は家にいるときは食べない。飲み物だけで済ます。　軽い引きこもり状態で一日は終わる。　時々こんなんでいいのか、と思う。夫は生活のため、なかなか自分に馴染まない仕事を続けていてくれる。　その一方、私はいつかはまたパートでもいいので働こうと思っているものの、気力も体力もまだわかない。　　辛い経験をすれば、それは自分の成長に繋がるというけれど、本当か？と思う。それよりも、この悲しさが薄らぐ日が来るのか？と思う。　今までも辛いな・・と思ったことはあった。でも、愛する人を亡くすというのは、私の人生の中では一番辛い経験だった。　時々、あまりに苦しくなって、このままでは自分の精神や身体がだめになってしまうのでは、という危機感すら覚えることがある。　別に、自己憐憫に浸っているつもりはないけれど今はじたばたするのは止めようと自分を慰めている。　今日、母がいなくなって初めて母がはっきり出てきた夢を見た。　今までも母が夢に出てきた気もするけれど、はっきり覚えている夢は見たことがなかった。　夢の中で、私は実家にいる。今は結婚して関西にいる妹も実家にいる。父もいる、そして振り向くと母もいた。まだ病気になる前のふっくらとした顔の、髪もきちんと整えられている母だった。　私は驚いて、幽霊ではないかと母の身体に触れる。きっと手は母の身体をすり抜けてしまうだろうと、思ったのに、手はきちんと母の身体を感じてた。私はすごくうれしくて、何だお母さんいたんだ今までのことは夢だったんだと「お母さん、もうどこにもいかないでね、ここにずっといてね」と言う。　すると母は悲しそうな顔をして、うつむいていく。その姿はどんどん小さくなって・・・私は不安になって「お母さんどうしたの？」と母の顔を覗き込む。　そこで、目が覚めた。　ごめんなさい、涙が出て止まらなくなったのでもうやめます。　初めて見た、夢の中の母でした。　　　

May 29, 2009

コメント(2)
やさしい気持ち

　今日、母の貯金関係の手続きをした。書類を用意しているとき、母に入院中書いてもらった申請書を見つけた。　日付は去年10月、その頃の母を生々しく思い出しまた泣いてしまった。　一人部屋にいる時は、「お母さ～～ん」と声に出して何度も呼びながら泣く。「お母さん」もう二度と外では呼べない呼び方で何度も呼ぶ。　入院中、「退院したらこれからは第二の人生だ、自分の好きなことにお金は使おう」と言っていた母。　その母名義の貯金を解約しにいく・・　今日は月曜日で25日のせいか、銀行は混んでいた。先に手続きだけ済ませ、受け取りまで時間がかかるようなので、食事に出かけた。　母がよく行った商店街。どこの店で食べようか迷う、母がよく行った店にしようかどうしよう、うろうろしたけれど、初めて見る自然食のお店に決めた。　注文したのは「旬のカレーセット」はっさくの生ジュース付。　久しぶりに食べる、オーガニック料理。シンプルでやさしい味がした。　雑穀米をよく噛んで味わいながら食べる。　オーガニック料理のお店って不思議だ。店員さんの雰囲気がみんな似ている、料理と同じやさしい静かな雰囲気。　　食事をしているお客もそんな感じだ、静かに草を食んでいる草食動物を思い出す。女性客ばかりなのに騒がしさがない。　ショーケースに並んでいるワッフルを食後に注文して、はっさくジュースと一緒に食べた。　美味しい・・　夫と、銀行の担当者の人にもお持ち帰りでワッフルを買った。　一人で食事して、焦らず、心地よく、食事が出来たのは久しぶりだった。　会計時に対応して下さったのは店長らしき女性の人だった。「美味しかったです、何か優しい気持ちになれました。ありがとうございました」と言うと私の顔を見つめて「そうですか」と静かに答えて下さった。　交わした会話はそれだけだけど、何かもっとたくさん言葉を交わした気持ちになれた。　12時半ごろ銀行に戻ると手続きが終わっていた。現金を受け取り、「お忙しいのにありがとうございました。お昼休みにこれ食べて下さい」とワッフルを手渡した。　さて、帰ろうかと思ったら自転車の鍵がない。何度も鞄を探したけれどない・・・どうしようと思っていたら、近くの人が鍵を見つけて下さった。　植え込みの木の根元に落ちていたそうだ。　今日は、やさしい人にたくさん出会う。銀行の担当者の方も丁寧でやさしかった。自然食のお店は料理も、お店の人もやさしかった。自転車の鍵を拾って下さった方もやさしかった。　ブログで私にコメントを書いて下さる人たちも皆さんやさしい。　母にはもう二度と会えないけれど、私の心はぽっかり大きな穴があいてしまったようだけど　この世界は、やさしさがたくさんある。　悲しくていいんだよねだって、この悲しさは、私が母を愛した証。　母が私を愛してくれていた証。　　　

May 25, 2009

コメント(1)
悲しい執着心

　昨日、母が入院していたとき使用していた化粧ポーチを久しぶりに見た。　中をのぞくと、何か小さなゴミみたいなものが入っている。何だろうと思い指先でつまむと、爪の破片だった。　何だ爪かと思いそのまま捨てようと思ったと同時に「これは母の一部だ」と気付いた。　火葬で全て失くしてしまった母の一部がまだここにあると思うと、ドキドキした・・　ポーチの中をじっくり見ると、爪切りで切った爪の一部がいくつかと、唇の皮？らしきものの一部が干からびて入っていた。　なぜ、ポーチに入っているのかは分からない。ポーチに爪切りを入れていて、こぼれおちたのか・・　通常だったら迷わずすぐ捨ててしまうもの。　でもそれが母の一部だと思うと、それはかけがえの無い貴重なものにすり変わる。　今となっては、どう願っても、いくらお金を払っても、絶対に手に入れることが出来ないもの。　母の身体の一部。　この爪の一部があれば、母のクローンも出来るかもしれない。と思うと、すごいものを見つけた気になった。　貴重品を扱うように、小さなビニール袋に入れて封印をした。　　翌日、テーブルで爪の破片をまた見つけた。そのときは、昨日のことはすっかり忘れてしまいなんでこんなところに爪があるんだろう、夫がテーブルで爪でも切ったのかと思った。　・・しばらくして、このテーブルで母の爪をビニール袋に入れる作業をしたことを思い出す。ということは、あの爪の破片は多分母のだ。　とんでもない過ちを犯した気持ちになって急にショックで、頭が真っ白になる。　あれ？私、あの爪どうしたっけ？捨てたっけ？どうしよう思い出せない・・　テーブルの上を、手でくまなくさすりながら探すけどない・　ゴミ箱もくまなく探す。一つのゴミ箱に、爪をみつけたけれど、偶然私も爪を切っていて、私の爪と母の爪の区別がつかない。　しばらく、頭が呆けてしまって、夫に話しかけられてもうまく対応できなかった。　とっても、とっても大切なものを失くしてしまったような喪失感。　笑える、大切なのは、魂だ、心だとずっと言っていた、そう信じてた。　なのに、母を亡くして、魂ではなく、母の残していったもの全てに母を見てしまう。　その物に、執着してしまう。見えるもの、触れるものに執着してしまう。　爪のひとかけらにも母を見る。　母の魂がそばにいたとしても　私は母の魂がわからずに　母の爪を捜し続ける。　　

May 23, 2009

コメント(5)
死のときのこと

　今、いろいろ臨死体験などの本を読んでいて、つくづく思うこと。　母の死のときのこと。　あの時のことを思い出そうとすると、よく思い出せない。あの時の場面はちゃんと鮮やかに蘇ってくるのに、自分の精神状態や、自分が何をしていたか詳しいことはどうしても思い出せない。　最期のとき、母の手を握ってあげてたのか、とかそういう肝心のことが思い出せない。　何か、もういつその時が来るかばかり気にしていたように感じる・・　最低最低最低、　それは、不思議と私だけでなく、あの場にいた、妹、叔母も同じだという。　その時、みんな自分が何をしていたのか、よく覚えていない。　呼吸をしているのかしていないのかよくわからなくなって　心電図の音の間隔がだんだん長くなって、聞こえなくなったような気が何度もして、　妹が「いやや～ゼロになってる」と叫んで　ナースコールをして、医師が死亡確認をして、しばらくして、処置があるからと部屋を出されて、　父が公衆電話から、葬儀屋に電話をして、　看護師が個室の荷物をかたづけて下さいと言いにきて　看護師が母の事後処理をしているすぐその傍で、私と妹は淡々と母の荷物などを整理した。　泣くこともなく、隣の母を気にすることなく、荷物整理に集中していた。　なんだったんだろう、あのときの精神状態って・・　淡々と、荷物を整理し、駆けつけてきた母の兄弟に挨拶をし、葬儀屋の車を医師と看護婦と一緒に見送り、初めて見る情けない表情の医師と会話を交わし、お礼の挨拶をして病院を出た。　夜の11時ぐらいだったんだろうか・・・それほど遅くない病棟だったのに、他の患者さんに誰にも会わなかった。　まるでこの病棟には母しか入院していないかのように、他の人の気配がしなかった。　昼間とは全く違ったその病棟の静けさだけが、妙に印象に残っている。　臨死体験の本などを読むと、死直後の魂はまだ近くにいると言う。　人は死によって無に還る、魂は存在しないかもしれないけれど、　もし魂というものが存在するのなら、母の魂はその時、まだ近くにいたはずだ。　それなのに、なぜか母の魂を思い遣る、心の余裕が全くなかった。　慌しく部屋を出され、荷物を整理させられ、病院を出た。もっと、静かに母と過ごす時が欲しかった母の魂に思いを馳せる時間が欲しかったと、今は改めて思う。　病院を出て、一旦家に帰ったけれど、その時の自分のテンションが妙に高かったのはよく覚えてる。　一人何を話していたのかしらないけれど、べらべらしゃべり続けていた。　家に帰り、実家に行き、出棺の時、母に着せる服や化粧道具、遺影の写真を取りに行って、母がいる斎場に行って、再び家に戻ってきたのは午前3時ごろだった。　午前3時ごろ、風呂に入り、その時、母が亡くなってから始めて泣いた。　それまでは、全く泣かなかった。なんだったんだろう、あの精神状態は　その時、浴室の外で「ガタン」と大きな音がした。あれは、母だったのだろうか、　妹は、最初の日はずっと母がそばにいるような気がすると言っていた。　夜中、玄関のチャイムを鳴らす音がして、出たら誰もいなかったらしい。　一番、母の魂を感じれるはずの死の直後病院での時間は慌しかったし私自身もよくわからない状態だった、平然と受け入れていたからか、理解していなかったからか、　妹は人は死の直後は、誰かに会いに来ると信じてた。誰のところに会いに来るだろうねと言っていた。　　私は、今も母の姿は見ていないし、夢でも会えない。　多分、まだ今も母の死を受け入れられていない　でも、もし魂の存在があるのだとしたら母に会えればどんなにうれしいだろう。　　　　　　

May 20, 2009

コメント(0)
流れるように

　立花隆さんの「臨死体験」を読み終えた。上下2冊の分厚い本だった。　立花さんも書いているけれど、結局、分からない死後のことを思うよりも、今を精一杯生きようという結論に落ち着く。　ただ、これを読んでよかったと思うことは、少なくとも「臨死体験者」の話を聞く限りは、死にそうな瞬間というのは、「苦痛」ではないらしい。　それが例え、本当のあの世でなくても、脳の中にある物質による幻覚症状であるにしろ、死に近づく瞬間苦しくない、と思えることは心が救われる。　そして、本当に死んでしまった後のことは、私の中では保留にしておく。これ以上は深く考えない。　いつか、自分の中で何か確信が得られれば、死に対する恐怖心が少しは薄らぐのではないかと思うから、これからも「死」は避けずに見つめ続けていたいとは思う。　あと、今日思ったこと、自分の身体をもっと大切にしてあげようということ。　昨日から、頭の後頭部が痛くなった。緊張状態が続くと頭痛になると言うから、たぶんストレスだと思う。　自分をちょっとイジメ過ぎてる。自分を責めたり、後悔しても、何も生まれないのに、それを続けていた。　　悲しいのは仕方ない、思い出すのも仕方ない、恋しいのも、苦しいのも、沸いてくるものは仕方ない、仕方がないものには身を任せよう、　でもその想いにしがみ付いて、あれこれ考え、自分を罰しようとすることはもう、私のためにやめようと思う。　母のことを想い、自分を苦しめることはもうやめよう。　このままでは身体が疲弊する、疲弊した身体では、生きてはいけなくなるかもしれない。　私の心は生きたがっている。　

May 19, 2009

コメント(0)
おくり人

　今日は、ちょっとスピリチュアルな話し。　先日、カイロプラクティクに行ってきた。４年ぐらいのお付き合いになるＫさん。以前来たのは母の体調が悪くなる頃だったから、一年ぶりぐらいか。足がむくむと言っていた母を連れてきてあげようと思っていたのを思い出した・・　Ｋさんは、ちょっと面白い人。私には分からないものを見たり感じたり出来る人。　「調子どうですか？」と聞かれ、「見ての通り、身体も心もボロボロです」と答えた。「えっ、お元気そうですよ」と言われ、母が亡くなったことなど、もろもろ話をした。Ｋさんは私のカウンセリングもしてくれた。　30分ほど気持ちよく施術をしていただいた。それからも、私はまだ物足りなくて話し続ける。「母は今どこにいるんでしょう、母は最期苦しくなかったでしょうか」誰かに聞きたくて、聞きたくて仕方なかったこと。　　Ｋさんが「あなたは、お母さんを送って戻ってきたんですよ」と言った。「はっ？？？」何を言っているのかわからない。Ｋさんはもう一度、同じ言葉を行った。　うまく言葉が伝わらなかったのかと思い、「私は、何もしていなくて、ただベッドの傍にいただけなんですけど・・」と言うと「どこにいようと関係ないです、あなたはお母さんを送ってあげたんですよ」とまた言った。？？？？？？？？　それからも、魂のこと、死後の話をする。この話も面白かったので、また後でブログに書こうと思う。　そして、家に帰った。　夜、風呂から出て、鏡を見ながら髪を乾かしていたときだった。Ｋさんの「あなたは、お母さんを送って戻ってきたんです」という言葉が蘇ってきた。　そして、分かった気がした。　その言葉の意味が・・・・　そうだ、私はお母さんをおくったんだ。　最期のころ、妹も叔母も母にこちらにいて欲しいと、母に呼びかけていた。妹は「お母さん、こっちこっち！まだ逝っちゃダメ！戻ってきて」と言っていた。　私はお母さんに「お母さん大丈夫だからね、心配ないからね」と言っていた。最期は母にありがとうありがとうとつぶやき続けた。　その言葉は全部、おくる言葉だった。お母さん、安心して逝っていいからね、心配しなくても大丈夫だからね、お母さん今まで本当にありがとう　そういう想いをこめた言葉だった。　私は、妹のように母が逝くのを止めようとはしなかった。　私はおくり人だった。　どうして、言わなかったのかな「まだ逝かないで」って、諦めていたからだろうか、私って薄情な娘だろうかどうしてかな、　今、こんなに恋しくて会いたくてたまらないのに戻ってきて欲しい、って切に願うのに。　どうして最期のとき逝っていいよって、思っていたのかな　でも私は、お母さんに安らかな気持ちで、幸せいっぱいな気持ちで、逝ってほしかった。寂しいとか、後悔とか、苦しい思いで逝って欲しくなかった。これだけはずっと願い続けていた。「あなたは(お母さんをあちらの世界に)おくって、(こちらの世界に)戻ってきたんですよ」と言ったＫさんの言葉が蘇る。　私と母の最期のこと全然知らない人なのにすごいなＫさんは。　Ｋさんに今度はこう聞いてみたいな「母は私におくられて、幸せだったでしょうか」　おくりびと　　　　

May 7, 2009

コメント(0)
回想　火葬場　拾骨

　一時間が過ぎた。妹とロビーに行き休む。しばらくして、母の名前が呼ばれ、火葬が終わったことを告げるアナウンスが館内に流れた。　ぞろぞろと親族の人が炉に向かう、その後について行く。　　炉の前に引き出された台に母の遺骨が乗っている。　頭蓋骨は全く形を残していなかった。胸の部分の骨も形はない、形として残っているのは、骨盤と足の部分だけだ。　職員の人が、棒のようなもので軽くたたくと簡単に骨は崩れた。　二人一組になって箸で骨を拾う。　一番怖かった、本当は逃げ出したかった火葬、そして拾骨。それまでは、なぜこんな風習が日本にあるのだろうって思った。愛する人の骨を拾わなければならないことほど辛いことはない。　　でも、涙は出なかった、私にとって、それは、骨という物質に思えた。もうここに母はいない。　10年ほど前、祖父の火葬に参列したことがある。その時も同じ思いを抱いた、骨を見たとき「あぁ、もうここに祖父はいない」と感じた。　ただ、長年愛用していた母の入れ歯が、入れ歯の金属部分だけが、燃えずに真っ黒になってその形を残していた。　骨ではなく、その入れ歯に母を見る。持って帰りたい衝動に駆られたけれど、その思いを打ち消した。物に母を見て、執着する心を恐れてる。　後で、夫が「お母さんの骨の位置変わってなかったね、お母さん中で息は吹き返さなかったと思うよ」と言ってくれた。　夫も生き返るかもしれないって思ってたんだ。　それから夫は、母の隣の火葬炉はどこかの組の組長だったのではないかと言った。　それで思い出した。そういえば、火葬炉の廊下に黒づくめの服装の人が何人か立ってた。　静かに気配を消したように立っているのだけれど、よく覚えている。　叔母さんも「あの人たち誰だろう、職員の人かな」と気にしてた。　そのときは、職員の人だろうって思ったし、そんなことどうでもよかった。　でも今思えば、納得がいく。あの母の棺に向かって、拝んでくれた人も、きっとこの組関係者の一人だったんだろう。　あのとき、その人と私の気持ちは、同じだと感じた。同じ想いを抱いてここにいる人。　だからあの拝み方が目に焼きついている。　その人たちのことは、今もよく覚えている。その印象は、強烈な怒りや悲しみをはらんだものではなく、抑えていても滲み出てきてしまうような気配だった。　そこに集い、同じ想いを共感できる人たちだけがわかり合える気配だったのかもしれない。　　　

May 3, 2009

コメント(0)
回想　火葬場の桜

　母の回想です。まだ最期の日のことは書けません。　火葬の日一番嫌な日、母が骨になってしまうことがどうしても想像できなかった日。　お別れの日、例え母が逝っても、魂はもうないと頭ではわかっていても肉体だけでもあることは、心の安らぎだった。　最初は、生きていてくれるだけでもいい、が、肉体だけでも傍にいてくれるだけでいい、に変わっていった。　死体とはどうしても思えなかった。　身近な親族20名ほどで、市営の斎苑に着き、火葬炉に向かう。　市営のこの施設はまだ新しく、清潔で明るい感じに救われる。いくつかある火葬炉に向かう途中、数珠を持った黒いサングラスをした黒ずくめの男の人が、母の棺に向かい手を合わせてくれたのが印象的だった。　その拝み方が、とても心がこもっていたので・・あの人は誰だったんだろう、と今も思う。　最期のお別れをする、神妙な静けさをたたえた火葬場の職員の人が、母の棺を炉の中に入れる。　　これで本当に本当にお別れだ。母の肉体はここで焼かれてしまうのだ。　　職員の人が静かに淡々と何やら説明を始める、その時、私は手を挙げていた「すみません」職員の人の口が止まる。　「すみません、本当に母は死んでいるのでしょうか。中で生き返るということはないのでしょうか。」どうしてもどうしても聞きたかったこと、聞いておかないと、絶対後悔すると思ったことだった。　一瞬、職員の人の顔がゆがむ。「・・はい」「生き返ることないですか」私は再度問う。「ありません」静かにでもきっぱりと答えてくれた。　もうこれで、母を止める人も出来事もなくなってしまった。　その後、職員の人は説明の続きをすることもなく、静かに炉の扉をしめた。　なかなかその場を離れようとしない私に、叔父さんの「お母さんは天国にいるんだから、大丈夫だよ」という言葉が耳を通り抜ける。　火葬が終わるまで、一時間あまり、他の人はロビーにある喫茶店に移動した。　一番最後を歩いていると妹が「息がつまるね、外に出よう」と言った。　外は真っ青な空、妹が空を見上げ「この斎苑は煙が出ないんだね、お母さんの煙みたかった」とつぶやいた。　斎苑の裏側に満開の桜が見える。桜に誘われ裏に行くと、そこは市営墓地だった。墓の間の桜並木をゆっくり歩く。　地面に落ちた桜の花びらを両手ですくい、何度も空に舞い上げて桜吹雪を作った。墓地の管理人が通りかかり、注意されるかと思ったら「きれいだね」と言ってくれた。　同じような喪服を着た人たちが桜の木々の前で写真を撮っている。桜に囲まれた墓地は華やかで優しい雰囲気に包まれていた。　妹が「さっきお姉ちゃんが話しだしたとき、一瞬周りの空気が凍りついたね」と笑う、　あの質問はどうしてもしないわけにはいかなかったんだよと言うと、「でも、あの職員の人、お姉ちゃんが本当に死んでますかと聞いたとき、はい死んでますって即答したよね、あれ聞いたとき、私もなぜそんなことわかるんだろうって、死んでないかもしれないじゃないって思ったよ」と言ってくれた。「そうだよね、私もそう思った、もう一度確認してくれるかと思ったよ」と私も笑う。　「でも、あの人が返事に迷っていたら、私、諦めつかなかったと思う」　だって死んでなかったらと思うと、取り返しのつかないことになってしまうもの、あの炉の中でパッと意識が戻ったらって想像してしまうもの。そう思うと、怖くて、怖くて、諦めつかないもの。　　今だって、本当に母は死んでいたのだろうかと思う。死後しばらくして帰ってくる人もいる、という本を読むとなおさらだ。　だとしたら、帰る肉体がなくなってしまったら、母は帰りたくても帰れないのではないかと、すごく不安になる。　　そんなことを取り留めなく妹と話しながら、火葬が終わるまでずっと桜の下で過ごした。　桜と墓地、喪服がこんなにも似つかわしいのはなぜだろう。　　

May 2, 2009

コメント(0)
もうすぐ一ヶ月

　母が往生してもうすぐ一か月になります。　母の病状のことは、当初から「厳しい」と言われ続け、それまでも10月にMRSAに感染し「覚悟をして下さい」と言われた時期もありました。　だから、覚悟はしているつもりでした。たくさんの死の本を読んで、終末医療の記事も読んで、頭の中では、その時のシュミレーションさえもしていました。　でも、実際は全然違う、当たり前のことだけど、知っているから、学んだから、その時が来ても大丈夫、なんてことは全くありませんでした。　感情に予備練習なんて出来ない、感情はライブでしかありえない。　主治医の言う、「覚悟して下さい。」のその時はいつも私の中では今日じゃない「いつか」でした。　いつかは必ず来るけど、それは今日じゃない、と心の中でそう思い続けていたのでした。　今、思い出すのは、母との愛しい思い出と、自分の行為に対して申し訳なかったと思うことばかりです。「どんな選択をしても、きっと後悔する」わかってる、この言葉は私の慰めになっているし、頭ではそう思ってる、「何をしても後悔していただろう、完璧なんてあるはずはないのだから」　でも母に対して懺悔したいことばかり思い出されます。　告知の問題も、今も頭から離れません。自分の心の重荷を少しでも軽くしようと、母にある程度正確な病状を伝えたいと思い続けた私と、絶対に治るのだから、嫌な話しは聞きたくないという姿勢を貫き通した母。　最期、母は私に「ありがとうございました、ようやく分かりました、お世話になりました」という言葉を残してくれました。　　でも、やはり最期まで生きたかったのだと思います。あの最期の日の母の表情を思い出すとどうしても、死を穏やかに受け入れたというよりも、最期まで生きたいと願い続けていたと思うのです・・それが切ない。母の望みを叶えて上げれなかった自分の無力さが、本当に情けない。　だとしたら、私も最期まで母の気持ちに寄り添って、主治医が何と言おうと「そうだよ、絶対治るよ、一緒に頑張ろうね」と言ってあげればよかったと、母に嘘をつきたくないと頑なに思い続けて来た自分を責めています。　私の理想は、お互いに死について語り合い、そして最期の日まで生を見つめて一緒に生きることでした。　実際は、永遠に続くような日常の延長で母は逝ってしまいました。　だから私の気持ちは宙ぶらりんで、母に置いてかれたような気持ちになっています。　でも、それが母の望んだ生き方(逝き方)だったんだとも思っています。　決してもらえない答えの問いを今も母に問いかけています。「お母さん、最期お母さんは何を想ったのでしょうか？苦しかったですか？　どうしてあんなに目を見開いていたのですか？きっと私達に伝えたかったこと、たくさんあったでしょうね？　今はどこにいますか？もう本当に会えないのですか？いつか私の最期のときにまた会えますか？」　

May 2, 2009

コメント(0)
わからない

　今日、母がなくなってから初めて散歩をした。それまで歩いていた堤防沿いの道。　天気が良かったせいか、山の緑の鮮やかさにびっくりした、空も川も色鮮やかだ。　昨日、母が入院していた病院に保険の手続き関係の書類をとりに行った。　書類を受け取り、ロビーで病院に来るといつも飲んでいた缶コーヒーを飲んだ。　飲みながら、もうこれでここに来ることもないと思うと、思い切って母と車椅子散歩で歩いた病棟をまわってみることにした。　母との車椅子散歩のコースはいつもだいたい決まってた。見晴らしが良い9階のディルーム、いつか手術するため移るのだと言っていた5階外科病棟(食べれるようになるため手術する、これが母の目標だった。いつかここの病棟に移る、これが母の口癖だった。)そして、いつも歩く練習をした2階外来の長い廊下。　それらの場所に立ち母を想い、自然と手を合わせてた。母と一緒に外を眺めていた窓際に立っていると、隣に母がいるようで泣けてきた。車椅子の残像と母の横顔が心に映る。　　歩く練習をしていた廊下で、母のまねをして手すりにつかまりゆっくり歩いた　と、その時、声がして母の主治医とすれ違ってしまった。この広い病棟で、ここで彼と会ってしまうとは、びっくりする。　とっさに顔を隠したが、主治医も気付き、言葉を交わす。つい母の最期の話をしてしまった、疑問に思ったこととか・・別れ際、主治医は「まぁ、春だし、お化粧もして外に出て楽しんで下さい。3階にも顔出して下さいよ。(3階は母が入院していた病棟)」といつもの明るい笑顔で言った。　　まだ、母の病棟を訪れる気持ちになれなかったけど、主治医に言われ、まるで母が挨拶に行くようにと言っているようで、一旦は病院の外に出たものの、気になり再び戻って3階に向かった。　丁度忙しくなる時間帯で、ナースステーションも慌しい雰囲気だ。誰かを呼び止めるのも気が引けて、どうしようかと迷っていたら婦長さんが気がついて出てきてくれた。「お世話になりました、ありがとうございました」と挨拶をする。　「穏やかな最期だったそうでよかったですね」と言われた。　当たり前のことで、ショックではないけれど、医療者にとって母のことは既に過去のことなのだ。皆の心の中で、めでたし、めでたし、で終わってる。　でもそれでいい、皆、そう思いたいのだ、そう願いたいのだ。　私は医療者には感謝している。母はここで幸せだったと思う。　でも、この辛さや苦しみは、経験したものしか分からない。母はずっと、主治医から治らない厳しいと言われ続けてきた。だから、覚悟はしていた。　その時のショックや恐怖を和らげようと、死に関する本を読み漁り、頭の中でシュミレーションもしてきた。　　でも、現実はそんなものじゃない。そんなもので対応なんて出来ない。この息が詰まりそうな辛さや、みぞおちから上がってくる苦しさは、絶対経験した者でないと分からない。　辛さや、苦しさに、覚悟や準備なんて役に立たない。それは想像を絶するからだ。　　なくしてしまってから、取り戻したいと切実に思うこの感情も、きっとなくすまで私は気付くことはなかっただろう。　なくすことでしか得られなかった感情なのだ。なくしたことで教えられた、貴重さなのだ。　だから、きっとまだなくしたことがない人に今のうちに気付きなさい、今のうちに大切にしておきなさいと言ってもきっと届かないだろう、　でももし、なくさなくてもそれに気付くことが出来る人はとても幸運な人だと思う、　その貴重さは何にも変えがたい。　　　　　　　

April 28, 2009

コメント(1)
涙のわけ

　元気ですか？と母のことを知っている人から聞かれると、怒りがわくことはないけれど「元気なわけないだろう」って思う、だから「元気じゃありません」と答える。　最近、またよく泣く。このままずっとこういう気持ちで生きるのかと思うこともある。　涙のわけは母を恋しく思う気持ち、何を見ても、母を連想すると、その時の思い出や母の言葉が鮮明に浮かび上がって苦しくなる。　あまりに苦しくて、その苦しみは涙の出口からあふれ出る。　そして懺悔の気持ち、後悔の気持ち私って、お母さんがいなくなるまで、実はこんなにお母さんのこと大好きで、恋しくて必要としていたことに、全く気がつかなかった。　「うっとおしい」と何度思ってきたことか。母を必要としていたのは、私の方だったのに。　よく「孝行したいときに親はなし」なんて言うけれど、あまりにその言葉通り過ぎて笑えてくる。　こんな大切なものを、なくすまで気がつかない自分の愚かさに心底笑える、私って大バカだ。　だから、神様もう一度お母さんに会わせて下さいと私は泣く。　良い子になるから、もう一度やり直しをさせて下さいと私は泣く。　お母さんがいないことをどうしても受け入れられなくて私は泣く。　自分のために泣いている。愚かで可哀想な私のために、私は泣いている。　お母さん、私って変わらないね、お母さんがいるときとちっとも私は変わらない　今も、自分のことしか考えずに泣いてます。私が泣いてもお母さんは喜ばないとわかっていても悲しくて泣いてます。　「幸せになるんだよ」そう言ってくれたのに、幸せな気持ちになれずに泣いてます。　今も相変わらず、全然お母さんの言うことを聞かない、自分勝手な娘です。　でも、私、一つだけ、一つだけだけど、最高の親孝行は出来たよね。　いつも自分のことより、私達のことばかりを気にかけてくれたお母さん、自分の方が病気で入院しているのに、いつも私の体調のことばかり心配してくれたお母さん、　私が出来た、最高の親孝行それは　あなたより、私が長く生きたこと　たぶん、あなたの一番の望みはこれだったと私は思うから、　だから、それだけは出来てよかったとこんな私でも、一つは最高の親孝行が出来たのだと　この涙は、あなたに誇れる涙です。　　

April 27, 2009

コメント(0)
喪失感

　母が往生してから一週間はずっと晴れていた。葬儀の日は桜が満開だった。　そのせいだろうか、自然にも随分心が慰められて、仏様になった母を想い心が暖かくもなっていた。　でも、この喪失感は日が経つにつれ、薄らいでいくものではないらしい。　年単位に時が流れれば変わるのかもしれないけれど、日や週単位で薄れていくものでは決してない。　今日は(も)、掃除をしながら母を思い出し、恋しさと後悔でまた涙が溢れた。　涙はボタボタと床に落ちる、ということを初めて知った。今まで涙は頬を伝って消えていくものだと思ってた。　誰もいない部屋で、また声に出して叫んだ。「お母さ～ん、会いたいよ～。私、お母さんじゃなければだめだよ～、会いたいよ～」　母がいるころは、結婚して別に住んでいて、会っても一ヶ月に一回ぐらいだったのに、もう会いたくても会えないことが、こんなにも辛いなんて・・　それよりも、自分がこんなにも母を恋しく思うなんて、いくつになっても母にとって私は永遠の子供だったようにいくつになっても、私は母の子のままで、母を恋しく求める幼子のままなのだ。　もうすでにないものを求めようとすることは、水の中で何もつかむものがなくて、溺れもがいている気持ちに近い。　苦しくて苦しくて息が出来ない。　涙を流すことで一息つける。　母恋しい気持ちと、母に対する後悔と懺悔の気持ち。　後悔はしても無駄だと頭ではわかってるでも、感情はそれを許さない。　ある本に、「自分を責めるほうが、現実を直視するより楽なのです。だから自分を責めたがる・・」と書いてあった。　　自分を責めることで、全てなかったことにして欲しい、許されたい、愛されたいと切に願う。　私の中で、母は永遠になり現実を離れ美化されてしまっているのかもしれない。　それでも、やはり母ほど私を愛してくれた人はこの世にいなかったこの真実だけは手放せない。　その母がこの世にいないと思うことはどうしようもない喪失感に溺れてしまう。　母と同じぐらいの年齢の女性を見るとその人が楽しそうにしているのを見るのがとても辛い・・　

April 26, 2009

コメント(0)
参ったな

　雨降り。家に閉じこもり、狭い部屋に閉じこもっていると気が詰まる。　今までは春の日差しに助けられてきた気がする。　母を恋しく思う気持ちは仕方がないと、過去を思ってもどうしようもないと、受け止めていても、　こんな日は、つい振り返ってしまう。向こうからやってくるというよりも、自分でそこを掘り起こしてしまう。　母が入院していた頃のこと、まだ元気だった頃のこと、その記憶を手繰りだす。　もう一度会いたいそして込み上げる後悔の数々、　苦しい、息が詰まりそうになって、我に返る。　人間の心の機能はよく出来ている。溢れてくる悲しさや苦しさは、きっと自分で受け止められる分しか溢れないようになっている。溢れ出てくるものにはただ身を任せるしかない。　それなのに、わざわざ、自分で掘り起こしていては、受け止めきれる許容量を超えてしまう、切りがないからだ。　いけない、いけない、自虐的だと思いつつ、進んで自虐的になりたいのか、自分を罰したいのかと思う。　それでも、こんな雨の日は、一人で部屋にいると、ふと思い返してしまうのだ。　不思議と涙は出ない、苦しくて息が詰まるだけ、「おかあさーーーん」ひとり部屋で大きな声で叫ぶ。

April 21, 2009

コメント(0)
会いたい

　ブログのトップを書き直した。2008年7月母が悪性リンパ腫と診断されましたの後に「2009年4月往生しました」と付け加えた。　書きながら、「あれっ、そうなの」と思う。うそでしょって、これ誰の話しって、そう思う。　昨日は母が往生してから(「往生」この言葉が気に入っている)初めて一日中家にいた。朝9時ごろ起きて、昼寝て、夕方も寝た。やったのは、夫の両親と主治医へのお礼の手紙を書いたこと。後は家事。　身体中が緩慢で、ゆっくりゆっくりやった。　今日は実家に行って、母の荷物整理。母が愛用していたものを使えるうれしさもあるけれど、母の大切にしていた領域を侵している気持ちにもなり申し訳なくなる。　家に帰ってから、ネットで母が退院したら行きたいと言っていた下呂温泉の某旅館のＨＰを見た。　行けなかった母の代わりに、家族で行こうかと考えたりしたけれど、それは違うって思った。　一緒に行きたかったのは母だ、母以外の人と行っても、行けなかった母のことを思って苦しくなるだけのような気がした。　　もう少し時間が経てば、私一人でも、母を想い行くことが出来るようになるかもしれない。　今は毎日、入院していたとき母がつけていた手帳を読んでいる。日記の部分は読めない、あまりにも生々しく、生きていた頃の母がそこにいて、苦しくて読めない。読めるのは、退院したら買いたいもののリストと料理のレシピのメモ。　母はどんなものを買いたかったのか、その母の想いをたどっている。それでも時々、これを書いた人は、ものこの世にはいないのだと想うと、苦しくてたまらない。　母は往生していると思っているけど母を恋しく想う気持ちは変わらない。　恋しくて、恋しくて、時々声に出して言ってみる「お母さ～ん、お母さ～ん」母が生きていた頃は、呼んだことがない呼び方で「お母さ～ん・・・」真夜中、恋しくて、そう口に出して呼んでたら夫が「幼い子供が、母を捜して呼んでいる声のようだった」と言った。　でも不思議、どうしてこんなに呼んでいるのにどうしてこんなに恋しくて、会いたくてたまならないのに会えないんだろう、魂は死後も不滅だとしたら、私、お母さんにもう一度会いたいのに、夢でもいいのに会いたいのに　　　

April 13, 2009

コメント(0)
ありがとう

　母へ　あれほど、死について語ることを拒み続け生だけを、治ることだけを見つめ続けてきたあなた。　最期の日までも、今までで一番辛い、と言いながらも必死でよくなろうとがんばり続けたあなた。あなたは、最期の最期まで、「もうだめかもしれない」という言葉は言わなかった。　そんなあなたが、「ありがとうございました、お世話になりました」と言った、最期の言葉は死を受け入れることが出来たからでしょうか？あなたの中でどんな変化があったのでしょうか　私は感動しています、そして誇りに思うのです。「ありがとうございましたお世話になりました」という言葉を私達に残してくれたことに　私は許されているのですね、　私は心配しなくてもいいのですね、　あなたにしてあげたいことも　あなたと一緒にしたいことも　たくさんあった、　それが出来ないことが辛くて辛くて　生身のあなたにもう会えないことや　自分の無力さに　心が押しつぶされそうだけど　私は許されているのですね　　あなたは今どこにいますか　夫が「最期にありがとう、と言って逝く人は天国にいける」と教えてくれた。　人は最期の想いを抱いてあの世に旅立つという。　だとしたら、私は悲しむ必要はないのですね　むしろ、あなたの最期の言葉を大切に想うなら私は嘆いていてはいけないのですね　あなたを恋しく想う気持ちは変わらないまだまだあなたと一緒に生きたかった。　でも、少しづつ、少しづつ、　あなたが逝くころ桜が満開になりはじめあなたの葬儀のとき、桜は満開でした。　今日、お寺に桜を見に行きました。満開の桜が今、散り始めています。　桜吹雪が舞う中、私はその美しさに見とれていました。　桜が散ることは寂しいことではないですね　精一杯生きて、最期は潔く散っていく　その姿は美しく気高い　まるであなたの生き様のようだと想いました。　　　　　

April 9, 2009

コメント(0)

全98件 (98件中 51-98件目)

< 1 2

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

医療・健康ニュース

乳腺外科医裁判差戻し審、「DNA濃度…

(2024-11-06 07:16:58)
健康管理・増進、病気予防、抗加齢（…

ズーム研修

(2024-11-14 20:19:28)
介護・看護・喪失

IHコンロ無事につきました。

(2024-11-11 12:57:15)

© Rakuten Group, Inc.