[ヒトに聞いた話]の記事一覧 | ストッキングな物語

人に聞いた話（その４）

私たちにとって旅と言うのは日常生活からの脱出でした。ふだん見たこともないものを見たり、思いもかけないことに出合うことも楽しみのひとつです。その楽しみがこんなに早く、くるとは思いませんでした。私達が、今までこのお店の主人だと思っていたお店の人は、実は、アルバイトでお店の留守番をしていた人であり、後から入ってきた人が本当の主人だったのです。カウンターごしに中を覗いていると、見ていてもなんだか自身に満ち溢れ、腰に巻いた白いのりのきいた前掛けから、たくましくすぐに料理人とわかります。料理方法は聞いていた方法とは違っていて、どちらかと言えばうなぎ料理のようなさばき方だったの！蛇だから腕とかに巻きつくので、頭の先を長いくぎのようなものでまな板の上に刺してから、腕に巻きついているのを強引に引っ張り、尻尾のところにも同じように刺すと言った具合です。「どこから顔？どこから頭？」と私が言うとやふー子が、「顔の上が頭よ！」と言いたまちゃんは、「なるほど！」と当たり前のことに感心した。この上にもなく、きもい光景に怖さ半分、興味４ぶんの１ときもい４ぶんの１と言った割合で見ていたのです。皮を剥いだ後も、ぐにょぐにょと動いているのだけど少し慣れてきました。最後に、頭をとり、肝を取りはらわたを取って、ポィと鍋に入れふたをすると私たちのほうを見て二ッコリとして、「すぐにできるから」と言い、玉ちゃんのほうを見て目が点になってました。それというのも、たまちゃんは、この料理に見とれてマスカラが右のほうだけ取れかかり、かろうじて鼻の汗にくっいている状態で、「なんかー、結構、疲れたわー」と私に言った。私は外を見ていた。木立を見ながらこの食材があの茂みにもカエルなどの獲物をねらい隠れているかもしれないし、穴の中奥深くに２，３匹は、いるだろうと。外では時おり、リスがちらりと姿をみせることから、リス達の築く巨大な組織を想像させた。弱肉強食の世界をかいまみた。このことを家族が聞いたら心配して、いろいろな質問攻めに合うだろう。それを理由に家族には内緒にしておこうと３人で約束した。

人に聞いた話（その３）

犬ゾリの操作方法を覚えなさい。と、思ったりなんかしていると山菜釜飯とラーメンができたらしく「おまちどう」と言いながらテーブルに置き、おっさんはそそくさと調理場へと戻っていった。つぎは、まむしごはんなんだわと思うと急に「カラン」という金属音がしたので調理場のほうを見ると、さきほどの変なおっさんが下のほうに何かしているらしく「なんだろう」と私が言うとやふー子は、さすが、O型血液だけのことはある。「ごきぶりでもいるんでょ！」と言いながらラーメンを食べ始めています。それにしてもおかしい。たまちゃんがはしをとめて、「まるちゃん、あの人本当に、ここの主人なのかしら？なにか変じゃない。」「たまちゃんも、そう思うー」と言うと「感覚的にどうだとか、主観的にどうと言う問題ではない。」と、やふー子が言いい、いっきに箸で麺をすくいあげ、「がばっ」と口にくわえた。私とたまちゃんは、やふー子の口にくわえた麺の量の多さに驚きお互い目を合わせた。その時、外で車が入ってきたような音がした。しばらくして、「バタン！」と車のドアを閉める音がしてから５０歳ぐらいの中肉中背のえらのはった、男の人が首に水色のタオルをかけて入ってきた。入るやいなや「どう、変わらない？」と、お店の人に向かって聞いた。先ほどから何やらたて込んでいた店の人は、その男の人が入ってきたのも、声をかけられたのも、まったく気づかないようすで何かと格闘していた。入ってきた男の人がカウンターに両手をかけて中を覗き込み、「何しとるん？」とまた、声をかけると声をかけられたお店の人は、その男の顔を見るとほっとした顔になり額の汗を自らの手で拭き、「あのー」「あれ注文が入ったんだけど」と言うと、その男は、私達の方をチラッと見て「まさか！」と言う顔になり「あれが、注文が入ったの」と言いながらさっさっとカウンターの中に入り調理場で仕事をしだしたのである。そして、下のほうを見て先ほどからお店の人が慌てていた理由がわかったのか、さっと下のほうから何か拾い「ちらっ」とこちらを見て「お待たせしてすいません、すぐできますから」と言い、料理にかかった様子です。ここまで黙って見ていた私達は、もう我慢ができなくて、「ねえ！調理場、ちっくら、見に行かない」と、やふー子が言いいだしたので３人そろって行きました。つづく

人に聞いた話（その2）

この街道ぞいにあるらしいというのがせめてものすくいであった。連峰につならる山々をみながら幾つもの山あいの渓谷にはいり、カーブをまわり下っていくと、いつとなくあたりは広大な山ふところを観せ、やはり看板はないのかと、思った時、その看板は栗林の下にぽつりとあったのである。私たちがついたころは、せみの声もまっさかりで夏の気配を山道のふちに茂る木々の濃厚な緑色で感じるのです。そのような緑の中に白地で赤く「まむしごはん」と書かれてあったのです。「あったー、ええー、うそー」と言いながらたまちゃんは、白地で赤く書かれた看板の前に、車を寄せて止めた。ガラスの引き戸を開けて入ると安っぽいテーブルが二つ、横は畳でやはりテーブルが二つありどことなく和風ラーメン屋さんといった感じです。調理場はカウンターに仕切りがなく丸見えで中に変なおっさんが一人新聞を読んでいてちらっとこちらを見て驚いたように「いらっしゃい」といい読んでいた新聞を折りたたんだ。「まっ！いいか！」と三人めくばせをし奥の椅子にかけお店の中を見わたしたのでした。さて、何を注文するか三人とも椅子につくなりメニュウを恐る恐るとり見てみるとうどん、山菜釜飯、やきそば、ラーメンと書いてあり一番下にまむしご飯と書いてありました。さすがに、ヘビ料理だけではお客が一人もこないとだめなので、一番下にまむしご飯とだけ書いてありました。結局、みんな怖いごころで注文したくないのが本心だったのですがヤフー好きの、やふー子は「私生きたままだったら飲み込んでしまうのだけどー」と言うのです。そして、「まるちゃん、まむしご飯注文したら？」と言うのです。この女は、いつもそうです。ヤフー好きの、やふー子と私は同じ会社で仕事をしていました。私のお気に入りの長山君のそばに行き、「ねえ、これどういうこと」とわかっていることも、長山君の肩に手を置き聞きながらあからさまに「私の彼」と見せつけるのでした。「ほほおー、それじゃ先にやって見せてよ」と言うとヤフー好きの、やふー子は笑ってごまかしました。三人ともむしご飯を注文するのは、抵抗があるので私とたまちゃんが山菜釜飯、ヤフー好きの、やふー子はラーメンになり、まむしご飯はみんなで一品、注文することになりました。待っている間も、ヤフー好きのやふー子は自分の恋愛話をしました。いかにも私は、男の扱いを知っているかのように話すのです。それならついでに、犬の扱いとソリの操作方法を覚えなさい。私があなたを、いぬぞりに乗せてあげるから北極でも南極でも行けばいいじゃんと思っていました。つづく

人に聞いた話（その１）

気のあった友達３人と車で長野へ行くことになった。この３人と行くのは２年ぶりである。この話は、その途中に車の中で話したことである。長い間、運転したので「少し休んでいこう」と運転していた、たまちゃんが言った。ほかの３人も「疲れてきた、疲れたぜベイビー、やっぱ親分、このへんでいっぷくしゃそうぜ！」と心で思っていてもなかなか言い出すことができないでいたのでほっとしたのだが、ジャジャジャーン、どこで休憩するかということになりました。　休憩したいけどすぐにできないという、まぁーよくあることになったの。私は以前このあたりで「まむしご飯」と言うのがあると聞いたことを思い出した。それでもって、そのことを話すと、まむしを、どう料理するのかなどいろいろな質問が車中にとびかったのね。まずヘビは、うなぎと違って、こわいじゃん、そう、それにー、どくあるじゃん！キモイーとヤフー好きの、やふこがいいました。ほんとに食べれるのーとたまちゃんもいってます。うなぎと違って、うろこもあるしーというので、わたしが、魚だってあるじゃん！というと「なるほど、シャチホコ、ツチノコ、へんなこね」と妙に感心していました。それでわたしは、料理番組の解説者のように、まず、なべによくかした米と水を入れたあと醤油を適量入れふたをする、ふたの真ん中に親指ほどの丸い穴が開いていて、温かくなるまで待つ、温度は人肌ていどらしい。そこへ生きている「まむし」ではなく「しまへび」を、一匹かごの中から取り出し、このとき頭のすぐしたのところ、つまり首のところを人差し指と親指できゅっととらえると、「いや！やめてー」とへびの、体の全体の力が抜けるらしい、恍惚にはいって、だらりとしたところをみはからって左手にもちかえて右手で包丁を取り「へび」の、首のまわりをすっとまわして皮を切る。そしていま切ったところを今度は十字に立て向きにちょいと切る、こうすると皮をむきやすくなるらしい。先ほど切ったところをつまんで一気に下へ引っ張って皮をむくと「へび」さんは、スリーウエイを無理やり脱がされたオンナの子ちゃんように「いや、いや」とくねくね身を曲げるので鍋のふたを取り「ぽいっ」と、中へ入れふたをするのです。そして、また火をつけ鍋のふたの穴を板でふさぐように置く。鍋の中の「へび」は、最初は、ちょうどいい湯加減だと皮をむかれたことも忘れ、眠たくなってくるのだが、だんだんと熱さがますとじっとしていられなくなり暴れだす、鍋の中は湯気が立って真っ暗で何も見えない。熱くて死ぬかもしれないと思った頃には意識がもうろうとしてくる、暴れる音がしなくなったらふたに置いた板を取り湯気が吹き出る穴のところにはしを開けて待つ。という説明に、わたし以下、約２名は、「ほほおー！」という顔をして聞いているのです。もうだめかと思った中の「へびちゃん」は真っ暗の中上から光がさしてくるのを感じ助かりたい一身で上の穴を目指し穴からひょいと顔を出したところを、はしできゅっとはさみそのままゆであがるまで待つ、ゆであがったら、はしは、そのままにしといて頭をつまんで上にあげると白くなった身だけが骨と分かれてぽろぽろと下に落ちるというわけ、これをご飯とかき混ぜれば、「まむしご飯」のできあがり。ここまで話すとみんな「うっそー」と声をそろえていうのであった。私は心の中で「うそじゃない」と思うと同時に、二十一歳の若さと人の勧めで宗教をやっていたので「ナマンダブツ！」と言葉に出して言ってしまった。沈黙のあとに「はらわたはどうなるの？」と、たまちゃんが言ったので、そこまでは聞いていなかったので、この話は、UFO、からおりてきた、地球外生命体に聞いたのじゃなくヒトから聞いたので、ひょっとすると、嘘かも知れないとつけくわえた。ここまで聞くと嘘か誠か確かめたくなって、もし本当にあるのなら、看板が、でているはずだということになり、看板を探すことになったのである。