[65 Arden Road]の記事一覧 | 芒洋の日々

テロとサンタクロース　－Community Under The Pressure-

1月31日、バーミンガムのアラム・ロック、スパーク・ヒル、エッジバストンの3カ所で、9人のムスリムがテロ未遂容疑で逮捕された。早朝4時から警察による大規模な家宅捜索が行われ、何カ所かの道路は数日間通行禁止になった。報道によれば、彼らのテロ計画は、イギリスの軍隊に所属するムスリム（300人ほどいるらしい）を拉致・殺害し、その模様を放送するというもの。私はその日、大学の授業でこの話を聞き、午後4時頃アラム･ロックを訪れた。普段と変わらない様子のアラム･ロック住人の大半をムスリムが占めている数台のパトカーと見物人が集まっていた。但し、この場所がこの事件と関わりがあったのかは不明。見物人の一人に聞いてみたが、何が起こっているのかわからないとのこと。警察は、十数分の後去っていった。このセンセーショナルな事件は全国的な注目を集め（世界的だったかどうかは不明）、翌日の全てのイギリスの新聞は一面で報道した。そんな事件のあった週の金曜日、私たちの家にサダム・モスクのイマームがやって来た。モスクからの帰りにコトブが連れてきたのだった。イマームは同じArden Roadに住んでいるのだが、この家に来たのは初めてだった。白髪の顎髭をたくわえた穏和なこの男は、かれこれ22年前にイギリスにやって来て、アストンで説教をしているらしい。サダム･モスクが建てられる前は、Arden Roadの家をモスク変わりにしていたらしい。援助をもらったイラクにも行ったことがあるとか。夜遅かったこともあり、お茶も飲まずに彼はすぐ帰って行った。面白かったのは家の人たちの反応で、特にコトブ・ムニラ夫婦とラシードは、イマームがいる間終始ソワソワしている感じだった。私にしてみれば、ただのどこにでもいる少し小汚いおっさんにしか見えないが、彼らにとってはちょっとしたアイドルのようなものであるらしい。イマームが帰った後、「世間ではテロとか何とか言われてるけど、本当のイスラム教のことを伝えるのはムスリムの義務だ」とムニラが言って、久しぶりのイスラム談議が始まった。その後送られてきた有り難い写真テロ未遂の容疑者の内の2人は、翌週の水曜日に釈放された。その2人の話では、拘束されていた一週間の間、ろくな取り調べも行われなかったそうだ。残りはまだ拘束されているが、事件の真相自体も明らかになっていない。バーミンガムのムスリム・コミュニティは勿論、白人やその他のエスニック・マイノリティの間でも動揺が拡がっているように見える。ある意味日本より質が悪いと思うが、現在のイギリスではTerorism Actによって、テロを計画することは勿論、テロを煽ったり賞賛したりする発言をするだけでも逮捕することができる。つい数日前には、著名なカリビアン系のムスリム指導者が、2006年9月にバーミンガムでの7･7を褒め称える発言によってロンドンで捕まっている。今回のテロ未遂事件（そんなものがあったかもまだはっきりしていないのだが）の余波の一つでもある。イギリスは“Police State”（警察国家）ではないか、という議論も成されているところだ。

サダムが死んだ日に、サダム・フセイン・モスクで、サダムの死を悼むということ　１

一年の始まりについては既に書いたが、一年の終わりについてはまだ書いていなかった。2006年12月30日は、Eid ul-Adhaというイスラム教の犠牲祭の日だった。断食月の最後のEid ul-Fitrと並ぶ二大祭典の一つで、羊・山羊・牛・ラクダなどを殺して、家族や貧しい人たちに振る舞うパーティーが行われる。ちなみに、山羊・羊の場合は一人一匹、牛は6・7人で一匹、ラクダは11人で一匹程度、神に捧げる義務があるそうだ。ただイギリスでは、勝手に動物を屠殺することは許されていないので、Eid ul-Fitrの日と同様に、早朝にモスクに行った後は家族と団らんしたり友人宅などを訪問したりして終わる。この日、ガニー氏だけは別のモスクに行くことになり、それ以外の家の男4人（インド人二人・パキスタン人一人・私）で早朝8時にモスクに向かった。イスラムでは本来、人種やエスニシティでの区別をしないことになっているのだが、イマームの説教の言語やお祈りの仕方はモスクによって異なる。そのため実際には、例えばマレーシア人は東南アジア系の、パキスタン人は南アジア系のモスクに通っているのだ。また、南アジア系のほとんどのモスクには男性しか入れないのに対して、東南アジア系は礼拝の場所が別れているだけで男女とも受け入れていることが多い。以前にも何度か書いているが、私たちが向かう先は、近所にある「サダム・フセイン・モスク」というところである。このモスクの説教はウルドゥー語で行われ、圧倒的にパキスタン人とインド人が多い。先のイラク戦争の時に名称は変っているのだが、モスクの玄関には「In the name of Allah, Most Gracious, Most Merciful」の言葉と共にサダムの名前が掲げられ、人々も未だサダム・モスクと呼んでいる。そして、ご存じの通り12月30日は、偶然にもフセインが絞首刑にされた日だった。もっとも、Eidの日に死ぬのはムスリムにとって望ましいことらしいので、この日が選ばれたという事情もあったのだろう。礼拝前のイマームの説教は、私には理解できなかったが、帰ってからラシードに話を聞いた。この日イマームが言っていたのは、「サダムが何か悪いことをしたとしても、それは神と彼との間の問題だ。それよりも、彼が私たちにしてくれたことに感謝し、今日は彼の死のために祈りを捧げよう」というようなことだったらしい。元々サダムの寄付によって建てられたこのモスクを一般化することはできないが、家の人たちの話を聞く限りでも、この絞首刑に対し快く思ったムスリムはほとんどいないだろう。期せずして私は、サダムが死んだ日に、サダム・モスクで、サダムの死を悼みながら礼拝をするという奇妙な経験をすることになったのだった。サダム・モスクでの早朝礼拝は、45分ほどで終わった。モスクにはもう何度も来ているので、礼拝の仕方に戸惑うことはなかったが、逆に言えば新鮮みが薄れてきており、イマームの説教中襲ってくる眠気に打ち勝つのに苦労した。この手慣れた私の様子を見て、家の人たちは冗談交じりに、"almost converted"（ほとんど改宗した）だと言っていた。断食終了時には"half converted"と言われていたから、大きな進歩である。もっとも、Islamはその語義からして“神に全てを引き渡す（surrender to God）”というような「絶対帰依」の宗教だから、halfとかalmostだとかいう信仰は基本的にはあり得ないはずだが･･･。この話は冗談だが、"almost converted"という表現は面白いものであると思う。いつか詳しく書くかも知れないが、6年前イギリスに滞在していた時と現在の自分の大きな違いは、サイードの言うところの“常に流動するアイデンティティ”というようなあり方を理解するようになったことだ。12月のゼミ合宿中にベルリンのモスクを訪れた時、ゼミ生の一人が少し頭のおかしいムスリムに改宗を迫られるということがあった（ちなみに、イスラムの教えでは宗教を他者に強要することを禁止しており、通常はこのようなことは起こりえない）。「アッラーの他に神はない、ムハンマドはアッラーの使徒である」という、改宗する時に言うことになっている一節を口にしろというのである。そのゼミ生はおののきつつ拒否していたところ、ゼミの先生の仲介が入り事無きを得たのだった。この話を聞いた時、私は「あっ、言っちゃえば良かったのに」と、なぜか自然にそう思った。第一に、その文句を言ったところで何かなるわけでもない、ということを経験から知っていたというのもあるが、ムスリムになるならなっちゃえばいいじゃん、とやや無責任に考えたのだ。勿論アッラーの存在を信じることは難しいから、それは形の上でしかないが、仮にムスリムと非ムスリム（西洋世界）の間に“文明の衝突”が起こりうるような大きな壁があるのなら、"an almost converted Muslim"にでもなることはその枠組を超えるための一つの可能性ではないだろうか。少なくとも、その中途半端な混淆した立ち位置（そんな立ち位置が許されるのか知らないが）から眺めることは、この事象への理解を深めるはずである。さて、やや脱線し過ぎたが、話は30日の午後に戻る。

サダムが死んだ日に、サダム・フセイン・モスクで、サダムの死を悼むということ　２

この日、礼拝から帰ってきてから昼過ぎまでは家で過ごした。30人前近くあると思われれるガニー氏のチキン・ライスを食べながら、少し早い正月の一時を楽しんだ。さすがに多すぎだろうという声も聞こえたが、この料理は早朝4時までかかって作ったものらしい。こういう時だけは、彼は並々ならぬ意欲を発揮するのである。雨が降り始めた午後3時頃、隣の家に住むソヒールがなぜか寺院に行くというので付いていった。ミャンマー系のその寺院は、真っ黄色の奇妙な形の建物で、前に住んでいたバーミンガム大学の寮の近くにあった。2年前パキスタンからイギリスに来たソヒールは、現在パート・タイムで働く傍ら、哲学を大学院で学んでいる。一応ムスリムである彼は、モスクは勿論だが、仏教の寺からシーク・ヒンドゥー教の寺院、キリスト教の教会まで、時間を見つけては足をのばしているそうだ。瞑想でもするだとてっきり思っていたのだが、寺院に着くと私たちは、まだ若い30過ぎの僧が待つ部屋に通された。この時初めて、彼が仏教僧に質問をしに来たのだと知った。彼らの“寺問答”は、「何が善で、何が悪なのか？」という問いから始まった。この僧の答えはなかなか理論的なものであり、それ故明確な“答え”ではなかった。始めに僧は、善悪は社会や時代によって変わるものだと言った。しかし他方で、universalな善悪の判断も存在する。第一に、身体的には人間は同じ痛みを感じるものだから、自分が痛みを覚えるものを他人に課してはいけない。第二に、形而上学的にも善悪の判断は可能だと信じるが、かといってそれが何なのかはわからない。では、「人生の意味とは何か？　なぜあなたは生きているのか？」　ソヒールの目つきは、いつになく攻撃的だった。生きる意味が見い出せない、と彼は言った。僧は、今にも噛みつきそうな彼の物言いに驚いているようだった。しかし冷静に、「それは人に聞くべき事ではない」と答えた。「まず、自分で死ぬことができないから生きているとも言えよう。だが、私が何に人生の意味を見い出しているのかと言えば、人の喜ぶことを施すこと、家族や友人と過ごす時を楽しむこと、それからいかなる人にも危害を加えないことだろう。そのためには、常に中道でいること、一つの物事や信念に固執して人にそれを押し付けないこと。だから私は、これをすれば救われると君に言うことはできない」。「けれども、僧でいるということは、一つの信念に固執しているということではないか？」「そうかも知れない。それならば、固執していると言おう。しかし、それを人に押し付けることはしない･･･」。議論は一時間近く続いた。ソヒールのあまりに真剣な様子に、私はついに口を挟むことができなかった。寺院を出ると彼は、いつもの少し皮肉な調子で、遠くを見つめたまま何かを考え込んでいるような感じの彼に戻った。バスに乗りながら、今日の議論について話し合った。彼は、僧の考え方にはある程度満足しているようだった。寺が主催する瞑想や講義に、そのうち参加しに行くだろうと言った。僧との議論を引き継ぐ形で、人間には自由意思はあるのかという話になった時、私は人が育ってきた環境や生きている社会が結局ほとんど全てを決めているのではないだろうかと言った。他方で、その個々人が社会を日々構築していっているともいえる、とも付け加えたが。すると、彼は言った。「その意見には大方賛成だ。でも、イスラーム国家に生まれ育った僕が、仏教の寺に行ってることをどうやって説明する？　たとえ、それがあまりに限られていたとしても、僕は人間が自由に思考できることの可能性を信じるよ」。彼は、その言葉を自分に言い聞かせているようでもあった。家に帰ってきたのは、夕方の6時を回った頃だった。次に向かった先は、ラシードの、それからまた彼のガール･フレンドの同僚でもあるマレーシア人の家族の家である。アストン大学のPh.D学生である彼女は、同じマレーシア人の医者と結婚し、ペリー・バーに住んでいる。ペリー･バーは、その南にアストンとハンズワースを隣接する町だが、白人の住人が多く住んでおり治安も良い。小綺麗なその家には5人の子どもがいたが、上の4人は奥さんの方の連れ子らしい。（バーミンガムに住む）マレーシア人の間では、Eidの日とその後数週間、“オープン・ハウス”というものが行われる。日ごとで担当になった家には、その一日の間、朝から晩までかわるがわる客が訪れる。食事はブッフェ形式のようになっていて、ゲストがセルフ・サービスで取っていくのだ。私は前回のEidの時に、ガニーとマーラに連れられてオープン・ハウスに行っており、今回が二度目だった。東南アジアの人は、日本には元々好意的な人が多いのだが（たぶん占領期間が短かったのと現在の経済的な結びつきによるものだと思う）、断食を一ヶ月間やり通したと紹介されると更に熱烈に歓迎されることになる。3人の博士学生は、Ph.D取得に伴う多大なストレスと犠牲についての愚痴めいた話に花を咲かせていた。その傍ら、私は共通点の多かった旦那さんと話をした。10年前単身イギリスに渡ってきた彼は、サリー州でのSix form（高校のようなもの）、バーミンガム大学の医学部を卒業し、2年前から内科の病院に勤めているらしい。私はサリーにもバーミンガム大学にもそれぞれ一年しかいないことになるが、その間の空白を埋め合わせるように彼はこの地に住み続けているわけである。仕事の関係もあるのだろうが、人生の半分近くをこの国で過ごしているため、もうイギリスにいる方が快適なのだろう。Ph.D取得後にマレーシアに帰ろうとしている奥さんと、現在交渉中らしい。奥さんに４人も連れ子がいることが驚きだったが、この優しそうな旦那さんとだったら案外うまくいっているのかも知れないと思った。早めに帰ってきた私たち３人は、最後にサヒールのいる隣家を訪問した。Eidというのは、このように親交を深めていく日なのである。この家には、インド人２人、バングラデッシュ人２人、パキスタン人１人が住んでいる。皆、独身の男である。一応彼らもムスリムだが、そこまで厳格ではなく、クリスマスの日の夜にはタリクと私でやって来て一緒にお酒を飲んだ。皆働き人でいつもは忙しく、この日はソヒールしかいなかった。私たちは、羊のレバー料理を食べつつ、４人でトランプ・ゲームをした。私はいつもカード・ゲームの類にはなかなかの実力を発揮し、その時教えてもらったゲームだったが、なぜか一人で勝ち続けた。きっと、一日のうちにモスクと寺院の両方に行ったからだろう、という話になった。生きている意味がないと昼間言ったソヒールも、この時ばかりは楽しそうだった。夜の12時近くになって切り上げた。外に出ると、昼間の大雨が嘘だったかのように、移民街を静かに照らす月が美しかった。長い一日、そして長い一年が終わろうとしていた。ふと、昼間の仏教僧の言葉を思い出した。「人生はネガティブなものだ。なぜならば、それは無常だから。いつまでも続いて欲しいと思う幸せな時間は、決して止まってくれはしない。一時一時、常に人生は終わりに向かって動いている」。そして、サダムの死。私はフセインへの同情心をさほど持ち合わせていない（かといって勿論この死刑劇を肯定するわけでもない）が、アメリカ軍による拘束後の彼の憔悴しきった姿ほど、世の無常を示しているものはないだろうと思っていた。サダムは絞首台で、「アッラーのほかに神はない、ムハンマドは使徒である」というムスリムの信仰告白をしたとされる。しかし私には、それがファウストの最後の言葉と同じでなかったことが、少し残念だった。すなわち、「時よ止まれ、お前は美しい」と。

ラシードの結婚　２

11月16日は、ラシードのPh.D取得のための最終試験日だった。既にドクター論文は提出済みで、後は面接審査を乗り切るのみだった。何しろ20数年にも及ぶ学校生活の集大成の試験で、相当な重圧がかかっていたはずだが、彼は試験日が近づいても苛立つ姿や緊張する様子を一切見せなかった。それどころか、その前日の日でも、むしろ私のレポートの進展やドイツ行きについて心配している具合だった。それが、彼の人柄であり、彼が持ち合わせるしなやかな強さでもあった。その日、ラシードは夜10時頃に家に帰ってきた。その時私とタリクは、夜遅い夕食を共にした後、居間でしばしの間くつろいでいるところだった。彼は、無言のまま部屋に入って来るなり、私たちに握手を求めてきた。こぼれかけている笑みが、彼の4年間の苦闘が遂に報われたことを示していた。試験は、3人の面接官を前に3時間近く続いたらしい。質問内容は、彼が論文で扱ったものについてで、かなり鋭い指摘が寄せられた。それでも何とか審査にパスし（結果はその日の内にわかる）、その後同僚に連れられお祝いのパーティーに行っていたとのことだ。それから、その週の金・土は、我が家でもお祝いのパーティーを3日間続けて行った。金曜日は、コトブがビリヤーニという手の込んだ料理を振る舞った。炊き込みご飯のようなもので、ご飯とチキンを何層にも重ねていくのだ。インドでは、一番のご馳走で結婚式などでは必ず出るそうだ。彼はこの時作ったのが初めてだったらしく、ご飯とチキンの量の割合を間違え、何だか少し貧相なお祝い料理になった。ビリヤーニをかき混ぜるコトブそれから翌日には私が、やはり人生で初めて手巻き寿司と天ぷらを作った。近所のスーパーでも手に入る生のサーモンとマグロを使い、細巻きを作ろうとしたが苦戦し、パーティーにはそぐわない見てくれの悪い寿司が並んだ。特にタリクは、生の魚を食べることを嫌がり、私たちは最初の一口を食べさせることに苦労した（彼は、注射される前の子どものように、家中を逃げ回っていた）。それでも、2日間とも皆楽しんで夕食の一時を過ごしたし、まだ一人前には成りきれていない私たちにはピッタリのパーティーだった気がする。並べられた寿司を前にするラシード11月の後半は、何事もなかったようにまた日常の生活に戻った。ラシードは変わらず朝早くに起きて大学に向かい、規則正しい勤め人のように夕方6時頃には必ず家に帰って来た。しかし一方で、ドクター称号の獲得は、ラシードを以前のままではいさせなくなっていた。彼は来年の7月には大学を卒業しなければならず、それは未成年と大人の狭間を漂っているような今の生活を終わりにしなければならないことを意味した。来年からの職場を探すことは優先事項の一つになったが、それより何より彼の頭の中のほとんど全てを占めるようになったことがあった。それは、“結婚”である。まだ伝統的な家族社会で生きていることが多いパキスタン人にとっては、29というのは結婚するのにもはや若くはない年齢である。実際、パキスタンに住んでいる彼の3歳違いの弟は、既に2年前に結婚し一歳になる娘ももうけている。次男坊のラシードは、家族の中で唯一留学という自由を許されただけではなく、最後に残った独身者だった。実のところ、これまでにも何度も両親から早く結婚するようにプレッシャーをかけられていたのだが、学生の身を理由にその都度要求をはね除けてきていた。しかし、ドクターとなってしまった今、断る他の言い訳を探すことは難しかった

ラシードの結婚　１

Blogの更新を怠っていた断食月明けのことから書き始めなければならないだろう。一ヶ月の断食期間の終了は、私たちの生活に幾つかの変化をもたらした。毎日早朝に食事を取る必要もなくなり、私の一日の始まりはかつてのような怠惰なものへと戻った。まだ日も上がらない4時や5時に起きていたことが嘘だったかのように、家を出なければならない5分前まで布団にくるまっているようなことが普通になっていった。家の人たちは、断食の時のようにはイスラムについて語らなくなり、それと同時に私の興味関心も次第に移り変わった。詳しくは書かないが、眼下の現実に促されるように、エスニシティや人種、階級、教育、ジェネレーション、それにジェンダーなど様々な方向に私の問題意識は拡がっていった。というよりも、ここにある現実は、そうした幾つかの学問上の枠組みを遥かに越えた複雑さの中に位置しているようであった。しかし、何より一番の大きな変化は、夕食の時間だった。これまでは“家族”7人全員が一緒に料理し食べていたのだが、キッチンとダイニングの大きさの問題もあり、時間をずらして食卓につくようになった。特に決まり事があるわけでもないが、最初にパキスタン人のラシードと私が7時半頃から、マレーシア人夫婦が8時半頃から、インド人夫婦が9時半頃からキッチンを使うというのが常になった。インド人のタリクは、キッチンが空いている頃合に颯爽と食事を拵えて、いつも自分の部屋で食べていた。それでも、時には皆で揃って食事をすることもあったし、相変わらず私は彼らが作る様々な料理を勧められるまま口にすることが多かった。ともあれ、それから私とラシードは、毎日のように夕食を共にするようになった。どちらかと言えば彼は野菜料理を、私は肉料理を好んだが、お互い2・30分で作れる簡単な料理をしていたので便宜も良かった。私の夕食は、レパートリーの不足から献立がほぼ決まっており、一週間のうちで必ず2回はスパゲッティ、2回はチャーハン、1回は冷凍ピザを食べた。あとの2回は、カレーか肉じゃがかお好み焼きかそういったものを気分次第で作った。しばらくは、ごく平穏な日々が続いた。講義のあるなしに関わらず月曜から土曜まで大学に通い、日曜日は家の掃除と買い物に出かけるというのが、私とラシードの一週間の全てだった。タリクは、今勤めている南アジア系の会社に嫌気がさし（というのも、土曜日も午前中に勤務があるから）、何十枚も履歴書を送り何件も面接を受けたが、一向に新しい仕事は決まらなかった。いつも面接を受けてくると満足げにその出来具合を話すのだが、断りの手紙が来る頃にはすっかり忘れていて、特に落ち込む様子も見せなかった。マレーシア人のガニーもやはり、パートタイムの仕事を長い間探していたが、こちらもなかなか進展を見せなかった。彼は事前の調査には熱心で、バスでバーミンガム中の様々な場所を訪れては、あそこにはインド系のレストランが何軒あったとか大きなスーパーマーケットがあったとかいうのを記録していた。それでも、彼の年齢と左耳の難聴が原因となってか、全ては骨折り損に終わっていた。インド人のコトブは、毎日モスクに通うという断食月の日課を止めたが、シティ･センターのGapでの仕事が忙しく、帰ってくるのはいつも遅かった。この若い夫婦は、時に口げんかをしていることを見かけもしたが、それ以外は陽気に慎ましく支え合いながら生きていた。そんな中で、大きな出来事が11月の半ばにあった。大きな道路を挟んで向かい側が黒人街のHandsworth。70年代に建てられたSocial Housingのタワーには、現在多くのソマリア人が住んでいる。