[In My Life]の記事一覧 | 芒洋の日々

眠れぬ夜のために

何の障害はなくとも、眠れぬ夜はある。新宿から終電で帰ってくると、既に横浜線はなく、八王子の駅から歩いて家まで帰ってきた。最近、この“八王子歩き”が多いのだが、今日は特に寒く体内まで冷気に侵された気分だ。2日連続で雪が降ったね。もう3月も中旬だよ。何年ぶりかは知らないが、珍しいことであるには違いない。何年ぶり…そういえば昨日、もう10年も会っていない友達と連絡を取った。といっても、小学校のでも、サッカークラブの友達でもなく、たった10日間しか会ったことのない友達。1996年7月22日から31日まで。当時小学校6年生だった私は、朝日新聞社が募集した「オリンピックこども特派員」として、アメリカ・アトランタへ旅行する機会に恵まれた。オリンピックを観戦し、記者の仕事を体験したことは勿論だが、何より初めての海外旅行は私にとって大きな出来事だった。このため、以後数年間はアメリカ熱におかされていたのだが。その「こども特派員」には、全国の小学4年生から中学3年生までの10人が選ばれ、アメリカでの生活を共にした。その時の話はまた別の機会にでも回顧するとして、とにかく、10年ぶりの友達というのはその中の一人である。愛知から来た一つ年上の彼女は、少し気が強いかわいい女の子だった。詳しい記述は避けるが、きっと私は彼女のことが好きになった（恥ずかしいから、通常こういう話はblogには書かないことにしているが、まあ10年も前のことだからいいだろう）。そして、ごく稚拙な方法で（例えば、ちょっかいを出すといった）、私たちは仲良くなった。帰国してからも、何度か手紙でのやり取りはしていた。彼女の手紙には、近況報告と最後に必ず「愛知に来ることがあったら、私の家に寄って下さい」との文言があった。しかし、10代前半の少年にとっては、愛知はあまりに遠い場所だった。たぶん私の手紙は、年を重ねるごとに、彼女へのほのかな好意をよりストレートに表現するものに変わっていっただろう…。先日、本格的に部屋の整理を始めたのだが、このオリンピックの時の写真や手紙も出てきた。よくよく調べてみると、その時の友達とは5年前まで年賀状の交換をしていた。ちょうど私がイギリスから帰ってきた頃まで。反米意識が高まっていく中で、少年時代の美しい記憶も影を潜めていった時期だったのだろう。ところが、何故か（全く覚えがないのだが、パソコンでメールを送ったことがあるのかも知れない）私の携帯には、彼女の名前でのメール・アドレスが入っているのである。そのことを思い出した私は、しかし届かないメッセージのつもりで（5年間も同じ携帯のアドレスを使っているとは思わなかったから）、ふとメールを送ってみた。すると、何としばらくして、返信があったのである。5年ぶりの近況報告。今彼女は、地元の大学の4年生で、アメリカの文化研究をしている。来年からは、一人暮らしを始め名古屋の企業で働くらしい。オリンピックに行った時のことをよく覚えていると言うが、それにしても不思議な感覚である。彼女がメールの向こう側に想定している“私”は、子どもの頃の私が成長した私だろうが、たぶんそれは今の私とはほとんど全くの別人である。11歳からの10年間は、想像力などはるか及ばないほど、一人の人間を細胞から作り変えてしまうのに十分な時間である。時間の同一性障害を抱えた私は、10年前の私の影を追い求めてみるが、ヘタな金魚すくいのように何度紙を貼り替えてみても失敗ばかりである。この時、私の対話者は既に彼女ではなく、紛れもなく私自身である。私は、10年前の私が恥ずかしくないような私であるために、不断の努力を続けてきましたか？…少々、話がややこしい。でもきっと、あなたもそうでしょう？10年ぶりの君。人には見せない芯の強さと女性らしく飾ろうとするいじらしさを、あなたはまだ兼ね備えていますか？あなたがそう望んでいたように、女性らしい素敵な女性に成長したのでしょうか？一度会ってみたい気もする。10年間の空白を埋めてみたい気もする。でもきっと、10年目の問いかけは、こうして夜の静寂にぶらさげておくのが良い。その方が、ずっとロマンチックだ。眠れぬ夜のために

「先生」の話　－公然と語る、ということ－

憂鬱な一日。「雨の日の月曜日」なのだからそれも当然と言えば当然だが、授業に２時間出ただけで疲労感がひどかった。おまけに、家に帰ってくると、小泉の靖国参拝問題でテレビは騒いでいて、さらに追い打ちを受けた感じだった。「先生」もさぞ憤慨しただろう。いや、もはや徒労感だけか。「先生」というのは、高校の時の担任のＭさんのことで、文芸部の顧問でもあった。Ｍさんのことを思い出す時、不思議と思い浮かばれるのは夏目漱石の『こころ』である。その冒頭にはこうある。「私はその人を常に先生と呼んでいた。･･略･･私はその人の記憶を呼び起こすごとに、すぐ「先生」と云いたくなる。･･略･･余所余所しい頭文字などはとても使う気にならない」。Ｍというのはやめよう。だから、ここで言う「先生」とは、決して“official”な意味での先生などではなく、“public”なところでのそれである（アーレント、もしくは瀬尾育生の論考を引いて、“official”と“pubilc”の話を紹介してくれたことがあったか）。ちなみに、『こころ』の先生を思い起こすと言っても、こちらの「先生」はご存命で、まだ高校で国語の教師をしている。家が近いので、今でもたまに会う。このblogの最初の文章に引用した小林秀雄の回想文も「先生」の授業で読んだものであったし、文芸誌のタイトル（「Sapere Aude」）を考えたのも「先生」であった。また私が、サイード、アーレント、オーデン、チョムスキーといった名前を初めて聞いたのも彼からであった。「沖縄」に吸い寄せられるように関わりを持つようになったのも、影響があったのかも知れない。そう考えると、「先生」の存在は大きい。いつ、どのような形で最初のコンタクトがあったのかは覚えていないが、高校１年の終わりに文芸同好会というのを立ち上げて以来卒業まで２年間、何かと「先生」のところに話しに行っていた。沖縄への修学旅行や吉増剛造の講演会、東経大にノーマ･フィールドと加藤周一の対談を聞きに行ったことなど、さまざまな出来事を共に経たが、やはり一番思い出に残っているのは「合唱祭参加拒否」の時のことであろう。私の高校では、毎年冬に、全員参加での合唱祭が開かれいて、その本番に向けての練習が各クラスごとに１・２ヵ月かけて行われていた。高校２年の時、練習に嫌気がさした私は、苦悩の末、「合唱祭参加拒否の論理と倫理」という宣言文を合唱祭委員に提出し、参加拒否を決め込んだ。その文章はクラス全員に配られ、緊急学級会が開かれ、参加拒否を巡っての議論が長々と行われることになった。今考えればバカバカしいことでもあり、友達と集まる時の笑い話でしかないが、当時はそれなりに真剣な問題であった。クラスでは厳しい声も飛んだが、この辛辣な文章に対する賛否は半々だったか（いや、否定の方が多かったろう）。いずれにしろ、私は決意を変えなかった。合唱祭当日には、観客として見に行っただけであったが、その後さしてわだかまりはなかったような気がする。さて、先生のことだが、この時の議論には口を挟まなかったように思う。ただ、合唱祭終了後に、このような文を出している。「批判する力は大切である。批判する対象はすべてにわたることが可能だ。そこで大切なのは、その対象との「格闘」の質であるし、批判に対する反批判をどう受け止めるかということでもある。独断論に陥ることなく、他者との関係性のなかで自らの思想を鍛え上げてゆくこと。一人と、もう一人が教えてくれたことはそういうことだったと今私は考える」。（『Angelus Novus』No.20 18 Feburuary 2003）ちなみに、「自らの思想を鍛え上げてゆくこと」というフレーズは覚えていて、実は『未来（９月号）』に載せたエッセイ（「ティーチイン沖縄＠立命館」の報告）の最後のところで借りたのだが、快く許してくれるだろう。批判者・批評家というのは、悪く言われることも多い。しかし、私は常に批判者であり批評家であろうと思っている。重要なのは、批判の質なのだ。ミシェル･フーコーは、カントの「批判」についての定義を受けて、「必然的な制限のかたちで行使される批判を、可能的な乗り越えのかたちで行使される実践的な批判へと変えること」と述べている（直接読んだわけではないが）。ここで言われているのは、必然的であるかのように見えるさまざまな限界づけを変革可能なものに変えていく、という積極的な批判のあり方である。そして、変革可能の実現性とは、他者との関係性のなかにこそ見い出されるものであろう。私に、こうした批判のあり方を教えてくれたのは、フーコーではなく、「先生」であった。批判とは、変革のための、身を賭した「格闘」であり、「闘争」である。それから２年後、「第１回　連続ティーチイン沖縄」に一橋大まで来てくれた彼が、自分のblogでこう書いてくれたのは何より嬉しかった。「そう、２年生のときの合唱祭参加拒否、あれがきみの「民主化闘争」の開始宣言であり、その戦いを続行していくことで「沖縄」に出会ったのだと私は考える」。卒業の際、「先生」がアーレントの講演を引いて、私たちを送った言葉があった。「公然と、どんな枠もなくきみの真理や理想をこれからも語りなさい」。これからも私は、公然と語り、闘っていくだろう。