積　　乱　　雲

[社会人] カテゴリの記事

全229件 (229件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 >

• 主宰者の悩み

  一生懸命書いた記事をマネージャーが削除してしまった。一度や二度のことではない。なぜか穏やかな気持ち。怒りを通りこしたのか、諦めか。ため息は出る。職場やチームで、どうしても失敗ばかりする人がいるだろう。仕事の能率は下がり、外に迷惑をかけることもあるだろう。それでも長年一緒に仕事をしてきた社員をクビにできない、と言っていた社長の話を思い出す。ウチのマネージャーをクビにはできない。けど、仕事はちゃんとやってほしい、よ。

  2009.02.26

• 福寿草

  雪がふったり、氷点下の気温になったりして、まだまだ寒い毎日ですが、庭に今年も福寿草が咲いた。かわいい黄色でぱっと上を向いて咲いている。小さいけどけっこう目立つ。主張がある。福寿草はめでたい名前もつくほど、縁起がよい花だそうだ。でも、茎には毒があるらしい。見た目のかわいらしさにだまされてはいけない。でも、自分の身を守る毒なのかも。だれでも多少の毒はこっそりもっているものだ。ちょっと意地悪したくなったり、嫌な気持ちになったりするものだ。行動に移さないんだから思うだけなら多少はしかたがない。とはいえ、いつも表をかわいくにっこりしているのも疲れるし、自分を出さなさすぎ、というのもブキミだ。かえって信用できない。わたしは、自分の好みだけど、人間ぽい人が好きだし、介護も受けやすい。お互いに泣いたり笑ったりするのが好きである。多少のことはしょうがないじゃん、と思う。どこまでが多少のことなのかは、悩むけど、だいたいはしょうがない、と思っている。案外これは、諦め、なのかなあ、とも思う。諦め慣れると、ナンでもよくなる。しかし、積極的に諦めれば受容ともいう。消極的に諦めれば不満になる。というわけで、積極的に前向きにいるのは努力もいるでしょうが、だいたいのところで歩み寄ることにしている。でも、毒はもってるぞ、とよりどころにしたりしているのだ。私の毒は何でしょう？ふふふ・・・。もちろん、ヒミツだ。

  2009.02.25

• どんかぷひゃらら

  センターのロビーコンサート第二弾。獅子舞を見た。かっこいいしのさんたちのハッピ姿で迎えられて、なんだか、ハッピの赤を見ただけで感激した。きりりとはちまき、4人グループのあっぱれさん達のステージだ。もう会場はいっぱいで、私は一番前の特等席にいさせてもらった。どこから獅子がやってくるか。どきどきわくわくで待つ。笛とおはやしと一緒に会場がすっかり林の中になった。さやさやと木の枝がこすれる風の中、ちょっと陽だまりになった林の切れ目。季節は春。私は、獅子は少々おっかないので、鳥の目線になっておくことに。獅子は音もなく入ってきた。相変わらず、そよそよと春の風音のなか、ひなたぼっこ状態の獅子は昼寝をするのであった。子どもの獅子は、いたずら好きで、村人を驚かせてみたり、いっしょに遊ぼうとしたりする。面白そうなので、鳥は遠巻きに飛び回っている。でも、相変わらず近づかない。すぐそこで舞っている獅子舞はとてもかわいかった。もちろん頭がよくなるようにかみかみしてもらったし、にらめっこもしてみた。ついでに中がどうなっているのか見せてもらったし、笛やたいこのリズムと音は、つい一緒におどりたくなってしまう調子のよさだ。フラダンスのぼよよんもよかったけど、たいこのすごいのを聞くと、やっぱり私は日本人だったのか！と思う。なじむ！シーツブランコもひょっとしたらお囃子つきがいいかもしれない。しのぶえとギターのアンサンブルがとってもよかった。大太鼓もたたかせてもらった。車椅子に伝染しておしりの下からどどんと鳴った。超やる気が出た。もちろん仕事のやる気も出てきた。けど、いきなりフランス歌曲にいけなかった。なんだか身体全体が、どんかかどどん、につつまれて、頭の中でいつまでも聞こえていた。リズムら言語や音のまとまりとは、同じような素材を使っているのに組み合わせによって強烈な印象を作り出す。それらは、歴史も背負っているのだから、そうそう崩れることはないパワーがある。昔は近所で獅子舞も普通だったのだそうだ。私はもちろん初めて見た。すんごくおもしろかった。獅子の顔は笑っているようにしか見えなくて、すっかり友達になった気分だ。この獅子くんがジャズと出会うとどんな顔になるのか、と想像した。獅子君のフラダンスも気になる。ならば、獅子君のフランス歌曲もありだろう。ありえなさの中で、あるかもしれないコラボだ。そんな見たことがない組み合わせが次々想像されて、な～んかうれしくなってしまった。ちなみに、母はさっそく獅子をかぶって弟と踊っていた。大喜びのひとときでした。あ～楽しかった。

  2009.02.22

• すすほにゃぽよ

  コンサート好きの私ですけど、初めて、のものには超わくわくする。昨日のセンターでは初フラダンス！で、ほにゃほにゃ～の音楽を聞いた。私は目がよく見えないので、遠くの様子は気配で知る。フラダンスの気配というのは、とってもとっても不思議であった。なぜかというと、ちっともどたばたしないのだ。すす～っと始まり、ほにゃ～っと進み、ぽよよ～んと終わる。すす～っ、ほにゃ～っ、ぽよよ～ん、が海の波のようである。ざぶ～ん、ささ～っ、である。踊りも腕をゆっくり動かして、やさしい動きだ。長いドレスのすそが、ひら～りとゆれる。いったりきたり、である。わたしは海水浴というのをたった一度だけしたことがある。5歳のとき。入院中だった。ザブーンの波があまりにも大きくて押し寄せる感じがして、とってもとっても怖かった。シーツブランコの恐怖真っ只中の時代だ。本当の海はとてつもなく恐ろしかった。おまけに、超冷たいので、ゆったり波にゆられるなんて、ありえない！その後、何度かプールの上で、ボートにのってゆらゆらは体験した。これも、楽しむというよりは、水におっこちたらどうしよう、とか考えていたものだ。そして、スヌーズレンのウォーターベッドの温かさと気持ちよさが一番似ている感じで思い出した。なかなか眠れない私を寝かせようとして、ざぶーん、の波のCDを聞かされたことがある。いつの間にか眠くなるのだけど、身体は相変わらず重たかった。フラダンスを見ながら、それらのいいところの記憶を引っ張り出して全部ブレンドした。いい感じになった。仕上げに花輪(レイ)をかけてもらって、いい香りを感じた。ハワイの踊りなんだそうだ。温かい国のようだ。外は大雪だったけど一気に気持ちは夏の海。ちなみに、踊りの人たちは寒いのにはだしだったそうだ。本当は真冬なのに、にっこりはだし、なんて、プロの仕事はすごい。いい気持ちになったひとときでした。 お知らせ！今日21日1時～2時獅子舞あっぱれ 仙台市太白障害者福祉センターロビー入場無料みんなでかみかみしてもらおう！ そうそう、きのうの答え。おからが入っているので、こしが出るチョコケーキでした。ふんわり、というよりは、どっしり。でしたか？(私は食べていないので想像)

  2009.02.21

• 大雪

  いや～、降りましたね～！朝からどしどし、ぼたぼた、降ったフッタ、真っ白になりました～。が、今朝はセンターの日ですよ。弱気になる運転手を無視して、もちろん出かけました。運転手さんも、ヘルパーさんも、大雪の中、朝の渋滞、雪かき、ほんとうにありがとうございました。今日の活動はケーキつくりです。チョコ＋おからのヘルシーケーキ。久々のクッキングで面白かったですね。みなさんにも好評でした。カロリー注意の弟と父も食べられました。自分が作ったものを、みんながおいしい！と食べてくれるのはうれしいものだね。世の中のたくさんの食事を作る人に対して、食べる人は、ぜひとも「おいしいね～」といいましょう。次からもおいしいのを作ってくれることでしょう。仕事が終わったヘルパーさんたちがベッドの周りでする話題は、けっこう料理の話も多い。ああやって、こうやって、ちょっとアレを入れて、とか、あそこのこれがうまい、とか。私は話を食べる人だ。それなりに味のイメージがわいて、歯ごたえなんかを想像する。昔の食事のことをけっこう思い出す。飲み込むのが苦しくなかっらた、ほんと、もっといろいろ食べてみたいよね・・・。まあ、しばらくはいろんな味のお酒のレポートってことで、こちらは液体なので、私にも挑戦できる。うっしっし。速攻で弟のお腹に入ってしまったケーキなので、写真にとるヒマがありませんでした。というわけで、想像力を働かせてみてください。ヒントは「縁の下の力持ち」。(答えは明日)

  2009.02.20

• 自分の道

  社会人3年目のあおぷーが遊びに来た。テレビ局のディレクターをしている。ゆっくり話を聞くのは久しぶり。で、仕事の話を聞くのが超おもしろいそろそろ、自分の道を決めなければならないのだという。どんな分野でこれから進んでいくのか、興味をもっている世界を選ぶのだという。たくさんある仕事の中から会社を選び、そのまた会社の中で、専門を選んでいく。というのは、選んでいくようでもあり、選ばれていくようであもある。仕事の中にはチャンスもタイミングもある。番組つくりというのはある意味、自由業のようでもある。興味を持ったことを効果的に伝える方法のプロになるのだ。なにかを生み出すというのは、ほんと、広い海から石を一個つかむようなものだ。探しているうちは途方にくれてしまうし、この方法でいいのか？と迷う。経験をモンク言わないでやってみるのもなかなかよい。少しずつ技術は磨かれてて、仕事をしながら興味が変化していくこともあるだろう。自分でも気がつかなかった得意分野に気づいたらラッキー。仕事を選んでいるようで仕事にも選ばれる。そうこうしながら自分の専門というのができていく。住めば都ってこともあるだろうし。たぶんそうやって、ひとりひとりが道を探すけど、最終的には同じようなところ目指しているような。人間とはすごいぞ、とか、自然とはすごいぞ、とか宇宙とはすごいぞ、とかいうところに進んでいくのだ。私は改めて詩を書くことの意味を考えた。もちろん意味のために仕事をするのではないけど、自由業で、障害者で、社会的な居場所確保途上にある私は、仕事の意味を考えると、ナンとも安心する。よしよし、と自分を確認することができる。何になりたいか、どんなものを生み出したいか、どん方法がよいのか、ということを、考えられている、というそのことに感謝する。自分の道を歩くのは自分だ。車いすの私だって歩けるのだ。あおぷーは頭のなかに広がる世界中の無限に向かっていくだろう。地球のすみまで出かけて、歴史に残るものすんごくいい番組を作ってもらいたい。う～んと楽しみにしている。（プレッシャー）わたしも頑張る（決意）

  2009.02.16

• 社会人がんばれ！

  今日はマネージャーが朝から仕事に出かけたので私は留守番。久しぶりにおばあちゃんと過ごした。いつもは母が介護してくれるのでおしゃべりもできるし何かと便利である。でも、いつも同じ人だと飽きる。私は週に1回しか外出しないので、ほとんど同じ場所で同じ顔ぶれで過ごしている。ので、たまにおばあちゃんと過ごすも面白い。母と親子なのに、気にするところが全然違う。まあ、私のことを考えれば納得か。おしゃべりが少し不便になる分、頭の中でいろんなことを考えて過ごす。今日マネージャーは保育士さんの専門学校にでかけた。また、私をダシにするのだ。まあ、それはよくて、ちょうど私と同じ位の年齢の人たちが集まるというので、そっちのほうが楽しみで気になった。みんなは私の話を聞いて、どんなことを思うのかな？みんなは私と同じくらいの時代を同じくらい生きてきたのだから、その時間の長さや、時代のことを同じように経験している。とはいっても、私の経験は限られているけど、幼稚園の時にセーラームーンがはやったとか、ピンクレディーを知らない、とかそういうのは一緒だろう。その中で、子どもが好きで、子どもと関わる仕事をしよう！と思う人たちなのだから、子ども好きの一人の私としては絶対応援する。みんなの書いた感想文を読んでもらった。みんな一生懸命聞いてくれたことがうんと伝わる。毎日元気に学校に行って、友達と大笑いして、たくさんおしゃべりして、喫茶店とかにもいって、おしゃれもして、カレシの悩みも相談したりして。きっと楽しい楽しい学校生活だったことだろう。もうすぐ卒業して、仕事につくみんなが、私の詩を読んで、とってもいい！と書いてくれた。障害がある人にも考えや気持ちがあると知ってくれた。みんなと同じように喜んだり悲しんだりしていることを知ってくれた。うれしい～。お～っ！という感想に感動して名前をみたら、男子だったりした。お～っ！！！超うれしい。男子にもちゃんと通じている。面と向かって話をしたら、照れくさいかもしれないけど、ちゃんと私の詩を読んでくれた。会ってみたい、と書いてくれた女子もいた。もちろん友達になりたいね～～～～。中学生や高校生の時は、私の姿や生活があまりにも元気なみんなと違いすぎて、話したとしても、絶対わかりっこない！と心を閉ざしていたときもある。ふん！てなもんだ。でも、社会人になってみて、いろんな人に会ってみると、みんなの違いは、確かに違うのだけど、大した違いではない、とも思ってきた。それに、私は車いすで、障害者で、目もよく見えないけど、別に私は私なんだからいいじゃん！と思ったりする。みんなもみんなの夢や希望を追及していほしい、とけっこう素直に思えるようになっている。これってちょっと大人になった、か？私達障害者も「私達と同じなのだ」という感想があって、そりゃーそうなんだってば！と思った。私がそうだったように、健康なみんなだって、私達と自分が同じだと気づくには少しだけ時間がかかるだろう。でも、いいのだ。時間がかかっても。関係なし！と切り捨てないというところがうれしいことだ。とにかく、社会に出るみなさん。社会はう～んと楽しいはずだから、頑張ってください。それから、いつでも友達になりましょう！マニキュアボランティア大募集中。

  2009.02.12

• 八べえ秘話

  養護学校高等部の同窓会に行ってきました。なんと大雪の中、それでも行けちゃうのだ。思えば丈夫になったもんだ。たいしたもんだ、と自分でも思う。みんな成人を迎えたこの同窓会。１年ぶりに顔を会わせた。会場は在学中からよく利用していた焼肉のお店である。私は食事はできないけど、しっかり煙を吸ってきた！(喫煙ではない)ひさしぶりのみんなは、それぞれ仕事を頑張っている。ま、あいかわらず、面白くてずっこけのところは同じだけど、学校から離れたからこそ、このよさがわかるひと時だった。わたしは同窓会命名の重大な任務を受けていた。みんなに気に入ってもらえるのか、ずっと心配だった。ずばり水戸黄門のうっかりはちべえの「八べえ」は平成十八年度の卒業生のこれからを八の末広がりにしたくて考えた。数々のエピソードはとてもじゃないけどブログには公表できないのでヒミツである。けど、命名の理由を発表したら大ウケだったので、ほんとにほっとした。こういうのは実に緊張する。なにかを発表するとき、相手を思うとき、うまく伝わるかどうか、とても考える。なので、受け入れられたとき、とてもうれしい。たぶん同窓会ももりあがっていくことだろう。うれしいね。あ～面白かった！     

  2009.02.01

• 成人の真珠

  １月がもうすぐ終わりです。１月１日から１ヶ月。お正月に家族にお祝いしてもらって、成人式にもいけて、ものすごくたくさんの人々から祝っていただいた。夢のような１ヶ月だった。最後に、両親から真珠のブローチを贈られた。一粒、大切に育ってきた真珠が真ん中にある。バラの形をしている。海の中で少しずつ出来上がった一粒だ。花びらの中心に包まれている。この一粒はまるで私のようだ。みんなに大切にされてきた。特に両親には本当に感謝している。真珠はお嫁いりの道具として昔はそろえてきたそうである。今は結婚の時期も変わってきたりして、成人の時に贈る習慣に変化してきたそうである。ひとり立ちの「お道具」としての真珠なのだそうだ。「これからも頑張ってね」と贈られた。じーんとした。親の愛情とはとても深いものだと急に、実感した。海のようである。きっとそれで、真珠、なのにちがいない、と思った。 

  2009.01.30

• 一人前の真珠

  いろいろな人々から電話やメールをいただいている。対応に忙しいマネージャーは右往左往している。そのうち、全然違う人と間違った打ち合わせなどしている。マネージャーのくせにドジである。やっと気づいてお詫びの電話をしながら、なお、「おかげでお話ができた」なんて言っている。ずうずうしいというか、へこたれない、というか、おばさんである。細かいことを気にしてうるさい割には、肝心なところで大失敗するマネージャーである。ひとりで大変なのはわかるけど、失敗は次に生かそう、とする根性には感心する。何もほめるところがないところにも、ほめるところをむりにでも見つけ出すのがうまいマネージャーだと思う。私のようにできることがほとんどない人にも、あれができる、これができる、といってくれる。それで、かなりのせられて来てしまった。自信もないし、絶対無理だと思っていても、ライオンの母のように崖から突き落とされた。落とされた、ように感じた。失敗してもまた落とされた。後ろで見守る母ライオンの目線に気がつく余裕がなかった。のせられているうちに、なんかできるかも、と思ってしまった。洗脳された。励ましが重いがあったし、フォローがうっとうしいときもあった。どっちにしても、両親にはずっと一人前に扱われていたのだと思い返す。振袖の袖を車いすに引っ掛けて破ってしまった。ものすごく申し訳ないと思った。感動しすぎて長い袖が巻き巻きになってしまったのだ。母は、なんてことを！と騒ぎながら、実に私らしいと感心した。ほっとしたけど、複雑な気持ちである。 その両親からやっぱり成人だから「真珠」だろう、と贈り物を聞かれた。これから一人の大人として人に会うのだからフォーマルもあるよ、というのである。ちゃっかりブローチを注文した。でも、本当は、そうやってどんどん普通に背中を押してくれる気持ちを、今は、心からうれしいと思う。今度は、絶対にブローチを引っ掛けて、服を破かないようにしたいと思う。 

  2009.01.15

• 電子投票

  昨日はたくさんの人からお祝いの電話やメールをいただいて、じーんとしました。実は午後２時まで爆睡した。起きたと思ったら、もう夕方で、夜になっちゃったのだ。ので、ナンだかまだ一日の時間が夢の中、の感じ。感動もじわじわ、まだ余韻の中。かめばかむほど味が出るスルメな一日。特にブログではyokoさんや、TAMUさんのように遠くの人から喜んでいただいているのがなおさらうれしいことです。私も誰かのうれしいことや悲しいことを自分のことのように笑ったり泣いたりするけど、自分にそのようにしてくれる人がいることを知ると、またそれで感動する。「すぐ」というところがうれしい。 成人式の後に、会場で投票体験をした。実は前から、投票はしたいと思っていたのだけど、一人だけで字が書けないし、舌を出すサインしか今のところ有効でない。どうやったらつうじるのかな～と考えていた。なんと電子投票というのがあるらしい。さっそくやらせてもらった。 カードを器械に入れると、候補の人の名前を読んでくれる。よく見えなかったが、一つの画面で４人だった。声に合わせてサインを合わせて出せばよさそうだ。１回目で失敗しても、何度も繰り返して読んでくれる。焦るとサインがうまくできないのだ。これはクリア。○か×をいうのだけど、係りの人とあらかじめタイミングを打ち合わせれば大丈夫だと思う。一度にたくさん立候補する人の特徴を前もってよく研究していけばいいだろう。障害者のことを考えてくれる人に投票するつもりだ。体調がちょうど投票日にいいかどうかは不明だし、天気によっても左右される。期日前投票というのもあって都合のよいときでよいというのも、クリア。後から、係りの人が私によい方法を資料でくれるという。親切～～～～！今年は何かと選挙があるらしい。必ず行きたいと思う。コンピューターはなかなか便利である。そのうち、自宅にいて、念ずるスイッチでどんどん投票もできるようになっちゃうかも。行けない人も、言えない人も、書けない人も、見えない人も、みんな一人分意見を持っているはずだ。どんな方法でも自分の思いを表現できたら、ほんと、うれしいことだと思う。それを見つけるのを手伝ってもらいたい、というのがみんなにお願いしたいことだ。 おしらせ・１４日河北新報の朝刊にコンサートの記事をのせてもらいました。私の顔はうれし感動泣きの顔です。「感動泣きと苦しみ泣きにおける表情の違いの研究」を今年の課題にすることにしました。

  2009.01.14

• 成人式

  夢のような一日。かと思っていたら、充実感と満足感に包まれた重みのある一日だった。すばらしい成人式だった。ざわめくたくさんの成人の中で、共に同じ時間を過ごした。やっと、やっと、みんなの一員になれたような気がした。自信を持って、安心して、恐れもなく、みんなと同じひとりとして並んだ。長い長い時間がかかった。「君が代」を聞いたとき、一斉に響きがまとまった。ハーモニーではなくて、斉唱だ。一本の太い線がゆっくりと天井へ流れた。国民の、市民の、一人として大人になる、というお祝いの言葉が急に実感になった。もう、ずい分歌を歌っていないが、心の中で一緒に歌った。昔の声がなくなっていなかった。みんなと一緒に歌うと、なくしたと思った私の声がみんなの音の中にちゃんとまだそこにあった。感動した。大合唱を聞いた。わたしを応援してくださる人も歌っていた。第九の訳詩を母が耳元で読んでくれた。お腹のそこから力がわいた。市の障害福祉担当や学校でお世話になったたくさんの人に会った。障害が重い私でも安心して参加できた。友達にも会えた。選挙の投票体験もした。私の障害をよく知るマーガレットさんの着付けはひとつも苦しくなかった。 一晩寝たのに、まだ雑踏の中にいるようだ。大勢の中で、大きな広い場所で、大きな音で、いつも過ごす小さな静かな空間とは全く違う。社会の勢いや流れや力を感じた。そこにいる、ということが私にとってはとても大きな一歩だった。いつもは目立つ大型車いすも、大勢の中ではちっぼけである。ちっぽけな私を、たくさんの人が流れるようにここまで連れてきてくれた。そのたくさんの人と時間の重みを着物の美しさにして着ることができたのだ。本当にしあわせな時間だった。 母の着た振袖腕を通すとき共に過ごした時間をまとう一つずつ進む身支度できあがり最後の足袋で一歩踏み出すさざめいて袖ふる振袖通る川流れの中に四季の花々ファンファーレ地響きとなり成人の願いの扉一斉に開く   おしらせ・１３日の河北新報朝刊と朝日新聞朝刊に記事を載せていただきました。ありがとうございます。

  2009.01.13

• 成人式の朝

  寒い朝だ。鼻の頭がきりっと冷たい空気を想像する。それだけで気持がぴりっと引き締まる。まだ、ベッドの中で、準備を待っている。昨夜、家族が食卓をベッドの隣に運んでお祝いの食事をした。弟が挨拶をしてくれた。「成人式おめでとう。みんなに感謝してこれからも頑張ってください」自分で考えてそういってくれたのが、衝撃的に胸に届いた。１日予定を入れないで体調を整える日だった。意識しなくてもどんどん緊張してきた。夜はやっぱり吐いてしまった。いろいろな気持ちが混ざって行ったりきたりした。よく眠れなかった。静かな気持ちで参加すればいい、と大人は言うが、そうもいかない。そろそろマーガレットさんが到着して準備が始まる。考えただけで、もう涙が出そうだ。 

  2009.01.12

• 成人式もうすぐ２

  成人式を前にいろいろな人からお祝いをいただいている。思いがけなく花束が届いたり、リクエストを聞いてくれておことばに甘えたり、うんと美しいｶｰﾄﾞをいただいたり、どれもうれしい。マネージャーが古い友人に会いに行った。学生時代から、ずっと大切にしている人だ。私が生まれたときから、いつも友達だった。私に会いにきてくれたこともある。だんだん私にとっても大切な大好きな人になった。一緒にやってきたオーストラリアの友達という人ともカタコト英語で話してきたマネージャーはまた、元気になって帰ってきた。私の２０年を支えてくれた両親の２０年を支えてくれた人たちがいる。その人たちがしみじみと私の成人を喜んでくれている。長い２０年である。２０年も介護するのは大変な仕事である。両親の友達の人生も私より長いしいろいろな道である。大人もお互いに励ましあっているのを見ると、いいねえ、と思う。さて、マネージャーは、私を山の展望台まで運んで連れてきたから、あとはご自由にという。気球にのって飛んでいくのもよし、新しい山道を掘るもよし。橋をかけてわたるもよし。スキー直滑降で沈没はやめたい。あおいさんが、大人になってからの方がずっと楽しい、とコメントしてくれました。そう口をそろえる大人がたくさんいる。そんなことを聞くと、わくわくである。さて、展望台から次はどうしましょうひとまずじっくりと東屋に寝転んで考えよう。 

  2009.01.11

• 成人式もうすぐ

  成人式の準備が進んできて、本当にあと少しになった。だんだん親の会話がしみじみしてきた。生まれた時の思い出とか、小さかったときの苦労とか。なかなかベッドサイドから離れない。成人式は節目だが、成人とか大人とか、いったいどういうことなのだろうと考えている。考えるほど難しい。晴れ着でおしゃれして形から入るのは世間に宣言するようなものでわかりやすい。で、中身はどう変わるのだろうということには、とても興味がある。高等部を卒業して社会人になる私達はそのときも身だしなみ講座で「見える形の違い」を教わった。社会は社会人のように見える形も求めている。それによって自分自身も自覚をもつとか、責任を感じるとか、変化するだろう。何しろ社会が社会人として一人前を要求してくるからゆるゆるしているわけにはいかないだろう。それに比べると、私たち障害者の生活は、もう少しゆるやかで、変化も個人の力に合わせてもらえている。それは社会のやさしさともいえる。そのやさしさに感謝する。けど、甘えないようにしたいとも思っている。やってみたいことが山ほどあるからだ。やさしさにも枠がある。枠の中では居心地がよくても、やってみたいことを実現させようとすると、またニーズかわがままかと悩む。しかし、大人なんだから、と自分に言い聞かせて、なんとか社会と折り合っていきたいと思う。障害者のできることは、ここまで、と決めてしまいたくないと思う。人がやってみたことがないことでも、やりたいことはやりたい。晴れ着はとってもうれしいけど、自分の足で歩いていくのはかなり不安。怖い怖い一歩である。だいたい着物が広がらないように足をそろえるのもうまくできないのに、歩こうなんて大それていることもわかる。でもやっぱり、自分の道は自分で決めて歩きたい。方法はまだ全然わからないけど、そう思っている自分を確認するのが成人式なのかもしれない。

  2009.01.10

• 初センター

  今年初めて障害者福祉センターに行きました。みなさん、かわらず元気で、また会えてうれしかった。もうすぐ２年になろうとしている。週に１回の利用だけれど、自分が行くことやいることがだんだんなじんできた。まるで、毎日学校に行っていたときの教室のようである。安心の場所になってきた。が！やっぱりマネージャーは初ドジであった。吸引の道具を忘れたのである。すぐそこに用意したのに。すぐに対応してくれたミラクル看護師さんのおかげで大丈夫だった。初活動はもちろん書である。手漉きの大きな紙を染めた。テーマは新春。華やかでうれしい感じに染まった。これに詩を書こうと思う。どんな詩にしようか。そこを考えるのがまた、楽しい。同じ色でも、出てくる模様で、言葉とうまくマッチするかイメージがちがってくる。たぶん音楽なら伴奏に使う楽器や音の種類の違いなのだろう。形になっていない「そこにあるもの」を別の道具でヒョウゲンするのだ。同じ紙を見ても、マネージャーが選ぶ詩と私の考える詩とは違う。それもまたおもしろい。次の問題は、この大きな紙に、どうやって字を書くか。巻物にすると全体が見えない。腕の動きも制限がある。大きな板が必要か？いやー、楽しみ。考えている時間が、ひょっとすると一番楽しいかも。

  2009.01.09

• 温泉のお正月

  生まれて初めてお正月を温泉で過ごしてきました。私の成人やおばあちゃんの古希、おじいちゃんの喜寿を記念しての大イベントである。一応私は主賓なので、まったりとさせていただいた。家族だけで温泉に泊まるのはもう１０年ぶりだ。今回の目玉はもちろん温泉に入ることだ！家族風呂があたらしくできたというので、幹事のおじさんがいろいろ準備をしてくれた。特別２コマ分予約してもらった。１コマ４５分ではちょっと厳しい。だめかなあ～と諦めかけたが、ホテルは２コマいいですよ、と言ってくれたのだ。感謝。とにかく、感激した。ものすんごく、いい気持ちだった。気管切開も胃ろうもなんのその。みんなの連携プレーで全然大丈夫だった。高級シャンプーで２回も洗ってもらったし、温泉の中で泳いでみたりもした。とにかく、とにかく、とってもよくあったまった。あとからじわじわほかほかだった。温泉のゆかたも着てくつろいだ。(足はまだおしとやか修行中)ほんとに、ほんとに、いい気持ちだった。宴会にも参加して、これまた生まれて初めて、ふぐのスープというのを飲んだ。超贅沢をした。１００年に一度くらいの大祝賀会だった。家族みんなにお祝いしてもらって本当に夢のような１日だった。初風呂が温泉なんて、今年は元気が百倍でるような気がしてくるマネージャーはたくさん入ったのに、まだ足りないとぼやいていた。が、みんな元気をためてよいスタートになった。成人のお祝いに、と万華鏡をプレゼントされた。中学３年のときに修学旅行で万華鏡を見た感動を思い出した。みんなの力をかりて、美しいものを作り出していこう、と気持ちを新たにしている。家に帰ってほっとしたら、弟担当で飾り付けをしただるまたちが待っていてくれた。私も、ぎょろっとした目でうれしいことをたくさん見つけたいと思う。

  2009.01.02

• センター納め

  今年最後のセンター利用日、朝、雪が降っていた。私の住んでいる街は山なので、道は凍るし、雪も積もる。当然、天気予報をチェックする前日夜から闘いが始まった。もちろん行きたい私ＶＳ休ませたい運転手である。行くのいかないのでみんなの気持ちが行ったり来たりする。父はすぐ、無理しないで中止。私はみなさん次第なのだけど、今年最後なのにとか、みんなに最後に会いたいとかの気持ちは変わらない。ので、結局最終的には運転手の決断次第になっていく。運転手は、できれば大変な仕事は休みたい気持ちと、仕事なんだからしなくちゃという気持ちで迷いだす。と、怒りっぽくなる。さらに、朝のヘルパーさんのキャンセルをするなら、だんだんタイムリミットが近づく。てなわけで、結局、一度私は時間に負けて、諦める。じゃあ、いいよ。という。すると今度は、運転手は、ちょっとかわいそうだなあ、という気持ちに傾いて、なんとかしてあげたいと考え出す。できそうな方法に歩み寄りだす。弟がいるから手伝ってもらおう、とか、少しゆっくり出かけようとか、考えるのだ。ここらへんになると、私はもうどっちでもよくなっている。超めんどくさい。で、多くの場合、最終的に私の希望のとおりになる。そこまでの間が疲れる。けど、ありがたい。父のようにすっぱり中止、というのも嫌だが、運転手のようになかなか決まらないのもめんどくさい。できればもう少し、ささっと決めていただきたい。というわけで、めでたく、私はセンターに行くことができた。山から下りてセンターについたら、全然雪がなくて、な～んだ、である。活動はしめくくりにふさわしく楽しいプログラムであった。冬休みになった弟は、自分も出かけたくて、一生懸命雪かきをしてくれた。運転手は雪道を緊張しながら運転してくれた。ヘルパーさんは朝早くから山まできてくれた。これまでは天候が悪いとき、外出は中止となった。のは、私の健康優先ならではのこと。雪でも雨でもへっちゃらになってきたら、支援の人の大変度も多くなってきた。苦労をかけるのは悪いなあーと思うけど、本当に出かけるのは楽しいのだ。だから、いつも最大級で感謝している。１年間、楽しいセンターの活動でした。ありがとうございました。もちろん、来年もよろしくお願いします。（もう計画はできています。うっしっし）今朝の写真は庭のサンザシ。高等部卒業記念に植えた。すくすくっと伸びている。雪にもへっちゃら。今の私の気持ちそのもの。

  2008.12.28

• 区役所デビュー

  いってきました、区役所へやっと、ついに、とうとう、いまごろ？何はともあれ、とーっても緊張した。一応、自分のことなので、ひとこともらさず、神経を集中して、よーく話を聞いたのだ。センターの師匠と、代筆の母と３人で出かけた。区役所の中は落ち着いた雰囲気で、静かな音が聞こえた。説明の声や、呼び出しの音や、書類の音など。私は障害者年金の窓口へ。車いすが大きいので椅子をよけて、私が聞きやすい場所にしてもらった。窓口のおじさんはとっても丁寧で、親切に教えてくれた。師匠が代表で説明を聞いてくれた。まるでお父さんのようであった。母は若いご主人のご夫婦、ってな感じで喜んでいた。私は、そんな余裕はゼロ。障害手帳のことや、診断書のことなどをもらさず聞こうとがんばった。すでにお医者さんに診断書を書いてもらうために予約しているが、誕生日の次の日だ。手続きとは日付が大事なのだな。書類もたくさんもらった。ローラの手提げに入れて大切に持ってきた。 次に、二階へ移動して、今度は車いすの修理申し込みだ。なんといつもお世話になっている区役所王子がすぐ出迎えてくれた。お待ちしていました、というので、なんで？と思ったら、ブログをしっかり読んでくれていたので待っていてくれたという。感動した。いつもは自宅でケース会議をするときに会っている。師匠も、区役所王子も、私達も、初めて区役所の窓口で集合した。こういうことろで仕事をしているのだ。と、思うと、その前の担当の人や、今は異動してしまったスーパードライさんとか、これまで２０年の間に、なんとたくさんの人たちにお世話になってきたのか、と思った。帰り道に、小児慢性疾患でお世話になっていた保健所ににたちよった。もう小児慢性疾患は私も弟も卒業なのだ。長いこと、手続きでお世話になった担当の人にも最初で最後の挨拶ができた。ひょっとしたら、書類のことだけで会えないでしまう、ということもある。私は初めて小児慢性疾患で訪問看護を頼んだとか、いろいろ苦労をかけた。本当にお世話になりました。 もろもろの仕事を一度に片付けて、無事にセンターに帰ってきた。仕事としては、からだはそんなに働いていないのに、すんごくくたびれた。緊張したようだ。初めてのことはとても緊張する。担当の人と直接話すというのはのは、なんか、とっても安心することであった。また来たいと思いました。師匠のおかげでいけました。ありがとうございました。  

  2008.12.13

• 年金

  誕生日が近づいた。そろそろ年金の手続きをする時期になった。障害がある人の基礎年金にはいろいろな種類があることを知った。私のように身体障害と知的障害がどちらもあるものは、どちらで申請するかを考える。私は身体障害が重いので、お得な方で申請することにしている。就職が困難なので、生活を支える年金は本当にありがたい。なるべく自分でできるのはしなくちゃ、と思う。まずは、区役所で手続き用紙をもらって、次に病院にで診断書を書いてもらう。実は、なんと、私は区役所に行ったことがないのだ。今までは全部母が手続きをしてくれた。弟の分も合わせると、しょっちゅうお世話になっている。区役所はセンターの近くにある。明日、いよいよ出かける計画だ。ちょうど訪問のリハビリで、車いすの様子をチェックしてもらった。おかげさまでたくましく成長して、こちらも修理が必要になっている。その手続きも一緒にしたいと思う。なんか、けっこう、わくわくしている。コミュニケーションに事務員の手助けは必要だが、「私が」行くのである。センターの師匠にも移動を手伝ってもらう。自分のことを自分でするのは、なかなか楽しい。

  2008.12.11

• ふつう

  お茶を販売するさたけさん、すごかったですね！電動車いすで異動して文字盤で話もできる。なにより、たった一人で好きなところにいけるのだから、ホントすごい。というか、いいなー、とつくずく思った。超、うらやましい。そしてお茶を売って仕事もしている。社会人だ！障害の重さによって、できることが制限されるぶん、社会に参加できる分量も制限される。私からみたら何でもこなしてすごく自由なさたけさんでも、もっと自由に一人暮らししている先輩を目標にしている。上には上がいるのだなあ。障害が軽い人は、もっと上をみて、普通の暮らしをしたいと思うだろう。普通の人の中にいる障害がすごく軽い人も、もっと普通になりたいと思うだろう。普通をかなえようとする欲にはきりがない。私だって底なしの欲がある。欲というとちょっと、というなら希望ともいえる。願いでもいい。そこでいつも思うのだが、ふつうとはなんだ？ということだ。みんなが考えるふつうと、当事者が考える普通はちょっと違うのかもしれないと思ったりする。ふつう、という理想の形がある限り、そうなりたいと思う。けれど、あんまりふつうを理想に仕立てないほうがよい、という自分もいる。数が多いことがふつう、でもない。でも案外、世の中はそのようになっている。自由に行動して、自由にコミュニケーションできて、仕事ができたらかなりふつうの社会人である。私にはまだまだできないことだ。それでも、できる人はできることをめざしたらいいと思う。私も｢私にとってのふつう｣に向かって努力している。まあ、あんまり｢みんなにとってのふつう｣でなくてもいいと思っているけど。十分ふつうでないから。すでに。障害者もちゃんと社会の一員になるには、みんなのふつうと自分のふつうをなんとか近づけたいものである。その手がかりはコミュニケーションだなあ、とまた思った。これが、ハードル高いのだ。とっても。なかなか外出できなかった私も少し外に出られるようになってきた。どこかで、さたけさんに会うかもね。そしたら、お茶を買いたい。事務員は紅茶もすきなの。紅茶も売らないかな？

  2008.12.06

• オンエア

  なりたてほやほやの若いテレビディレクターさんを応援しています。初めて社会人になって仙台に来た。九州の出身なので、冬がさむいよ～といっていました。まだ、慣れないらしい。そのころ私はまだ、高校生で、社会人ってどんなの！？とうんと気になっていた。それで、いろいろ逆インタビューしたものだ。それから３年。お互いに社会に居場所をもらって、仕事について経験を積んでいる。あおぷーは中継をしたり、ドラマ製作にかかわったり、地震のドキュメントとかいろんな番組を作る修行をつんでいる。オンエアのたびに教えてもらって、楽しみにしてきた。いつもはほとんど番組を「作る」方の気持ちは考えないので、そのときだけは、見方が変わる。伝えたいことを一番わかりやすくするのに、どんな苦労をしているのかなとか、中継の時にはどんな準備をするんだろうとか、とか。先輩にいっぱいおこられるそうである。今日、放送の番組は、全国放送でみんなが見ることができます。そして、障害のある人の話題です。是非見てね！そして、厳しいご意見をあげてください(うひひ)。もちろん、うれしいご意見も大歓迎だと思います。私も自分が社会にどれくらい通用するのか、社会に必要とされているのか、うんと考える。全国に番組を流す、というテレビの仕事は、私なんかよりははるかに責任が大きい仕事だ。その厳しい世界でがんばるあおぷーを、応援してね。きらっといきる「お茶売って夢よ広がれ車いす行商」午後８：００～８：３０放送ＮＨＫ教育　  

  2008.12.05

• 代替コミュニケーション講演会

  先週末に東京で代替コミュニケーション手段で筆談をとりあげた講演会が開かれた。私もビデオで参加した。どんなだったかな～と、ベッドで気にしながら、体調を崩して歯軋りをしていた。(笑)少しゆっくり考えることができるようになると、すかさず、こうして、ことばで苦しみをやり過ごすことができる。浅野史郎さんが新聞に書いてくださったように「コミュニケーションが人間の根源であり、わたしにとって言葉が人間復権宣言」だったと改めて思う。今回の会場は遠いし、体調も崩したのでもちろん、実際に参加することは困難だったけれど、物理的に移動するとか、自分の力で書くとか、スイッチを押す、とか、それら全てをそぎ落としたとしても、皮膚が形つくった人間の姿の内側に感じる心がちらりともあれば、それがちゃんと伝わる人には伝わる。そして、そこにいなくても、今回みたいにたくさんの人と出会うこともできるのである。 たまたま私は「ことば」を利用しているが、言語でない人でも、皮膚の内側にいる魂は数え切れないくらい外に向かってメッセージを出している。目玉のうごきだったり、体温だったり、痰の量だったり、食欲だったり、全部だ。それらの変化にすごく意味があることを、本当に、本当に、みんなに気がついてもらいたいと思っている。言語がある人は、かえって、それで「素」の魂を隠してしまったりすることもあるから、要注意だ。そこに「いる」ことにとっても意味がある。そのことを知りたい人には、もう、どんなことでもコミュニケーションの手段になるはずだ。「ある」のではなくて「いる」のだから、みんな意思が通じるチャンスが生まれる。でも、いるだけでは足りない。「いる」ことは「よいこと」なのだ。「よいこと」は「うれしいこと」だ。 講演会に参加した人々は、知恵と勇気を使って、悩みを希望にかえてほしい。苦しみは終わると信じよう。今朝の体調がとっても悪い私も、そう思って、この不快な一日をやり過ごすことにする。

  2008.11.18

• 成人式プロジェクト準備

  成人の写真をカメラマンぶんぶんさんに撮っていただくことになった。プロのカメラマンさんが、自宅に機材をもってきて、とってくれる。ぜいたく～。居間の下見をしていただいた。カメラマン目線でいろいろ考えてもらった。ＤＶＤでいろいろな写真を組み合わせてストーリーもできるそうだ。なんかわくわくしてきた。風邪をひかないように。体調を整えて、元気に撮影ができるように準備したいと思う。考えていたらつい、足を、バッタバッタ、としてしまった。まだ修行が必要だ。予定は２月。あと３ヶ月頑張る。リハビリ。

  2008.11.09

• 落ち葉拾い

  １週間ぶりのセンター利用日。ものすんごく楽しみにしていた。週に一度の外出だ。その他は、ほんと、ずーっとベッドの上がほとんど。なので、雨だろうと、風だろうと、いくと決めたらいくのである。金曜が近づくと、うれしくて、つい、そわそわしてしまう。緊張も強まっていく。弟は木曜あたり疲れが出る頃で、当然、家でも失敗することも多くなる。すると、母は角が生えてくるし、通り越すと、ばったん、と営業停止になる。そんな木曜に父が飲み会だった。ので、最悪である。介護営業時間を延長してもらったが、最後の１時間は一人で寝るハメになった。それなりに努力するのだけれど、まだ、たった一人は不安だった～。そして、金曜だ。何をおいてもセンターに行きたい私の希望をかなえてもらった。直前まで何をするか考えていたのだが、天気もまあまあだし、落ち葉拾いをすること決定！実はセンターで天気がよいときは、ほとんどみんな散歩に出かけてしまうので、私はちょっと寂しい。とはいえ、真夏とかは日差しが厳しすぎて外にいけないので、昨日みたいな曇りで暖かい日はバッチリなのである。師匠に聞くと、センター周辺には、いろいろな木があって、たくさん落ち葉があるという。本当に久しぶりに、外でぼーっとする時間を過ごした。いつも、忙しく、ばたばたと移動なので、こんなふうに、ぼやや～っ、と風や景色を味わうのはとっても贅沢といえる。大きいのや小さいのやいろいろと集めて、葉っぱの個性を見ると、本当に面白い。紅葉も進む時期だ。葉っぱの命もそれぞれである。散り際に、ひときわ美しい色になる、というのはとても味わいがある。勢いのある夏もいいけど、熟成するように色を変える時間のうつろいが、今年のがんばりを労わっているようでもある。下から見上げる空は葉っぱの形になってとてもきれいだ。はっきり見ることはできないが、手元の葉っぱの形をみて、空の形も想像する。薄いのや濃いのや揺れるのや。かさかさこすれる音や。を、考えていると、枝の中の小鳥の気分。少し曇った空は、わたしにはちょうどよい。誰でもいつも晴れ渡った心でいることは難しいだろう。むしろ、多少雲っているから、晴れにも雨にも雪にも近い。その「距離かげん」で立ち位置が変化するたびに、見える景色も違って面白くなる。自然はそのように同じところにとどまらない。落ち葉もおちたそのときから、もう、また変化している。その変化を１週間分また少し戻って思い出しながら、来週は落ち葉を使った活動をしてみようと思っている。

  2008.11.08

• 浅野史郎さんの夢ふれあい

  前の宮城県知事浅野史郎さんが読売新聞の夢ふれあいに私の記事を書いてくれました。 １１月６日木曜の夕刊です。読売新聞なのに毎日新聞社の私の本のことを載せてくれてありがとうございます。きっとよい新聞社なのだと思います。(よいしょ)こちらでは読めない記事なので、東京のぱふぃんさんにファックスしてもらってやっと読みました。ちょっと照れる。お気に入りの写真が使われていたのもうれしい。お出かけ用のニットワンピースを着ている。浅野さんに会ったのはとっておきの音楽祭のときだが、実は、知事のときに一度会っている。難病の子どもの蔵王キャンプに知事はやってきた。普通は挨拶をすると帰る人が多いのだそうだが、浅野さんは夜の会までいたのだ。しかも飲み会！確か、障害が重い子どもの学校の話をしていたと思う。私はまだ小学校２年生で、浅野さんの顔はあとから新聞やテレビで覚えたのだから、そのときはまだよくわからなかった。けれど、声がデッカクて、面白い話をするおじさんだなあ、と思ったっけ。音楽祭であったときは、本番の直前で、手をしっかりと聞いてくれたのがうれしかった。その後映画も見て、思い出してくれたのですね。 記事には私の本も紹介していただいた。私が一番いいたかったところを書いてもらった。忙しいのにぱぱっとポイントをつかむところはサスガである。また宮城県にもきてください。それまでに私もコミュニケーションの練習をして、もっとたくさんの人と話ができるようになっていたいと思います。 ちなみに、浅野さんのホームページで後から記事を読むこともできます。こちらもよろしくお願いします

  2008.11.07

• 移動の悩み

  コンサートを楽しみにうかれていたのだけれど、はた、と移動のことを考え出したら、みんなで不安な気持ちに包まれてしまった。本当にいけるのか！？大丈夫だろう、と思っていた。だけど、飛行機の座席に２時間座り続ける、ということをよーく考えると、なかなか厳しいかもしれない。試しにベッドをうんと高くして、角度を椅子モードにしてみる。と、ちょっとはいいけど、時間が経つと苦しくなってきた。ついでに斜めに落っこちてしまった。いつものことなんだけど、飛行機を想定して、うーんと考えてしまった。もちろん来年までにリハビリを頑張ってみせる。という意気込みではある。だけど、いろいろ具体的に考えると、まだまだ準備しなければならないことがたくさんあると判明した。修学旅行の移動とはわけがちがう。介助は両親だけだし、旅行会社の人が一緒にいくわけでもない。飛行機の時間から調べてみると、前後の移動や休憩を考えながら、具体的なチェックポイントが浮かんでくる。飛行機会社の相談窓口を調べて、次は、何を相談するかを整理する必要がある。考えただけでちょっとガオル～。けど、絶対成功させたい。何事も新しいことにステップアップするときは未知の課題が生まれるものだその思ったら、今日のこれからのリハビリもうかうかしていられない。やりたい、行きたい、つれてって、と願うばかりではだめである。 私が移動する、ということになると、ほんとうに、ほんとうに、たくさん考えることがある。どれもこれも、人の世話になっている。遠くに行こうとすればするほど、移動の仕事は大掛かりになる。でも、お願いすることにひるんでしまうと、どこにもいけない。その大掛かりにもちろん感謝するし、協力できることをしようと思う。でも、いつも一方で、そのプレッシャーの大きさに負けそうにもなる。 ここからいろいろな人の思いの綱引きが始まる。引っ張ったり引っ張られたりしながら、大きな力が働いて、ふわりと到着地点に着地できるように導いてくれるといいと思う。それはたぶん、これから１年という時間をかけて生まれてくる、関わるみんなの気持の集合体なのだ。それは関わった人しか感じることができない。目に見ない、大切なもの。事務局の先生から、星の王子様のマスコットをいただいた。星の王子に会えるように１年かけて頑張りたいと思う。

  2008.11.05

• 成人式プロジェクトそろそろ

  年賀状の話が出るようになってきた。ってことは、お正月。ってことは成人式だ。あと２ヶ月。そろそろ具体的に計画を考えなくちゃ。やっぱり寒い季節だから、風邪が心配。数日前、近所の小学校がインフルエンザで学級閉鎖だった。絶対ひくわけにはいかない。で、まずはプロジェクト第１項目は、インフルエンザの予防注射だ。これが大事。次に、もちろん成人式に行くのは大きな行事だし、着飾ったりしてわくわくするんだけど、その前に、区役所に行って、成人の年金の話をしにいく。障害者の場合、なにかと認定や手続きに時間がかかるのである。これが第２項目。そして、お正月には家族が集まるので、一応挨拶をするつもり。ちょうど、祖父母のお祝いごともあるのでそれらと一緒に私もひとこと考えている。今はまだヒミツ。これが第３項目。そしていよいよ、成人式なのである。もちろん振袖を着せてもらうつもりだ。母の着物を私も着る。着付けはもちのろん、カリスマ美容師マーガレットさんである。胃ろうや注入のある私が着やすい様に相談して決めたい。もちろん、それにむけて、足や腕のリハビリはぬかりなくやっている。（先日は手をそろえようとして、カニューレの人工鼻をトスしてしまった。こっちはもうひといき。でも両手はそろうようになってきた）。第４項目。日を改めて、ちゃんと写真も撮りたいと思う。これが第５項目。最後の仕上げに、成人にちなんだミニコンサートができればいいなあ、と思っている。これが第６項目。 ややや、けっこう大変だ。一大プロジェクトだ。これを元気にさいごまでちゃんとやりたいと思う。健康で、元気で、みんなと一緒に２０歳を迎える。たぶん。すんごく、うれしいことである。    

  2008.10.30

• 大雨だって平気

  ずっといい天気だったのに、よりによって、私がセンターにでかける朝になって大降りになった。私の外出は天気に左右されがちだが、先週休んだのだ、絶対行くという強い気持ちである。大雨のときは、車椅子をすっぽりシュラフでくるんででかける。傘ナシでへっちゃら。あたたかいし、余裕だ。外出の準備をする事務員は、モンクたらたらで、ボヤキも最高潮だし、恩着せがましく｢わざわざ連れて行ってやるモード｣になる。モノを言えない時代のわたしなら、ここで、あきらめて、とてもじゃないけど主張するどころではない。しかし、先週休暇(本人は出張と言い張る)をとったのだから、今度は私の番だ。強い度でもへっちゃらである。お互い様。 というわけで、無事にセンターについてみると、元気な人たちは何事もなく、いつものようにやってきている。健康、障害が軽い、ということは、このように行動を保障されるのだなあ、とちょっとうらやましい気持ちになった。しかし、自分もまた、少しだけど、その行動の自由に一歩近くなったことを喜んだ 活動はそろそろ折り染めの仕上げである。もうすぐ１００枚だ。そしたら、冬のセンター作品展にむけていよいよ書を始める。今回はウィーン美術史展のイメージで色を探した。抽象的なテーマは感性そのままで、とても難しそうだ。でも、案外感じたままでよいので、実はすごく自由だと思う。案外明るくて美しい色がたくさん集まった。時は越えているけれど、その絵の中の人々が生き生きとくらしていた時間のみずみずしさが表現できたと思う。それに、何を書くか。どの言葉にしようか。というのを考えるのがまた、楽しいことである。

  2008.10.25

• 内面をあらわす挑戦

  障害や病気のために、うまくきもちを表現できない人がたくさんいます。多くの健康な人は、言葉を使って書いたり、話したり、読んだりすることができます。表情や動きを合わせて利用しながら、ずい分たくさんのことを伝えることができます。障害や病気とつきあっている私も、それらを「伝えたい」と思っていることは、みんなと変わらず同じ。なのだけれど、言葉という方法の使い方に制限があるので、うまく、くわしく、びみょーに伝えることが難しい。わたしは筆談を習って、おかげさまで、何もわからない人ではない、ということがまわりに伝えられたので、生きのびることができました。本当は、私が特別なのではなくて、どんな人も、いろいろなことを今日も、今も、伝えようとしてると思っています。それを、「知りたいなあ」と思う気持ちがある人には、ちゃんと通じるので、見た目に迷わされず信じてほしいと、本当に思っています。それを、みんなで考える会が東京で開かれます。私は、さすがに、ちょっと遠いのでビデオで参加することにしました。筆談を教えてもらった学校時代の担任ぽっぽさんとパネリストで出演します。世界でも、日本でも、多くの人が伝えられるようになっていると聞きました。今、目の前の大切な人が、何の反応もなさそうに見えても、内面がある、ということを深く考えて工夫するきっかけになればいいなあ、と、思います。一人でも多くの人に、内面をあらわすチャンスを与えてあげてほしいアメリカから代替コミュニケーション研究の第一人者ダグラス・ビクレン教授と、友人の自閉症作家が講演会をします。もし、興味のある人がいたら、参加してみてください。ダグラス・ビクレン＆東田直樹ジョイント講演会/フォーラム主催：ダグラス・ビクレン＆東田直樹講演会企画運営委員会協賛：日本アムウェイ株式会社、株式会社エスコアール2008年11月16日(日)13時～14時半国立オリンピック記念青少年総合センター１０２室東京都渋谷区代々木神園町３－１参加費1000円申し込み・問い合わせ筆談援助の会電話０４３８－３０－３０９３

  2008.10.07

• 平日ひとり立ち

  センターの通所日が変わりました。平日に。しかも付き添いなし、のひとり立ちだ。長い道のりだったなあ、としみじみした。活動内容も、メンバーも、それほど違いはないが、私にとっては、大きな進化だ。朝からヘルパーさんに出かける準備を手伝ってもらった。モーニングケアは弟の実習期間に経験済み。でも、今回は自分が出かけるためのモーニングケアだ。朝から、定期通所のために準備するのは、通学していたとき以来なんだなあ、とちょっとしみじみした。といっても、じーんとするヒマはない。どんどんケアが進む。ヘルパーさんと母の二人で１時間。合わせて２時間分の仕事だ。運転の母は、センターについてほっと、ぼーっとしていた。どうやらそれくらい緊張したらしい。いつもだって一人で運転していたのに。頼るものがいないという状況の違いだろう。 今回は、自宅に帰ったときの移乗をヘルパーさんと待ち合わせ、そのまま入浴ケアだ。一日の活動分量が私にしてはかなり多い。私自身も、やってみないとわからない。ので、ちょっとどきどきだったりする。ついでに、自宅はまだ、工事が終わっていないので、いろんな人が同時進行でわらわらと動き、めまぐるしかった。同時に弟も帰ってきた～結果、ものすごく神経を使って５時。みんなバタンキューだった。時間刻みで１０人も出入りした。私が平日でかけるとは、こういうことである。 慣れるのか。慣れたい。慣れなければ次へ進めない。・・・大変だなあ。でも、絶対軌道に乗せたいと思っている。事務員はギブアップで早々と寝てしまった。私は、じーん、としつつも、疲れすぎで寝るまでが大変でした。今ある制度は全部使っている。いまのところ、これで最高である。大変だなあ～。  

  2008.09.21

• 信用

  食べ物の中に毒が入っているという。聞いただけで吐きそうになる。私は全て、身体に入るものは他人がコントロールしている。これ、やだな、と思ってもいやと言えない。薬も、食べ物も、世話をしてくれる人の判断にかかっている、と改めて思う。怖いな、これは。その人が間違える、ということもある。けど、信用して任せないと私は生きていけない。介護の操作には間違いがしょっちゅうある。介護人の母は、いつも神経を使っているが、この頃疲れたー、という回数も増えたし、注入がカラになることもよくある。というか、増えた。多少空気が入って、オナラになるくらいならすぐには死なないけど、たとえば、身体に入るもの、そもものが腐っていたり毒が入っているのなら、本当に困る。防ぐことができない。一応じかに接する介護の人は、その人の顔をみて信用することができる。食べ物や薬を作る人たちの一つ一つの仕事をどうやって信用するのか見えないのだから、信用が大前提になっているはずだった。ほとんどの人が真面目に仕事をしているのに、ひとつ、一人、一箇所、信用が揺らぐと全体が信用できなくなる。顔が見えないということは、そうやって一気に不安が大きくなる。誰も信用できなくなる。へたすると。自給自足しかありえなくなる。それでも、わざとでなかったとしても、薬のせいで病気になる人もいるのだ。死んでしまった人もいる。あやまってもいのちはとりかえすことができない。人間が生きているうち、失敗しないということはない。絶対失敗する。のだが、失敗をゆるすのは信用しかない。その信用を作り上げるのはものすごく時間も努力も必要だ。そして、それは、壊れるのだけがあっという間だ。それでも、また、一日ずつ積み上げるしかない。うんと疲れる。けど、それをできる強さがあることも信じたい。結局、正直に、まっとうに復活するしか方法はないのだ。ただし、チャンスは１回しかない。

  2008.09.18

• 将来の家

  将来の住み方について、どんな支援が必要かアンケートがきた。障害がある人は分量はいろいろだが何らかの支援がないと生活できない。ということは、何らかの支援があれば生活できる、ということでもある。これまでは障害が軽い人がどんどん地域生活にチャレンジしている。いよいよ、障害が重い私たちの番だ。と、思うと、ちょっとわくわくする。今は在宅で家族と社会資源の助けをかりて生活している。そもそも、医療の分量が多くてやっとこさ在宅になったくらいなのだ。障害が軽い人がどんどん社会参加できているのは超うらやましいことである。でも、そろそろ重い人も自分の考えをちらっと言ってみてもいいかなあ～？という雰囲気になってきた。それはかなり希望があります。 将来の家にはグループホームのように何人かが集まって暮らしながら、ケアも受けるというのが考えられている。いろいろな障害の人がごちゃっと暮らすのが楽しそうだ。中には障害がない人もいたりすると楽しそうだ。まあ、そんな人はもの好きかもしれません。 一人暮らしにはあこがれるけど、自分の障害の重さを考えると、それを組み立てる労力や安全度に無理がある。理想と現実である。今のところまだ、何歳になったら家から出よう、と具体的ではないけど、親の老後の前には目標を設定したいものである。老後をみてあげるのも子どもの役割のひとつでもあるし。と、やってみたい気持と、現実の厳しさがものすごく開いている。できるとこから、といってもどれくらい時間がかかるかため息である。でも、なんとなくイメージできるし、イメージしているとできそうな気になってくるものだ。 なんといっても、自分の部屋で、全部好きなようにしていいのだから、超わくわくだ。もちろん、ローラにする予定ですけど、ローラに囲まれただけでは生活できない。家と病院の近くならできそうな気がする。で、やっぱりお金だなあ。・・・ため息。  

  2008.09.04

• 母校へ、レポート

  特別支援教育の研修会で母校へ。小学校時代3年間担任してもらったかしわっこ先生とでかけた。懐かしい校舎は昔のままで、ヘルパーさんと１階をくるりと探索した。トイレ、洗面所、玄関、６年生の教室、ずっと歩いて、いろいろな場面を思いだした。ちょうど６年生の下校時刻だ。あの、みんなのにぎやかな声をまた聞いて超懐かしかった。机のガタガタ、上靴のキュッキュッ、下駄箱のすのこのガタガタ、外靴のすれる音。こういう音は養護学校ではなかなか聞けない。これぞ小学校だ。ヘルパーさんの子どもが出てきた。初めて会う。いつもお母さんにお世話になっている。しかも学校で仕事中に会うのだから、とっても驚いていた。もちろん、先生方も。ヘルパーさんの仕事のおかげで私は家で生活できる。そのすごさを知ってほしい。仕事の誇りを宣伝したい。懐かしい教室が少し狭く感じるくらい、先生たちでいっぱいになった。授業研究を思い出す。あ、でも、今日は自分が教わる方ではなくでしゃべる方だった先生方の顔は遠くて見えない。みんな、私を初めて見て、どう思っただろうか。見られることには抵抗がないが、興味を持ってもらえたかな？ということは気になる。かしわっ子先生も、ヘルパーさんも、母もいたので、案外安心していた。講師も数回目なので、今回は頭の中でうまくまとめていられた。筆談で書くことは相変わらず力を使うし、疲れたが、言いたいことをだいたい伝えてくることができました。私たちは、表現手段が限られているので、ものすごく環境に左右される。出会う人次第である。周りの人々に扱われたように育つ。なので、学校では、先生がまず、どのように興味をもってくれるかで天国と地獄。先生といえども、人間だ。障害者が好きな人も嫌いな人もいる。真面目な人も、そうでない人もいる。仕事に対する熱意やスタンスの違いもある。いろいろな専門があるように、全員が障害者に深く興味をもつわけでもない。でも、少なくとも、学校は生きている子どもを相手にする仕事の場所だ。わたしたちも生きている子どもだ。生きている、ということは、感じている、ということだ。考えている、ということを狭く捕らえると、わたしたちは時にはみんなに迷惑をかける存在になるときもある。でも、そんなときも、感じている。いいことも、わるいことも、感じている。言えないだけなのだ。私のように「いえるようになった人」は、いいよね、と言われることもある。いえるようになったことで、命拾いした。でも、言えない時代の苦しみは当時確かに存在し、今日、今、苦しみを感じている子どもが確かにいる。将来いえるようになっても、ならなくても、今日、今、苦しみをひとつでも減らしたい願いは同じだ。子どもも、大人も、親も、先生も、試行錯誤は同じである。それでも、諦めないで、生きていることのすばらしさを追求してほしいと思う。今になって、わたしは、苦しみを吐き出しながら、吐き出せることに心から感謝している。吐き出してよいことは生きていてよい、という許しだ。それでも、何年も心にとどめた苦しみを吐きだすのには、とても勇気が必要だった。私を両親が支えただけではなくて、その両親を支える人がいて、そのまた支える人も誰かに支えられていたのだ。お互いさまである。それに気づいてやっと、古い苦しみも許せるようになった。でも、こんなに時間がかかってしまった。母校の教室で苦しかったことはある。苦しかったことがある場所に行くのは、勇気がいる。でも、今の自分が再び教室に入り、自分の言葉で語る機会を与えられて、それらのいくつかを許すことができた。懐かしいだけでは終われない、私には大切な時間だったと思う。昨日であった先生方は、今も、別の子どもたちと過ごしている。それがたった一度の今日だ。２０歳になるころ子どもが思い出す一コマになる時間かもしれない。母校の子どもたちが一人残らず大切にされることを心から願います。聞いてくださった先生方、ありがとうございました。子どもを育てるプロの仕事を応援してます。  

  2008.08.28

• 母校へ

  今日母校の小学校へ出かける。先生方の研修会におじゃまします。特別支援教育の勉強会だ。私の頃には特殊学級だった。市で初めて障害が重いわたしを受け入れてもらった。もう、10年も昔のことである。10年前にあとりえをやっているなんて、想像もしなかったな～。しみじみ。今では、医療行為が必要な人も看護師さんとともに学校に行けるし、養護学校と地域の学校の交流もたくさんある。当時の先生方はもうほとんど代わってしまったので、私を知っている先生はたった一人になった。当時の担任のかしわっこ先生と一緒に久しぶりの小学校に行く。弟が卒業してからは久しく行っていない。懐かしい。同行して医療行為をお願いするヘルパーさんは、なんと同じ小学校に子どもが通っているお母さんだ。お母さんの仕事のすばらしさも、先生たちに宣伝するつもり。母校に呼んでいただくなんて、ちょっと照れくさい。けど、楽しみ。 

  2008.08.27

• 逆取材の握手でわかったこと

  6時17分のタイトルを見て、おやっ？と思った人もいるでしょう。いつも取材でお世話になっている東日本放送のせいたかのっぽ記者に逆取材をお願いして実現したビップなお出かけの様子です。私は放送局とくところに1度だけ行ったことがある。小学生のときNHKの見学をした。2度目の今回は、夕方のニュース本番の時間帯を案内していただくことになって、超わくわくである。第一、夕方から夜にかけて、ヘルパーさんと外出すること自体、画期的だ。しかも、一日大雨の予報だ。今までの私なら、間違いなくキャンセルするところだ。でも、なぜだか、うんと大丈夫なような気がして、そのとおり大丈夫だった。運転の事務員は天気やいろいろなことを心配したのか、お腹を壊した。到着早々トイレにダッシュしたくらい緊張したようである。　それはさておき。私はとっても感動した。いつも、取材の余談で、放送局の仕事の大変さや喜び、はたまた緊張感などを聞いていたのだけれど、見ると聞くとでは大違いであった。報道の部屋で準備に追われて忙しくそれぞれの仕事をする人々や、たくさん積み上げられた資料や機械の間をぬって、部屋のいろいろなところを見せてもらった。大型の車椅子はかなりジャマで、あれこれ質問したり驚いたりしている私たちに、責任者の部長さんまでつきそって丁寧に教えてもらった。スタジオのリハーサルや、機械で調整する部屋や、本番の最中、どれもけっこう緊張した。本番前に必要な映像が届かなくて、走ってテープが届けられる一幕には息を呑んでしまった。もちろん、ものすごい連携プレーで間に合った。オリンピックくらい緊張した。私の毎日はほんとうにゆっくりゆっくり進んでいる。ゆっくりしか進めないことにいらだったり落ち込んだりして、いろいろなことをすばやくできる健康なみんなの時間をうらやんでいたことがある。自分はだめで、みんながいい、と思っていた。速い、ということは沢山のことを経験できるからだ。　しかも、自分の時間には限りがあるようで、終わりが近い気持になったときには、もう、すっかりみんなは別世界になっていた。本番の最中に痰の音を出さないようにしながら、現実にこれほど緊迫感のある空間の中に、今いる、という実感を味わっていた。同時に、みんなと私の時計は全然違うのだが、どちらがよいというのではなく、どちらもよい、ということのよさがピカリと光るようにわかったそのよさを、わかったつもりになっていたが、実際体験できたことが実はものすごく大切なことだった。これまたひらめくようにわかった。なので、少しずつだが、一日を積み重ねて、ひとつずつできるようになって、ここまで来ることができた自分自身にものすごく自信を感じた。わたしの時計は私用である。これでいいのだ、とすごく安心した。　社会というのは広くて、いろいろなことが複雑にからんでいて、でも、すごいタイミングで協力しあって回っている。全部自然と人間がしていることで、その中に一人分存在していることがとてもうれしいと思った。せいたかのっぽ記者さんや報道部で会えたみなさん、ありがとう！　

  2008.08.24

• 支援経過報告の個別面談

  今年前半の支援経過報告を兼ねて、センターの個別面談があった。師匠が自宅を訪問してくれた。４月から７月までの４ヶ月間の活動を振り返って、これからのことなど、話した。今年は社会人２年目で、センターの利用にいろいろ立てていた目標も、着々と実現・実行できている。まだ今年は３分の１だけど、あとりえで企画したアロマの会も大成功だったし、書の個展にむけて紙つくりの計画もいいペースである。活動をひとつすると、次にやってみたいことが発展して、トロッコのように動き出す。そのトロッコに、次々と人を乗せて、途中下車の駅で宝を積んで、どんどん長くなる。行き先はまだよく運転手にもわかっていないけれど、確かにどこかにある。超わくわくだ。センターの始発からまだ出発して間もないが、どうやら調子も出てきたようだ。鈍行でいいので、周りの景色を見ながら進みたい。途中下車もあり。寄り道もあり。食堂車あり（まだメニューは梅ジュースのみ）。年齢制限、体重制限、性別、国籍、全部バリアフリー。料金無料。なぜか、おじさん大歓迎。私には夢がある。私のように障害が重くて、いろいろ重複している人でも、いろんなところでいろんな活動を自由にできるようになるようになりたい。行きたいところにすっといけて、会いたい人にすっと会えて、言いたいことをすっと伝えて、思ったとおりに選びたいものを選ぶ自由を手に入れること。まあ、かなり、まだ、大それてはいる。でも、トロッコに車輪をつけたら、自然の力で動き出した。エンジンはみんなのきもちである。ずっと、走らせたいなあ～と、思う面談のひとときだった。師匠の大きな夢も聞いた。夢があると、なんか、元気でるよね。ヨッシャー！な朝には、目に力が入る 

  2008.08.01

• 梅職人

  二週間ぶりのセンターです。所長のくまさん、師匠のお出迎えですがすがしく始まった。師匠が着ているのは「どうすんの太白」Ｔシャツじゃないのかっこよすぎ。なんと、書を書いた私にはプレゼントされてしまった。うれしすぎさっそく着替えて気分は職人である。みれば、スタッフの人はたくさんおそろいで「どうすんの」になっているではないの。色違い、後ろ、前、とそれぞれかっこいい。もちろん師匠と写真をとって、活動前の気合をいれた。予告のとおり、今回は梅ジュースの下ごしらえである。一晩水につけた梅に、たっくさん竹串で穴をあける。私は、梅固定係りで、師匠が穴あけ係りだ。私の手のくぼみに梅がちょうどよくおさまるので丁寧にやさしく固定した。いろんな大きさがあって、みんなで１キロ、楽しく作業をした。うめー梅ジュースになるはず。できあがったら乾杯しよう！ちなみに、どうすんのシャツはほめられまくり、みんなほしがる。でもセンターの関係者限定なんだね。うひゃうひゃっ。

  2008.06.22

• 地震と仕事

  たくさんの人からお見舞いの連絡をいただいて、感謝しています。私は元気です。講演に出かける準備をしていたら、みりみり、ぐら、ゆっさゆっさ、でした。超怖かったすぐに地域の防災チームのお家に連絡してお互いに安心した。たくさんの人が亡くなったり怪我をしたりしました。知っている人の家族も被害の大きかった地域に住んでいる。昨日のうちに連絡がつかなかったりしているようだ。すんごく心配です。本当にびっくりして、どきどきした。でも、吐かなかった。それが自分でもびっくりしたことです。父は急きょ職場にいった。弟はボラさんの家に泊まりに行って留守だったけれど、すぐに連絡がとれて、大丈夫を確認した。そして私だけでも、講演会も予定のとおり出かけることにしました。余震がくるかと怖かったけれど、やっぱり仕事の責任感でいかなくちゃ、という気持に変化はなかった。こんなに大変な日だったのに、会場には１００人以上の人が集まってくれました。いろいろな心配事があっただろうに。本当にありがとう。私は緊張しないように座薬もしていったのに、やっぱり緊張して、頭が真っ白になってしまった。おかげで、組み立てていた話はすっかり忘れてしまった！あんなに打ち合わせしたのに。がーん！！福島からかけつけてくれたお世話になった人に１０年ぶりに会えた。まだ４ヶ月で赤ちゃんもきてくれた。一緒に入院していた友達もきてくれた。演歌歌手さんの奥さんもきてくださった。司会のおねえさんはとっておきの音楽祭のフェザーさんの友達だった。全部、びっくりした地震のあと不調になった母の声が、いまひとつだったのに、本番はよかったのでびっくりした。ピアノさんが、これまた本番が堂々としていて、すごかった。音楽がこのように大変な状況の人々のこころを癒すというのは、本当だと思った。私の気持が、まず、静まったからだ。一日中いろんなことにびっくりして、家のベッドにもどって、心からほっとした。講演についてはいろいろ反省もあるけど、初めての仕事としては自分なりに頑張ったつもりです。事務局のみなさんが手作りした｢ほっこり羊｣をいただいて、うんと気持が落ち着きました。理事長の雪の精さんに、ついに、お会いしました。私が生まれたとき、同じ病院にいたお医者さんだったと知って、びっくりした。病院関係のスタッフの人々が救助や災害の対応ででかけてしまったのに、お話できてうれしかった。取材の約束をしていたせたかのっぽさんたちは、もちろん、地震の取材にかけつけた。きっと一日走り回ったことだろう。みんな、できることを、できるぶん、一生懸命やった一日だった。６月１４日をずっと忘れない。怪我や、災害の影響を受けた人たちも、一日もはやく元気になってほしいです。

  2008.06.15

• きもちのこえきこえますか？

  庭にペチュニアが咲いた。名前はドレスアップという。ドレスのスカートみたいですごくきれいだ。 週末１４日、初めて講演会をします。研修会に２回行ったことがあるけれど、講演というのはほんとに初めての仕事です。なので、うーんと楽しみにしている。何をどんなふうにするかと、いろいろ考えた。事務員とも相談しながら、全部自分で決めた。話の順番や、詩、コンサートの選曲と解説など。ＮＰＯ法人ワンダーポケットの事務局さんと打ち合わせをしながら、講演会が出来上がっていく様子が面白かった。家にいるのに、会場のイメージが浮かんでくる。すごくかわいいチラシを作っていただいた。自分が一番うれしい。話をする時間をたくさんいただく、というのは、自分の体力とか、全体の構成とかを考える必要がある。やってみないとわからないが、どれくらい疲れるかが、心配事。その日の体調でも緊張具合がすごく変わるので、予想できない。ま、それはそれで、調節しながらやってみようと思う。新たなるチャレンジだ。 ワンダーポケット理事長さんと、昔むかしメル友になった。なんと、初めてやっと会えるでしょうね。みなさんと会場で出会えることも、う～んと楽しみにしています。わくわく。さあ、準備もラストスパートだ～。もちろんドレスアップの予定。うしし。 お問い合わせは事務局まで。ＮＰＯ法人ワンダーポケット　電話・ファックス　０２２－２７７－５７０２ホームページ　http://www.w-p.jp/ 

  2008.06.12

• 祝・完走

  先日山形で行われたさくらんぼマラソン大会にて、「どうすんの太白」チームが、全員完走した。その日そのとき、速報メールがセンターの師匠から届きました。おおーっ！すばらしい。特に、所長さんがメンバーの先頭でゴールしたという。またまためでたい。ひょっとすると、メンバーの中では一番年上ではないかと思いますが？すごい。私の書いた書で作ったＴシャツで走ったというのだから、私も参加した。で、「完走できちゃった！次はどうすんの？」に進化してしまった。ほんとうに、気になる。次が。

  2008.06.11

• 母の日

  母の日が近づくと、自分からアピールを始めるのが母である。学校時代は授業で花を贈ったり、絵をかいたり、作成をしたり、と形にすることで感謝の気持を表現するきっかけになった。けど、社会人は自分でやらないとなあ・・・。昨年は６月からセンターに通い始めたので、母の日イベントがあることを知らなかった。ので、小さなアレンジメントを作ることになって、超うれしかった。真剣にオアシスに刺した。手元で見える場所にセットしてもらったおかげで、腕を曲げながら刺すことができました。もらって喜ぶ母をみると、やっぱり花はいいねえ、と思う。みんなに一人ずつ母がいるわけだが、お祭りのように母の日キャンペーンが始まる。贈り物を贈るだけではなく、弟は皿洗いをしてあげた。私は介護を休ませようと緊張を落とそうと努力したが、失敗。ちょっと風邪っぽいのかな？痰が多くて、結局座薬のお世話になってしまった。まあ、３６５日の毎日感謝しているから、母の日でなくてもいっか、と思うことにした。私は生まれたときからずーっと介護してもらって、たぶんおわりまで母にはお世話になるだろう。(げげっ、と言ってる)６０歳の障害者を介護している８０歳のおかあさんを知っている。親と子供を介護している。(すごすぎる、と言っている)わたしはできればやりたいことがあるうちはお世話になりつつ生きていきたい。何歳までとはわからないけど、６０歳ということはないだろう。(そんなのわからん、と言っている)普通は社会人になって親は少し解放されて自分の時間を持つことができるが、私たちはまだまだ続く母子関係である。母子関係でいながら、仕事の協力者になり、ひとりとひとりになっていけたらいいと思う。理想だけど。いっしょにいられなくて母の日がちょっと寂しい日の人。いっしょにいすぎて母の日がちょっと苦しい日の人。そんな人もいるだろう。ちょうどよくいっしょで、ちょうどよく離れているというのが理想だ。母というのは、どんな人にとっても特別な人なのだ。 

  2008.05.12

• 作家生活！

  「きもちのこえ」の編集者ぱふぃんさんがやってきた。契約書を取り交わして、正式に仕事が一段落である。印税という初めての収入をいただいた。これまた、一区切りである。今は、少しずつ流通が動いている時期という。なので、販売促進会議もした。本というのは、地方をまとめて振り分ける仕事をしている人によって配られるそうだ。その、東北地方係りの人が、力をいれて展開してくださるという。そのためにポップも作ってくれています。係りさんから作ってくれる、というのは珍しいそうだ。ありがたい。駅前になかったよ、とお知らせしたら、次にはどっさり置いてあったという。すごいな！なので、岩手も！とリクエストしました。うしし。本の種類を選んで、どこに置くかは本屋さんが決めるそうだ。ノンフィクションとか、エッセイとか、東北の本とか、障害、病気、など置き場所によってだいぶイメージも違うだろう。病気や障害はそのことを強く出すと、もちろんそのコーナーになって、専門的になっていくだろう。なんでもない、しらなかった、へーっ！？、という人に届くといいなあ、思っていた。それをくんでぱふぃんさんもデザインのくまのぞうさんもそのように作ってくれたと思う。なので、東京では、むしろ、一般とか女性のエッセイコーナーにあるそうだ。ぱふいんさんには「作家生活のスタートですね」といわれました。うおーっ！現実を前に、身震いの感じだ。しかも、１９歳の私は、会社の著者の中で最年少だという。また、うおーっ、である。いろいろな出会いや偶然と運と、それに願いと努力もくっついて、本ができた。しみじみよかったと思う。まだ、始まったばかりだ。続くも止まるも、私の仕事だ。そんなことを考えながら、ごくろうさん会の乾杯の挨拶をした。飲めないけど、乾杯の感激ひとしおの１９歳であった。書きたい私と、書かせたいぱふぃんさんが不思議な縁で出あった。またよい仕事ができるようになりたい、と思います。 

  2008.05.02

• 契約書

  五月です。一番好きな季節です。庭に野鳥がやってくる。猫もやってくる。(猫はあんまり歓迎しない)。蝶がひらひら飛んでくる。散歩の幼稚園生がにぎやかに歩く。窓を開けることが多くなっていろんな音が動きだす。４月はまだちょっと寒いけれど、５月の短い気持ちよさの季節を私は一年中待っている。連休はうちの近所の動物園がものすんごく混雑する。ので、毎年、家にこもって大掃除をするのが最近の行事である。それでも、このさわやかな連休に入院している友達もいて、少しでも新緑のさわやかさを感じて早く元気になってほしいと願っている。今日は東京から編集者のぱふぃんさんがやってくる。ゲラ原稿打ち合わせ以来。久しぶりだ。ご苦労さん会をする予定だ。少しおそくなったが、契約書をわたすことになっている。普通は慣例で口頭で決めるそうだが、社会人はじめの仕事だし、やっぱり書面で作成してもらうことにした。わたし用に署名欄は特大スペースである。そのためにハンコも作ったのだし。私は甲で、会社は乙だ。甲だの乙だの舌をかみそうになりながら事務員に第１１条まで読んでもらいました。納得のうえ、署名捺印した。実にすがすがしく、同時に一人前に扱われる責任も感じる。気分は今日の空みたいに晴れ晴れとした。

  2008.05.01

• エピソード　ゼロ

   センターグリーンプロジェクトの始まりです。今日はエピソード・ゼロです。(師匠による命名)天気がよい空の下。苗と種をうえました。実は外で植物を植えるのは何年ぶりかわからないくらい久しぶりだ。卒業の記念植樹は先生たちにおまかせして、私は窓から見守った。茶豆の苗は、なんと家の中で、ベッドサイドで植えた。まさか、病院に入院中はできなかった。ので？えーっ！小学生以来か？ここら辺はぽっぽさんが覚えているかもしれないので、是非思い出してもらいたい。で、なんか、とっても久しぶりで土を触って仕事をした。気をつけて土を入れるのだけど、見えるところにプランターを持ち上げてもらったり、センターのスタッフのみなさんに手伝っていただきながら、いい感じになっていく。なんと、先輩も遊びにきてくれていたので、すかざず助手にしてしまった。ありがとう。育つ植物を見るのはとても好きだ。自分で育てるのはますます好き。水やりは私ができるのは週に１回だが、別の日は手伝ってもらって、なんとか大きく元気に育ってもらいたい。育ちの様子はエピソードでレポートします。何の苗だったかは、見てのお楽しみですよ。

  2008.04.27

• こくうまさつま

  雨のセンターもなんのそのだ。道中も母の運転、しかも一人で。進化したもんだ。どこかの坂で、ゴツンと音がした。車椅子の固定ワイヤーがどっかはずれた？という音である。それでも行っちゃった。吸引もがまん。何事も到着してからだ。そういう意味では、以前ほどではないけど、道中けっこう息を潜めて協力しているつもり。やっぱり人工鼻はすっとばしたが、肩の下に落ちたので知らん振り。へへっ。センターに到着したら、やっぱりほっとした。ついたとたんにまず、車中で吸引である。さて、昨日は大雨だったので、いつもなら散歩で外出が多いほかの利用者さんもみんないる。で、楽しくクッキングである。私は師匠と新作に挑んだ。黒糖とさつまいも入り蒸しパンである。蒸し器の中にクッキングペーパーをしいて、生地を直接流し込んで蒸してしまう。ここがミソ１。そして、黒糖のコクとさつまいものやさしい甘さがうまくミックスするはず。これがミソ２。さらに、食器をよござないので後始末簡単。これでミソ３。である。初めて給湯室にて、洗い物体験。狭い空間に師匠とわたしの車椅子でいっぱいである。わたしは水の音が大好きなので、そっちをよく聞いた。洗い物の音は、人によって違いがある。それから、食器の音をよく立てる人とか、水をいっぱい出す人とか、リズムがある人とか。師匠の音は、料理好きだけあって、丁寧である。めでたく蒸しあがった姿が、とってもキュートだ。私の顔よりでっかい。師匠と和菓子の話で盛り上がったので、こくうまさつま、と命名した。この、さっちゃん、油が少ないのでヘルシーである。ちなみに、ひとかけら味見してみた。ちょっと硬くて、のどにげげっとひっかかった。残念だが、私には無理。でも、これをぐずぐずに柔らかくしてしまったら、ふやけた味になってしまう。ので、午後のティータイムに味わったみなさんの感想で喜んでいただいたことに満足しました。調理って、楽しいわ。ネーミングしだいですごくおいしそうになる。

  2008.04.20

• 堂々と通いたい

  大雨、嵐、警報、せっかく桜満開なのに、桜ちゃんにはつらい天気だ。それでも、一生懸命枝にしがみついて、おっこちないようにしているのだろう。とはいっても、生存競争である。弱いものは落ちるだろう。自然はいつでもシビアである。今日はセンターの日で、雨にも関わらず私は行く。この頃、天気に左右されない気分になってきて、とてもうれしい。元気になってきたということは、いろいろ活動したくなっちゃう、ということで。ちょっと申し訳ない。けど、ここは譲れない。新しい1週間が、あたらしいシフトで一回りして、リズムが変化して家族は少し疲れている。 弟も、初めての1週間、かなりハイテンションで取り組んでいた。きのうは金曜でグロッキーの模様。私は、たっぷり休む時間もとれるようになって、元気が出てきてしまった～ぽっぷくんの働きの効果で、私に仕事もいただいた。本を読んだ人が、直接私に会いたいという。照れるしうれしい。が、事務員の仕事は増えている。この頃、お金にからんだ仕事も生まれたし。センターでやりたいことも、具体的になってきた。たった週に1回だから、なんとしても通いたいと思っている。先週、一人で通った開放感が、超グッドだった。ひとり立ちってステキだよ～ひとりで、堂々と通いたい。私がひとりで行動しようとすることが、みんなにとって不安・負担感になるのではなく、なーんだ、できるんじゃん！、と思ってほしいな。

  2008.04.19

• 春のグリーン計画

  センターで新しい仕事を始める。園芸である。しかも、計画を立てるというところからするのはさんざし以来である。さんざし、というのは、高等部卒業のとき、記念植樹に樹木を選んだ。もちろん茶豆やトマトなど、これまでも学校の授業の中で、色々な植物を育てた。(といっても、水やりは事務員だが)経験からすると、それらが育つ姿からはとっても元気をもらった。もちろん、今の季節、土の下たらまた新しい芽がでてくるとうれしいし、今年もまたがんばろう、と思うのは庭の同じ場所から同じ花がまた動き出した継続性のなかにある喜びだ。センターの仕事は、新しいプランターに、新しい苗を植える。３つまかされて、何を植えるか師匠と相談した。せっかく始めからやるのだから、テーマを決めることから。色がもつ性格や意味を考えながら園芸のちらしで検討した。 わたしからのメッセージは、「元気」、「回復」、「いやし」だ。「オレンジ」「紫」「緑」を中心に色のパワーと感じ取れるようにしたい。ただ、きれいだな、と思うだけではなくて、こうなりたい、と考えながら花を見ると違うのではないかと思う。脳の中のその回路が通じるのではないかと思うんだ。活動の後半で、脳の本を朗読してもらっている。朗読を聞きながら、そんなことを考えた。何事も気持と身体は自分も知らないところで通じているのだ。 苗が到着したら、どんな配置で植えようか。そして、プランターにあった詩を作ろうと思っている。色とことばのメッセージになるといいな。

  2008.04.13

• お母さん、偉いね

  ヘルパーさんの子供がぽっぷくんを読んでくれたそうです。小学生なのにありがとう。漢字も少し難しいところがあったかもね。そして、ヘルパーさんをしているおかあさんの仕事の大変さを知った。「お母さん、えらいね」と一言。こういう感想は、めちゃめちゃうれしい。私のような障害が重い人を助ける仕事をしている人は、多くの仕事の中でも、繊細な心とやさしさを必要とすると思う。さらにやさしさと情熱だけでは難しくて、責任も重い。もちろんどの仕事も責任が重くて、比べられるものではないが、いのちを直接扱う仕事だから、ハンパな気持では大変なところばかりになってしまうだろう。その大変さを知った上で、私と関わってくれる人たちとの関係には、仕事でありながら、人と人が直接共鳴する心の部分を多く潜んでいる。心と心が直接響く関係はとても感動的で、うれしいことだ。それを支えに生きて行こうと思えるくらいの、効き目がある。その分、そこにたどり着くには、荊の道だったり、峠だらけだったりするのだが、荊や峠を避けた平原にはなかなか落ちていないお宝なのかもしれません。大変だけど、やりがいのある仕事をがんばっている、親の姿を、子供が知る、というのは、とてもすばらしいことだと思う。いつも会っている素顔以外の親をもう一度知る。そうだよー。きみのお母さんは、すんごく偉いんだよ。と私からも言いたい。そういうヘルパーさんが、私のまわりには、たくさんいる。障害がなかったら、会えないし、障害が軽かったらまたディープなお世話までしようと思う人には出会わないわけで。究極のヘルパーさんに出会えている。そのことって、すごくない？きみの一言で、私も、そのことにめぐりめぐって気づいたよ。きみにも、私からサンキューだ。

  2008.04.09

• のっぽさんの仕事

  放送局記者ののっぽさんが訪問してくれました。1日に放送された特集の裏話を聞いてしまった！なんと、放送直前の天気予報のぎりぎりで出来上がったという。ひゃ～。ビックリ。どうやって番組を作るのか聞いてみた。まずは音をどんどんノートに書き出して、そこから決めるそうである。それを構成しながら順番を決めて、映像はあとから決めるそうである。1分作るのに2時間！この前の6分くらいを作るのに徹夜したんだって！どどど、どひゃ～。またもやビックリ。寝ないで仕事をするなんてすごすぎる。私は寝ないで吐いたことはあるけど、仕事をしたことはまだないよ。寝ないで頭を使って、すんごいことだ。でも、放送局の仕事は時間で進むのだから、そうやって集中して進めるものなのだなあ。と、締め切りの恐ろしさを考えました。なんで、表情や動きのぴったりいいところがみつけられるのかな、と感心していたのは、メガネカメラさんと相談するからなのだそうである。撮った人なら、あれがあったはず、と知っているからだ。そっか～。私の独特の表情や動きを知るには、ちょっと時間をかけて慣れてもらう必要がある。いつものっぽさんとメガネさんの組み合わせコンビなので私もだんだん緊張しなくなってきたし。ナレーションの取り直しもしたというから、納得したものをつくりたいという仕事の姿勢とか、すごさとかを聞いて、うなった。何しろ、放送は、すぐ視聴者から感想などが電話などでとどくそうである。私の本を読んでみたいという反響もあったときいて、かなりうれしかったです。ひょっとして、いつも忙しく働いて身体をいたわるヒマがないのでは？と心配です。徹夜の後はおいしいものを食べて、よく休んでね。ＤＶＤをお宝にします。ありがとう！仕事の様子を聞くのはほんと、面白い。次回の逆インタビューでは、もっと突っ込もうと思っています。お疲れさまでした。

  2008.04.05

全229件 (229件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 >