積　　乱　　雲

[思索] カテゴリの記事

全60件 (60件中 1-50件目)

1 2 >

• 感覚の個人差

  衣替えのシーズンだ。いきなり寒さがやってくる仙台は秋が難しい。着ると暑いし、脱ぐと寒い。山に住んでいる気候と通所先の日中の気温差も大きい。自分で適温をうまく伝えられない私たちは苦労する。今年は天候の変化も大きく、家族も苦労していた。毛布も薄いのと暑いのを用意して、私の環境管理も実にきめ細やか。ありがたい。ここは父が頼れる温度管理のプロで、母は雑。たぶん父の自己感覚が気温にうるさく、センサーメモリも微細なのだ。エアコンと換気を何通りも駆使して快適が保たれている。母のツボと大分違うので、介護人によって気温も変化する。まあ、大分慣れたので私は周囲の環境にあまり文句を言わないようにしている。職場では最年長のお局さまがエアコン管理して、若い人は口を出せないらしい。ものが言えないときはそんな感じが多かったかも。病院では患者の体調が優先なので、看護する人は自分のことは自分で調整していた。できる人が優先先に合わせるのは常。障害が重い人が集団で活動する施設では一番管理が必要な人に合わせるだろう。なので私は、朝の厚着から昼の薄着に速やかに変えてもらう。ありがたい。衣替え大好きな弟は、半年ぶりで見るお気に入りフリースを出した途端着る！どんなに暑い日も汗だくでも気にしない。弟の優先順位は見えた順番で、好きなものが一番になる。なので、親は見せないように少しずつ衣替えしている。ごくろうさん。毎日いろいろなことを判断して選択している私たちのくらしの中で私のようにうまく自分を伝えられない場合様々な工夫をしていることにどうぞ気づいてほしい。あえて息をたくさんして汗をかいて、暑さをアピールしたり、緊張を高めて呼吸音で気づいてもらうようにしたりする。モニターがあるときはアラームを鳴らしたりして。その時に、何のサインか想像して共感して気づいてくれる人だと実にありがたい。いのちを預けやすい、というもの。昔アラームを何度もならしたら、うるさいから、と片付けられたことがあった。そんなことが連続すると、発信するのをあきらめるはめになっていく。一方で、分かってくれすぎる人と一緒だと、自動的にまかせすぎることになる。人間は楽な方に流れていくものだなあ。その中に諦めもけっこうある。どちらがいいのかな、とおもうけれど、いつもいつも発信し続けるのもくたびれるのでほどほどに発信の努力をし、ほどほどに休む、というのが一番いい自己管理というわけだ。やっぱり、信頼関係がなにより大切だ。

  2021.10.21

• 体調の声を聞く

  自分の置かれた状況を観察してみる。。。。とは言ったもののこれがとても難しい。普段心と体は一致して、あえてあたりまえのことを考えない。ひとたび痛みや、苦しみ、気になることに心が覆われるとそのことばかりを考えるようになる。しかも、それは、追いだそうとしても自動的に襲いかかる。今の私は、緊張で噛み切ってしまった口内炎がものすごく痛い。治るヒマがない。ので、逃げたくても逃げられないうちに苦しみの方が体を乗っ取り、心は手段を失い感じないように防衛する。こうして心も体も弱っていくのが目に見えている。抵抗できているうちはまだ力がある、というものだ。梅雨明けから収まらない緊張が暴走して、自分も家族もつかれ果てている。環境ストレスに弱い弟も、行動が反応的になってきた。弟は動き回っってしまったり、行動が勝手に暴走するので思考でコントロールする以前に身体がダウンする。結局薬を使って強制的に休ませられている。体調の声を聞くことにした私も、そろそろ太刀打ちできない状況に陥っている。薬を増やすのは、いつも嫌だが、今回は受け入れることにした。確かに緊張は少し和らぐが、覚醒が落ちる分強制的にどんよりするのが気持ち悪い。どんどん眠くなって何もやる気にならないていると何のために生きているのかと一気に落ち込む。こうしてできていたことができなくなっていくのかと、一気に不安に包まれるのだ。薄氷を踏むように積み重ねてきた日常が砂の山のように吹き飛ばされる感覚が怖い。そんたときはゆっくり休んで、と頭では分かっているがその前向きな考えを受け入れる元気も失っている。そのことが自分で分かると、さらに落ち込むのだから負のループは恐ろしい。脳の中は反応と思考が同居している。そのバランスをうまく取り持つ感情もいる。3つの部屋から優れた担当者が出席してよい意見を出し合うときは心も体も順調、快適、すなわち健康だ。色々な変化が一気に押し寄せて不安をあおっている今日この頃。考えないようにして、感じないようにして、寝てしまおう！月曜の朝、始まりの朝、まずは安静を頑張る。今週は体調のバランスをとりもどす何かをみつけたい。グスグスの体調を一歩離れたところから分析できる冷静さをみつけたい。

  2020.09.07

• 言葉の力

  ​​​​​​雨にも関わらず、施設アプリのバザーにはたくさんの方においでいただきました。遅くなりましたが、ありがとうございました！またもや台風接近、で次々と被害の報道もあり、何番目のどの台風だったのか混乱するほど、9月10月連続している。被災地の被害の大きさも、片付けも、どれほど大変かと思う。心を寄せることしかできませんが、一日もはやく元気を取り戻せるよう応援します。​​​​心を寄せる​​​​、というと、言うのは簡単だが天皇陛下も総理大臣も同じように話していましたね。あちこちで同じ言葉が飛び交うのだけれど、なぜかその周辺にある目に見えない情報でその重みが変化したり感じ方が異なったりします。言葉は発した方の心情はもちろんだが、受け取る者の状況にもよる。つまりは双方のアンテナ感度がうまくかみ合うと心に染みる言葉になるというもの。重度障害のある当事者が自分のことを語る会しゃべり部を始める。同時者3人と支援者が初めて顔を合わせる。筆談(指文字)会話を始めたばかりの人もいる。みんなが言葉をどのように育て、どのように外に発し、「ことば」の旅をどのように感じてきたのか。健康な人たちとは少し異なる私たちが過ごしてきた言葉の海をどのようにわたっていくのか。報道の言葉や、私自身が感じてきた言葉には様々な力があった。力が強い者の言葉はさらに力を持った。人間関係の複雑な海の中で言葉は変幻自在だった。外洋の言葉の海まで安全に渡れるように。大切に進めていきたい.心を寄せるしゃべり部にしていきたい。※　興味のある方は１５日の日記を参照してください​​​​​​

  2019.10.24

• きもちの声を聞くヒント

  ​少しずつ睡眠確保できるようになり、弟に笑顔が戻ってきた。うれしい～。なんか、脱力する～。閉塞感の充満した中の緊張感は、じつに疲れる。ひっそりと息をする。ついでに寒くて、身体も小さくなる。心も固まるころには、自分に入る刺激をみんな締め出したくなる。昨年仕事でご一緒した昭和大学大学院保健医療学研究科准教授の副島賢和先生からいいことばを教えてもらった。こどもの声に耳をかたむけよう声に耳を傾けるときの「あいうえお」あ：あいてをみてい：いっしょうけんめいう：うなずくえ：えがおお：おわりまで感情表出への理解怒り：他者や周囲に代わってほしいという願い悲しみ：苦境を分かち合ってほしい、助けてほしいという訴え喜び：誰かと分かち合うことで加速される恐怖・不安：問題があり、それを解消しなければならないという強い願い感情をきちんと扱えないと、人とうまく関われないし、頑張る力、我慢する力が育たない。不適応行動は、まわりを困らせるためにやっているのではない、困っていることを伝える行動なのです。子どもがなぜその行動をしなければいけなかったのか考えましょう。今日という日は、だれにとってもはじめての日なのだから、わからないから始めよう。いいですね～！言葉にできない私たちもいろんな気持ちをもっている。言葉が言えなくてうまく伝えられないときでも、あいうえお、ができる大人には、ちゃ～んと伝わった。これは実証済み。伝わると、どひゃ～っ、と嬉しい。そして、私も案外ずっとこれをやってきた。特におわりまで、というのは、自分から逃げられないから相手がやめるまで付き合うしかないのだけどね(＾◇＾)弟のチャレンジも、自分を乗り越え、自分を理解し、自分を好きになるチャンスなのだ。もちろん、支援者の助けを借りながらだけれど、支援者にも助けが必要だ。自分は支援者だと思いあがっているときは、弱音がはけないし、相談もできない。支援者のアンテナが、いろんなところにむいていればいるほど、有益なヒントがヒントの方から舞い込むのだ。閉塞感から抜け出そう。別の場所からひといきついて、今の自分をながめよう。そうすれば、自分でも気がつかなかった「きもちの声」が聞こえてくるだろう。障害がある(なくても)子供たちに関わっている人たち。今日から、あいうえお、を実践してね副島先生、教えてくれてありがとう​

  2018.01.30

• 

  きもちのこえ

  宮城教育大学のみなさんから感想文が届いた。１１３名から。真摯に届けられた言葉の中に、様々な思いがつまっていた。驚き、疑問、共感、決意、反省、気づき、等々。さすが大学生と思ったのは、体験したことを分析したり、客観視したりしながら、自分の考えとしっかり向き合っていたこと。ただ漫然と聞いたのではなく、思考の中に一度落としこんで、もう一度自分の言葉で引き出した言葉があふれていた。これらの思考力はそれまでの体験や、学習の中で育てられたものだろう。加えて自分の意志とそれに基づく努力と行動の結果でもある。したいことを実現するために自分の行動を選択し、しかも行動できるという自由はなんと幸せなことだろう。全ての人が体験できるわけでないのだ。その、素晴らしさの中にいることを感謝し、思う存分がんばれる意味をかみしめて、いい先生になってほしいと改めて思った。さて、素直に色々な質問もいただいたので、それについて私はよく考える機会を与えられた。いつも当たり前に思っていることは、案外やりすごしてしまう。うっかりすると、障がい者でいることを忘れて、そうでない人が何を不思議に思うかも忘れてしまうということが起きる。これは、健常者も同じことではあるが、障がい者が障がい者思考に慣れすぎると、障がい者目線でばかり世の中を見るようになる。反省した。普通という言葉の定義から難しいが、やっぱり、一人一人が大切にされれば、普通も特殊も特別もなく、みんな大切、ということにいきつく。本当のきもちのこえをどのように届けるのか。どうしたらやり取りできるのか。私にとっての不自由は、案外みんなの究極だったりするのかも。改めて私というものを考えてみたい。みなさんから、そんなきっかけをいただいてとても刺激を受けました。ありがとうね！！

  2017.11.08

• 伝えたい３　取説

  私たちの存在は、みなさんにとってどんな意味を持っているのだろう。いるだけでいい、とはよく使われることばだ。いるだけでいい、この短い一言の中にはいろいろな解釈がある。私たちの存在の中に読み取る意味は、ひとえに関係性の中に存在する。手がかかるけどかわいい。とか世話が大変だけど、笑ってくれるとうれしい。とか一緒にいるだけで、たのしくなる、とか。どれも抽象的で、おそらく、まずは見た目のインパクトでびっくりするだろうし、カニューレや胃ろうのみたことないものが緊張を誘うだろう。抱っこ一つも気をつかわせる。場合によってはちょっと間違うと骨折したりして大騒ぎになるリスクもある。観察の気を抜くと息が詰まって死にそうになっていたりする。とまあ、いろいろ数えるときりがない、かつ一人一人が膨大に注意事項を持っているのだから初めての人にほいっ、とお願いされても困るでしょう。そこで、色々な場面で取扱説明書をつくるのだが、そこに書かれていることは基本中の基本で、私たちが本当に安心して、楽しく、幸せになれる技術はその先にある。毎年新しい出会いと変化が訪れるが、それをよいものにできるかどうかは、半年以降のこと。そこから３年くらいは同じ方向を向いてお互いに歩み寄る努力が必要になる。そうなる前に、くたびれてやめてしまう人や、半年くらいで大変さや緊張の重圧に負けてしまわないよう、私たち本人も大切に関係を育んでいます。いつも心で応援している。失敗しても、大丈夫。みんなで今日を盛り上げよう。と、心で唱えている。困った時は私たちをよくよく観察してください。よくよく感じてください。いろんなことを頑張って伝えるからね。一緒に取説を書いていこう。

  2017.08.25

• 伝えたい２　修行

  人はあらゆる手段を使って気持ちを伝えている。伝えようとすること。伝えたくないこと、も。言語に頼る生活をしている人は、言語モードからなかなか切り替わらないと感じる。しかも、専門用語や、その人の辞書にあることだけで反応する人には、その人が持つ道筋とアンテナでしか思いが伝わらないという事態になる。会話が広がらないから、挨拶してすぐ終わり。自分で話ができない私たちは、それこそあらゆる手段で、関わりたい人に猛アピールしているわけだが、瞬きひとつ、呼吸一つ、で思いをくみ取ってくれるすんばらしい人もいる一方で、相当はっきりしてサインでもするする～っと伝わらず、自分モードの話ばかりを進める人もいる。そこらへんは重度障がい者歴も長いので、ちょっと話すとその人のキャパシティーやスタンスがわかるようになった。もちろん印象によるものが多いけれど、案外それは長く付き合ってもそう変わらないこともわかった。そんなドンピシャのアンテナ感度のいい人と以前は３割くらいは出会えていたように思う。近頃ではどんどん減っているような・・・。それをおばさん化した、と言われるが、本当にそうだろうか。プロとしてのコミュニケーションスキルの前に、個人の能力や適性は存在する。それでも、そのうえでさらに仕事として障がい者に関わる人たちは、本来の健常な人たちの社会以上にコミュニケーションスキルの引き出しをふやしてほしいと願っている。一人一人がとても違うし、色々な育ち方をした歴史の中でその人特有に意味を持つ言語（動きや表情も含めて）が存在している。家族と見せるやり取りと、学校や施設で表現している気持ちも違う。現に、私が沢山の支援の人たちと関わってみると、その引き出しは経験や年齢にかかわらず、その人の持っている命に対するエネルギーみたいなものに支えられているように思う。相手に対する興味関心、共感、もっと仲良くなりたいな、とか。愛情、尊敬、今、今日過ごしたこの時間をどれくらい大切にしているか。なんだか、そんなの当たり前のことなんだけど。なぜか重度障がい者というと構える人が多いのだろうか。人としての生きる姿勢みたいなものは、案外ストレートにその人全体の姿から発せられている。目が見えなくてもわかってしまう。見えないから別の感覚を使っているのかもしれない。それは便利だ。その日の体調や、気持ちで落ち込むときさえ、自分の身体から流れ出ている波動を感じながら、それをキャッチしてもらいたいと思っている。キャッチして、ひとたび受け取ってもらうと、そっとしてもらうのも待っていることも苦しくなくなる。見ているのに、見えていない。私とあなたがいるのに、その間に流れるものが感じられないとき、私の意識は波動を出すこともやめてしまう。期待しては落ち込む振れ幅を小さくするのは適応か。あきらめか。う～～ん。やっぱり、もう楽しいことを経験してしまったので、やめられないと思う。やっぱりこの人となら！と期待してしまう。いまだに、返事のタイミングには失敗を重ねる毎日。今日の服はこっち？こっち？と聞かれて、緊張の具合で全然違う方にサインを出してしまう。それでも、浮かない顔をしているのを見て、もう一度聞いてもらえると本心を伝えるチャンスになる。いちいち、めんどくさいと思わせているでしょう。修行と思ってつきあってもらえるととてもうれしい。私の会話は相手の心しだい、というわけだ。気の長～い話である。

  2017.08.23

• 伝えたい　秋の船旅

  お盆明け、一気にいろいろなことがスタートした。通所初日は送迎車にのり、夏祭りで久しぶりにみなさんと会い、楽しく過ごした。でも、休み明けの普通の一日はとってもくたびれた。疲れ方と回復力は年を追うごとに安定してきた。半日熟睡したら復活した。秋のシーズンに向けてのこれからは、いよいよ今年の本番だ。何かと時間をかけて新しいリズムを整える私たちでも、さすがにもう、ウォーミングアップは終了したでしょう。毎年支援のスタッフと考え合う今年の目標である。昨年から中途半端になっていたもの。今年新しく取り入れたいもの。生活の中で閃いたいいアイディア。それらをうまい具合にミックスして、今年のチーム力を最大限に生かす。それには、何をおいてもコミュニケーション。意志の疎通だ。伝えたい気持ちはいつも多くもっている私でも、近頃は相手の力量を推し量りながら方法を模索するようになった。同じことばでも伝わらないことも。世代か？トシとったか？相手の個性に合わせて言葉を変えることも必要だ。支援者は仕事で私たちに関わるし、私たちも利用者として対等な立場でいたい。どちらかが上から、とか、指導とか、させられるまま、という『あり方』にはもう戻れない。子供時代、コミュニケーション手段も限られ、学校という指導の場所での関係性と、大人になった施設の利用者と支援員では全く異なるからだ。のだが、根本的にいつも深くそこに流れる川は、相手と自分のスタンスを合わせる方向に少しづつ歩み寄り、１年という限られた時間の中でどれだけキラリと充実した楽しい時間を作りだすかをじっと寡黙に見つめながらゆったりと流れている。同じ船に乗る場合もあれば、小舟に乗って流れに翻弄されることもある。伝えたい思いで、色々発信してみるものの、相手の準備が整っていなかったり、興味の対象がズレていたり、で、なかなかドンピシャにならないことも多いものだ。あの手、この手もだんだん底をついて少しくたびれていた。しか～し！再びスイッチの希望が出てきたり、不随意運動が減って座位をよく維持できるようになったり、のいい変化を拠り所に今年の川を安全に旅できるかもしれない。秋は面談にも自分で参加して、意見を言おうと思う。相手が興味をもっているツボを探しながら、みんなが楽しい時間になるように。分かりやすく、つかみやすく、想像しやすいことばを探そう。こまめに修正をかけよう。それらの努力は実はとてもエネルギーを使うのだけれど、やめてしまうのはいつでもできる。もうひと踏ん張りしてみよう。

  2017.08.17

• グレーの美しさ

  物事の感じ方は人それぞれだ。一つの出来事、一つの言葉、どれをとっても１００人いれば１００通りの感じ方がある。精神の自由を保障されていてもいなくても、何を考えるか、頭の中は自由なのだ。だから私は生き延びてくることもできた。それでも、近頃では、考えるのもだめ、というのだからとても怖いことである。日本とロシアには考えるだけで死刑になった歴史があるのだそうだ。困ったことを相談する行動が進化の一歩と考えていたけれど、タイミングよくこんな話を聞いた。小学校一年生が隣家の庭の芝桜を抜いてしまったのだそうだ。住人が警察に通報したので女の子のところにおまわりさんがきた。おとうさん、おかあさんといっしょにあやまりに行ってみると大切に育てたお花がぬかれてかわいそうで悲しかったのと、何があるかわからなくてとても怖かったので通報した、のだそうだ。謝ってくれたので被害届けは取り下げられた。お父さんがあとから「今回のことは悪いことだった。もうしないように。これからも、お前が悪い時は叱るし、一緒に相手にも謝る。どんなときもお前を守るから何でも正直に言ってほしい。教えてもらわないと守れないから」すると女の子は「怖かったけど、お父さんたちが一緒に謝ってくれてうれしかった」と言いました。こんな風に親が本気で一緒に自分のことを考えて行動してくれる人だったらとても嬉しいと思う。親によっては、そっちがわるい、と怒鳴り込んだり、ムシしたり、一緒になって噂を広めたりする人もいる。私は、自分から積極的に意地悪な行動をすることはできないが、みんなの様子を観察しては、自分の親がどんなタイプかはものすごくよく観察していた。入院中にいろいろな親といろいろな家庭があることを知れば知るほど、比較したり悩んだりしたものだ。このタイミングでこの話題は、やめておこう、とか、どんな反応でどう行動するかは、長年の体験の中でよく見ているのが子供だ。親にも人生と歴史があり、そのまた親がどんな人かによって親という人間ができている。体験をばねにする人もいれば、体験を理由に親のせいにして何も学んでいない人もいる。こどもは大人をよくよく見ている。大人も失敗するし、なさけなくってもいいのだけれど、こどもは一番に親の生き方から大きな影響を受けるし、赤ちゃんの時に感じた愛されている感じはずっと生きていくベースになる。お花の女の子は、おまわりさんに会って驚いたと思うけれど、両親の大きな愛を形で体験することができたのは幸いだ。同じように、花がなくなって、すぐに通報する不安に駆られてしまった近所の大人も、普段から地域のいろんなことを知っていればびっくりしてすぐに通報などしないでお花きれいでしょ、ちょっとおすそ分けね、ということもできたのではないだろうか。１００人の考え方を全部まとめることはできない。それでも、なんとなくたくさんの人が言っていることが本当のことのようになる。少ない意見は取り上げられにくい。大きい声の人の意見が正しいような気持になる。声が大きいと違うなと思っても怖くて反対できない。みんなと同じでないと意見を言うのは勇気がいる。大人でいることを武器にして違う意見を聞かない大人は怖い。こどもにもだいぶ言い分があるのだ。大人とこどもの話し合い方も練習がいる。自分の意見を言っても、相手を否定することではないのに白か黒かにしないと間のグレーを許してもらえないのは苦しい。絶え間なく変化するグレーの中に美しさを見つける余裕もなくなってしまう。グレーの中にあるいろいろな気持ちや変化をひとつひとつ言葉にしていくのには練習が必要だ。子供たちには考える自由を上手に言葉にして、表現していく練習をしてほしい。それには、大人がお手本を見せないと。こどもは大人をよ～く見ているのだ。

  2017.05.24

• 垂直に生きる

  人生は山あり谷ありである。山ばっかりではあっという間に山頂。谷ばっかりでは光量不足。色々な景色があるから楽しいに違いない。ところが理屈でわかっていても、苦しみのさなかにいると、本当にそれしか世界がないようで、自分で自分を縛り付けてしまう。自分で打開できる苦しみなら何とかなるかもしれないが、自分にどうしようもないのが困る。私も病のど真ん中の時は、肉体から逃げることもできず、感じないようにすることもできず、本当に苦しかった。健康な人々の物差しや見ている世界とあまりにも離れているのだから、うらやむことさえ、余裕があるからできるのだとわかった。重症の障害がある私達は見えている世界が限定されている。毎日寝たきりで、ほんの少し動かせる身体と感覚が全てだ。それでも、視力がある人は頭を動かせれば遠くが見えてうらやましい。ついでに頭が動かせなくても鏡があれば自分の後ろ側だって見える。できることとできないことを突きつけられて、圧倒的にできないことだらけの自分にガッカリした。でも、よく思い出すと、それは自分の他にも他人がいて、友達ができて、面白そうなことがあることが知ったから生まれたガッカリだったなのだ。それも生まれる以前の私は、たった一人で、勝手に動く自分の身体を相手に、自分の意志では自由に動けない自分自身と格闘していた。他人は限定された数人がそれらの自動的な刺激の合間を縫って侵略してくるものだった。もちろん、最も長く時間を過ごすことになる母や家族は細切れの時間の積み重ねで、だんだんその全容を表わしてくれたけれど。それも、だいぶ、だいぶ、時間がかかった。世界の転機は、車いすで弟の保育所の運動会に連れていってもらったときだった。大勢のこどもや大人の人垣をかきわけて、母は私の車いすを最前列に出してくれた。どっちにしろ弱視の私は遠くを見ることはできないけれど、ぱっと開けた視界に沢山のこどもが元気に動いていた。それまでも障害のある子供たちの病院や、街中など、外出の経験はあったのだ。けれども、決定的に異なったのは、私の車いすに素直に近寄って珍しがった幼児たちが、「足ほそ～い。なんで歩けないの」と尋ねたことだった。母は、よせばいいのにズボンをぱっとめくって病気で歩けないから細いんだよ。でも、つれていってあげればどこへだって行けるんだよ。と答えた。わざわざ自分の足を見せるのはとても恥ずかしくて、まったく！！と思っていたが、「どこへでもいけるんだよ」の一言が、ずっとずっとず～っと高速で頭の中を駆け巡った。そうなんだ！その夜眠りにつくころには、私の住んでいる世界はいっぺんに果てしなく広く、わくわくした、とてつもなく面白い世界になっていた。私もみんなと一緒なんだと思うとうれしくて、うれしくて、たまらなかった。それからというもの、おばさんパワーでぐいぐい人前に出されたり、なんだかよく考えないで、やっちゃえやっちゃえ、というスタンスは、私という人間がちっぽけでも大切にされ、可能性を追及する自由を与えられ、障害はあるけれど、世話もかけるけれど、めんどくさいことも多いけれど、それでも堂々と生きていていいんだ、と思わせる「保障」のようになっていった。障害がない普通の元気なみんなの中で、どこへでもいけるんだ、と自分自身がやっと気がついた。健康な人のようにたくさんの選択肢がある世界からは初めから遠い。けれど、別世界ではなかったのだ。みんなが水平にたくさんの体験をするように、私は少ない体験の幅でも、上下に深く高く幅をもって生きていると思えるのだ。水平にも広く、垂直にも深く高ければどんなに豊かな人生だろう。しかし、一人の人間が全てを極めることなどできない。誰かと比較しても仕方がない。私は深く深く海の底に行ってみたり、高く高く宇宙の果てまで飛び上がったりすることができる。肉体の制限と精神の自由はいつでも、どちらにも意味があった。私は身体が不自由だったから、よけいに精神の自由に気が付いたのかもしれないし、肉体が自由でも、精神の不自由に苦しむ人もいることにも気がついた。どちらが幸せでも、不幸でもない。どちらの立場でも、幸せになれるし、苦悩もある。垂直に人生を眺めていると、縦軸のいろいろな場所に移動しながら、多層的に今の時間を感じることができる。そこにある幸せは、限定されたものではなく、自分の心持ちで、自由自在に変化することもわかった。それなら、人間が何をどのように解釈理解し、その事柄の何を見て、何を大切にしていくかは、横軸縦軸のどこにいてもその人次第でどうにでもなるのだ。山あり谷ありの人生に希望や幸せはなくならない。私の仕事は生きることなのだ。生きているだけで、すごいんだぞうううう!(^^)!泣いたり笑ったり、怒ったり、笑ったりしてなんとも忙しい毎日。どれもみんな、面白いんだぞうううう。!(^^)!

  2017.05.21

• 

  グレーな話

  庭に春一番のクロッカスが咲いた。春がきましたね～。先週から不覚にも風邪をひいてしまった。今年初めての風邪だ。風邪といっても風邪の入口の入口みたいな緊張と淡の量で、速攻頓服を始め、めでたく収束モードになった。体調変化は一人ひとりのセンサーで察知するものだが、原因が様々でもその人の弱いところに現れる。私は緊張だし、頭痛や腰痛、はたまた、弟などは注意力が散漫になって行動の強さが変化する。近頃は何事も予防が大切で、ひどくなる前に手当をするのが流行っている。おかげで何でもかんでも、あらゆるリスクを想定して対策を取ろうとすることも多い。日頃の備えは大切だし、防災のように危険を想定しておくのは安心につながるだろう。それでも、少し方向がずれると、全てを心配しすぎて、考えすぎて、周囲が危険だらけになってしまい、それだけでくたびれてしまう。案外これは、弟の考え方でもある。心配ごとはある程度で手を打つのが懸命だ。全ての危険に一斉に降りかかる確率はだいぶ低い。なんだけど、そういう私も体調レベルが低い時代は、ほんの少しの淡や呼吸の変化があっという間に肺炎になって命にかかわったし、対応が遅れると大きな波になって回復にも時間がかかった。元気になるとつい、そういうことを忘れるけれど、おかげで体調チェックのメモリが何段階にも細かくできたし、時々振り返ってメンテナンスしたりすることもできる。おかげさまで、私には対応策がその都度増えて安心も増えているということだ。色と黒の間にはとてつもなく広いグレーの河が流れている。グレーゾーンというとなんだかはっきりしなくて、じつにあやしい感じがするものだ。なんでもとりあえずグレー、ってことでお茶を濁すこともある。それでも、一人ひとりのグレーゾーンに近づいてよく観察してみると、濃いめのグレーがちょっと薄くなる段階が見えたりするものだ。ものごとをいつもザックリしか見ない人には全部一色だろう。細部にこだわる人の川幅はとても広いかもしれない。見方しだいで物事は同に出も見える。鳥の目、虫の目は誰にでもあるに違いないが、色々なスケールの人が力を合わせて一つのことを観察すればするほど、いろいろな景色も見えてくる。私の淡はいつも微細な兆候の始まりだけれど、父の目、母の目は全然違う。ザックリの母は今回はのんきだったけれど、痰と呼吸音にうるさい父のリスク管理が正解だった。まあ、風邪の原因は父からうつったんだけど。早く対応してもらったから許すとしよう。最後に病院で先生に判定してもらって仕上げの薬を飲み始めた。弟にはこの春の季節が微細なセンサーをフル回転させてグレーの幅を広く渡る季節なのだ。クロッカスが咲いたその日がくるまでに、じわじわと気温や水、光の条件が変化させてきたのだ。目に見える現象を包む広い周囲の見えない世界を感じ取るセンサーを磨いたり休ませたり、電源を入れたり切ったりしながら、私たちは生きているんだな。みんながいろいろな感度のアンテナを働かせているだけに、ぴぴぴ、と響き合うとすごくうれしいのだと思う。クロッカスが咲いて、だからうれしい。

  2017.03.07

• 脳の不思議

  同じ磁場では離れた二つの脳が、影響を受け合う。という番組を見た。（聞いた）ひじょ～に面白かった。というのも、いつも、定点観測のように同じ場所に寝ている私には、周囲で起こる色々なことが案外よくわかっちゃう、ということがあるからだ。同じ場所にじっとしているということは、常に動きまわっている人より、膨大な時間をかけて周囲の変化を観察できるということでもある。ヒマで、退屈な時もあるけれど、それだけに小さな小さな変化をキャッチもしやすい。そんな時は素直に変化に喜ぶし楽しみもする。弱視の私は、視覚障害のある人のように、聴覚をよく働かせていると思う。いつもの音が少し変わる、というのはすぐにわかる。で、それはなんでかな？と考えるクセもついている。肢体不自由のおかげで、ケアの人の触り方で同じ人の感情の変化もすぐわかる。機嫌わるいな～、なんていうのは足音からして違うし、触る前に空気が緊張するから、わかりやすい。そうこうするうちに、私の身体感覚は、自分の肉体も含めてずいぶん遠くまで、はりめぐらせた神経で案外色んなことを知ることができるようになったのでは？？？だから、機嫌のいい人の近くでは、安心して身体もゆるむし、機嫌の悪い人や怒っている人の近くではなるべく被害にあわないようにわざわざ「石」になることもある。環境に順応する力は、たぶん動物も進化の中でやっていることで、カメレオンが身体の色を変えるように、私も精神的自分の姿を変化させている。動物的勘、ともいうのか、案外うまくいく。それも、二つの脳の磁場～というわけか？脳の研究でなくても、私たちは身体全体を使ってコミュニケーションしているのだし、言語だけでのやり取りはとても限定されたものだ。ほめながら、実は怒っている、なんて声色や言葉の強さ、体から出るオーラ！？でほとんどすぐばれている。言葉を持たず、何もわからないと思われがちな私達でも、逆手にとれば、言葉がないおかげで君たちのことはけっこうわかっちゃうよ、ということさえできる。案外大切な人と人の気持ちや信頼関係に言葉なんていらないのだし。人と人が対面してコミュニケーションをとるとき、手掛かりになるものは本当にたくさんあるのだ。チャンネルだらけである。目が見えなくて、体が動かせない私たちが、それらを駆使して発達させたのなら、私たちもすてたもんやない。私たちもに進化する力がある。まあ、隠してもばれるのなら、初めから心を開けばいい話なんだけど、かっこつけたり、威張ったりしたいのが人間でもあるのだから、そんな人には、早く気づいたら楽になるのにな～なんて思う。裸の王様はちょっと痛いたしいものだ。不完全な人と人が助け合って、認め合って、仲良くなるには、自分の知らないところで、脳と脳がもう勝手に何かを伝えあっている可能性を素直に受け入れるのもいいかもしれない。恐怖に思うのでは辛いから、面白がって開き直るくらいがいいのかもしれません。地球の、いや、宇宙の中では、わからないことだらけである。なんでもわかるのはいいこともあるけど、わからない楽しみもあるのだな。そう思うと、明日からまた、一生懸命周りの人に波動を送ってみようと思う日曜日でした。

  2017.02.26

• 

  空（くう）

  心を落ち着けるのに写経が流行中という。マイブームで何を思ったか、母が般若心経を書いている。けっこう集中して静かである。お経は読んでも難しい言葉で意味もさっぱり分からないが、現代語訳を読んでもらった。なかなか興味深い。中でも、「空」の考え方は、これまで私もどこかで感じていたことと似ていて、面白く思った。形あるものも、ないのと同じ。形のないものも、あるのと同じ。感覚と認識ではじめてものがあることがわかる。心で認識しなければ、目に入っても見えないのと同じ。心を見て！と、いつも思っていた。つまり、私たちは見ようとしたものを見て、知ろうとする世界の中に生きている。しかしそれも、固定した姿ではなくて、常に変化している現在の状態であるにすぎないのだ。苦しみのさなかでは、永遠に苦しいように思うけれども、変化の一つの状態ならば、必ず今のなにがしかのことが動き、こころもまた動いていく。自分でも振り返るととても高い峠のように感じる苦しみの時も、今は静かに思いかえすことができる。苦しみの最中も、いつか終わると唱えていたように思う。というか、まだ終わりじゃない！と怒っていた。物事が好転することも、悪化することもあるけれど、そのどちらにも両面がある。巾の広い白と黒の間をゆるゆると振り子のように揺れているのだろう。その様子はいつも川の流れを木の葉に乗って進んだり止まったり、を思い出す。沈没しそうでも案外、ひらりと水面に浮かび、照る日もあれば雨の日もある。生きているといろいろな困難があるものだが、全て変化の最中、と思うことはおまじないのように効き目がある。同時に、状態がよい時には、一層、それが当たり前でないことのありがたみを深く感じる。というわけで、色々なものが流行る我が家では、相変わらず日常のごたごたはあるけれど、空、のおかげで、すぐ呪文が聞こえるようになった。存在が存在することの意味を説いたお経の最後の呪文ぎゃていぎゃてい　はらぎゃていはらそうぎゃてい　ぼじそわかこれを言うだけで、なんだか大丈夫な気がしてくる。不思議なひびきである。

  2017.02.12

• 

  コミュニケーション支援の連携力

  もっと先へ思ったことがうまくつたわらないと、めっぽう苦しい。場の役割や、構成している人の役どころ、その一人一人の性格、伝えるタイミングなんかを考えて、いつどんなふうに？？？と機会を伺う。そうしているうちに、どんどん時が過ぎて、タイミングを逃すことも多い。いい意味で、ま、いっか、と思えること。もう少し問題を集めてから提案しよう、と思うこと。これは、胸にしまっておこう、と思うこと。などなど、何もしていないように見える私も、いっぱいいろんなことを考えているのだよ。家庭の中では、決まったケアと生活の流れで、長い時間をかけて、快適を追及してきている。ケアの人が変わっても、余裕をもって覚えてもらえるまで待ったり、人による違いを楽しんだりできる。社会となると、そうはいかない。毎年春に移動はあるし、一年ごと施設の体制も変化する。メンバーの変化がそれほどなくても、自分をとりまく様々な環境の激変を肌で感じる。重度重複障害がある私たちの変化は、一般の尺度からは、スピードもメモリも小さいので、読み取るコツハは微細な目を養うことである。もともと、性格的にもっている人もいれば、そうでない人もいる。メモリが大きい、ということは、おおらか、という長所ももっている。一人の中にどの要素ももっているこことは、なかなか困難だ。いろいろな私たちがいるように、支援者にもいろいろな人がいる。その、みんなが、チームになって一年をまわしていくのだから、あんまりのんびりしているとあっというまに、一年が終わってしまう。やっと慣れてきたころに、またリセット～～～、というストレスは案外深刻だ。今年、環境がいろいろ変化したので、私という人間を理解してもらうのに努力している。毎年、秋から冬にかけてその一年の集大成になる。どんな人たちと何をしたのか、思い出も紅葉のように色濃く鮮やかになるか、そうでないかの秋だ。今年は、自分の目標を年の初めに伝えて、その「先」を何とか伝えたかったがうまくいかなくて苦労している。困っているうちに、涙になってしまった。しかし、いつもと違うのは、その涙を、支援してくれるみんなが即考えてくれた。知恵を出し合っての話しあいが一歩先の景色を見せてくれた。すごい連携だな！感謝した。これまでの私を知っている人の知恵をかり、イエスとノーのサインを読み取れる人の助けをかり、私の悩みをかみ砕いた言葉で通訳してもらい、色々な情報が集まるうちに、風穴が開いてくる。小さいことをはやめに伝えると、解決も早いのだな、とまた思う。それでも、自由に話せるひとなら、自分のタイミングで直接行動できるのに、とうらやむ。私たちは多くの時間と調整とを辛抱強く行わないと先へ進めない。しかしこうして、気持ちに風穴があくと、どうせ通じない、とあきらめていたことが、時間をかければ通じることが大きなエネルギーになっていくのだ。特殊技能に支えられるこのコミュニケーションは、キーマンでもある親がいなくなれば消滅する可能性がある。その孤独に耐えられるかを考えると、それこそつらい。まだ打つ手はあるはずなのだけれど何もかも時間がかかるだろうな。それを思うとまたへこむ。業種を超え、年齢を超え、言語を超え、色々な壁を超えて私のコミュニケーションが成り立っている。そのことをありがたく、できるだけ継続していくためには何が必要かを、当事者として考えていかなければならないのだとまた強く思っている。たくさんの先人が、見たこともない世界に向かって努力したのだ。自分に間に合わなくても、思うことをあきらめない力がほしいです。

  2016.09.15

• 

  コミュニケーションの満足度

  悩んでる悩んでる小学校の同級生が帰省したと連絡をもらった。飲み会に誘われた！！！！お～っと。嬉しすぎる(≧◇≦)そもそも、この連絡がどんなにすごいことかわかります？？？その１　連絡をくれたということがすごいその２　飲み会に私を誘うという発想がすごいその３　同窓会のメンバーにいれてくれていることがすごいその４　これらをフツーに考えてくれていることがすごい障害があるけれど普通に同級生と扱われていることがどれだけすごいかわかりますか～！！！いつもみんなとは違うことを先に考えることがなんとなくクセみたいになっているもんだから、同じように同窓会に誘われるなんて想定外だよ。なのでどんだけ、びっくり、かつ感動したか、わかってもらえるとうれしい。今回は予定が合わなくて参加できなかったので、翌日寄ってもらった。見せてもらった懐かしいみんなの写真にまた感動した。普通にひさしぶり～の感じでやってきては、自然体でいられるカッシーのすごさにまた感動する。今回はたくさん話そう、とやってきたカッシーだが、いつもながら母の通約は必要で、どうしても３人の会話になる。もちろん、タイミングを見て私の意見も聞いてもらえるのだけれど、どうやらカッシーにしてみたら、コミュニケーションの量にもっと見える形がほしいのかなと伝わった。そうはいっても、私の会話には時間もかかるし、何より通訳ヘルプを必要とする上に、私自身の思考がその場で流れている言葉を手掛かりにしながら一緒に考えを広げるという方法が主なので、置き去りにされてつまんないかな、と思わせるのかもしれない。１体１の会話では、もちろん相手との言葉のやり取りが中心で、その言葉の量で話し役と聞き役に分かれていく。言葉の多い人、少ない人、同じくらいでキャッチボールできる人、といるだろう。やり取りの中に、考えの交流があるのが望ましいのだろうけれど、言葉が少ないからといって会話に参加していないわけでもないし、全部つまらないわけでもない。見える姿は、ただずっとそこにいる、のだけれど、そこにいながら会話の輪の中でフンフンと想像を膨らませたり、なんじゃそりゃ、とつっこみを入れたりするのは楽しい時間だ。つまりもう会話に参加している。ことばが外に出ていないだけ。通常の言葉の会話になれているカッシーなので、試しに右と左の腕の動きでイエスノーの返事をする方法で会話してみた。ちゃんと通じた。できるじゃないの。というわけで、質問をもらって答える会話が成立。初めて通訳なしで二人の時間だ。通訳なし、しかも、同級生との会話ももちろん初めてだ。同じ土俵で、同じ時間を生きてきた感覚。いいじゃん、とか、そりゃちがうね、と心の中で話すことばがすでに違ってくる。カッシーの感想は、質問力が試されることと、誘導しているように思ってくる、という。私は会話の広がりの方が面白いので、今のところは何の話題でも興味深く、イエスとノーだけでもかなり深まると思っている。この調子なら言葉も伝わると思うし、十分の手ごたえでした。コミュニケーションの量と質。そして満足度。これらは段階的に変化するし場によって違う。そのど場面にも心のありかが静かに流れている。カッシーとならもっと面白いことになりそうだ。次回は車いすで行ける飲み屋を見つけ、吸引できる看護師になった友達を誘い、短い時間でも同窓会に参加してみたいと思う。また、ひとつ。野望ふくらむ。カッシー、マジでサンキューね。

  2016.09.07

• 

  今日も粛々と生きよう

       学校法人北斗学園　仙台青葉学院短期大学長町キャンパス　図書室の展示始まりました事件の報道を受けていろいろとわかってくるうち、私たちの生活の周辺は変わりなく守られていることに気づく。当たり前のように流れていた一つひとつの時間が、長い間の努力の結晶のように大切に扱われていることに、また、はっとする。震災の時に感じたように、当たり前のことを継続することがいかに多くの人の熱意と信念にささえられているか。ほとんどの障害者が、底の深いゆったりした大河に支えられていることに、もう一度安心しよう。昔、海の底が深い暗闇で、独りぼっちで忘れ去られた存在だと思っていた世界も、小さな光が照らされるだけでそこから救い出され、暗闇と思った手探りの世界にも多くのいのちが粛々と生きていることを知った。未知の世界が存在していることは、そのまま希望になることを知った。未知の世界が存在していることを知らなかったころは絶望だらけだった。一人が手にする世界は狭く、とても小さいが、意識を外に開けばすぐそこに全く知らなかった面白い世界が私たちとの出会いを待っているのだ。重度障害のある私たちの世界は、外側からはわかりにくくて、ひょっとすると理解しようとすることすら諦めてしまいそうになるくらい時間も労力も必要とするかもしれないが、そこに漂ういのちの意味を共有したいと私は思っている。障害福祉の分野に進もうとしている若い人たちの学校に、詩と写真を展示していただいている。私にできることはまだあると勇気が奮い立つ。そして、学生のみなさんと作品を通して会話できることを心から嬉しく思う。一人、たった一人でも心が動けば、何かが希望に変化するのだから。

  2016.07.28

• 身体性について

  私の身体性について。ブラインド・ドローイングを体験してからというもの、自分の身体となにか？とずっと考えている。体は身体なんだけど、感じる身体というのは、気持ちのありようで実は自由自在で、とらえどころがないような気もしていた。。麻痺に翻弄されている時は、きもちの身体は封印されたように閉じ込められて、本当に手も足も出なかった。言って見れば、そこにある石で。意志はあるけど固い殻は自分にはどうにもできない牢の扉みたいなものだ。文字を教わり、不随意運動の中にひょいと現れる、随意の動きを読み取ってもらう体験は、ぎぎーっと暑い扉を開く大きな感動だった。しかしそれまでも、私の身体は、ふとしたときに、自分の思いと一緒にふわりと風をつかもうとしたり、気持ちをゆっくりした腕の動きであらわしたりはしていたのだ。しかし、長いこと、自分の自由にならない体は、どこか誰かのものだった。時には肉体を形造る人間の形をした皮膚を通り抜けて、周囲の自然と一体化したし、そこに想像を参加させると身体を超えた周囲のことも自分のことのように感じた。これは今でも、そのように感じようと全身の神経を集中させるといろいろなことを感じ取ることができる。ペンをもって文字を書くとき、ペン先まで自分の手になっているのだが、ペン先を出口にして言葉は私の内面を代弁する。その時身体は静かに、精神の器として私の気持ちがあちこちの毛穴からこぼれ落ちたりしないように、しんとして控えている。通訳の人の気持ちと呼応しながらペン先に集中する筆談は、お互いの手を一点にして体の全てがペン先に集中している。その後、勝手気ままなブラインド・ドローイングをしたきは、自分という存在もあまりそこにいなくて、頭の中に浮かんでいる宇宙がそものままするすると紙に映し出される、という感じだった。その時の身体は、身体という塊でありながらもう、毛穴から染み出るエネルギーのようなものが周囲のものとの境界を目立たなくしていた。手は手でなく、ペンはペンでなく、私は私でなく、ただエネルギーだけがそこにぼわっとあるような。今では映像の作品もたくさん作られているのだし、技術も進化している。おかげで、宇宙の果てから細胞の中まで見ることができる。しかし、その、どれとも違って、肉体なんて狭くてジャマ、みたいな、すっかり忘れてしまっているような気持ちになった。同じようなことを、コンサートホールに響き渡る音楽の中で感じたことがある。体重も麻痺も忘れてすっと軽くなった私は肉体の制約をすっかり忘れて、自由にあちこちを飛び回ったのだった。もちろん、これは、集中した時の想像だろうけれど、はっと我に返った時に、いきなり身体が重くなってどっとくたびれたことも、絵の時と同じ体験だった。すると、単に皮膚で形づくられている私という肉体は、色々な状況で膨らんだり縮んだり、はたまた霧のように空中に溶けたり、水になってどこまでもしみ込んだりすることができるのだ。その感覚を、自分の身体の中だけでまとめてしまうのではなくて、何とか、共感や興味をもってくれる人と出会い、広げで行くことができるのではないかと思うようになった。私たちのように障害がとても重い者でも、広々とした自由な精神世界とうまく折り合う方法を見つけることができるのではないか。この、厳しく制限された身体の縛りの中にも、まだまだ可能性があることを、私たち自身がもっと気づいてもいいのではないかと思うのだ。誰かのもののように思っていた体は、やっぱり私のものだった。それを乗りこなすのも、やっぱり私なのだ。   

  2016.06.15

• 

  小さな野望

     雨が降って湿度が上がった。梅雨入りももうすぐ。この気圧の変動はどうも苦手だ。ついていくのがやっとで、活動に十分エネルギーを配分できない季節だ。それでも、通所の日は楽しみな週3回。月、水、金の外出が生活のメリハリを作っている。今日は足浴。案外しけ寒で冷える足。足があたたかいとほっとする。座位をとってもらってほよよんとした。以前は緊張が強くて座位も苦しかったなと思いだした。姿勢を気にせず、リラックスできるのは支援してくれるスタッフのおかげ。うれしいです。今年はいくつか小さい野望を育てている。あんまり大きいのを昨年体験した後、どっとくたびれたので、ビッグな野望は２，３年に一度、がいいかと思う。小さい野望は、どれもこれまでやったことがない新しいことだ。少しずつプランを温め、少しずつ進めていくのも自分で考えようと思う。母の日にこれからあと何年元気に過ごせるのか、残りの時間を意識してから終わりのことも考えるようになった。これまでは漠然としていたことも、だんだん具体的になってきた。年齢の分、なのかもしれません。それには、いろいろなことに、いつまでも甘えていてはいけないな、と思う。具体策はなかなかはかどらないのだけれど。最大の野望は、コミュニケーションの自立です。たぶん私の時代には間に合わないかもしれない。でも、できることは取り組んでみたいと思っています。興味ある人、いるかしら。ドクダミの白い花はみんなの小さい野望のように見える。小さいけれど結構しぶとく咲いている。日陰にきらりと光っている。障害があっても、病気が重くても、体調がよくても悪くても。野望を持とう。希望みたいに美しくなくても、地面に這いつくばっても野望は捨てない。           

  2015.06.12

• いやなことをいやといおう

  福祉業界にショックな虐待事件が起きました。福祉業界のどまんなかにいる私の周辺でもモチキリの話題です。一般の人たちは事件に接すると報道の大きさに過敏に反応したり、ごく一部の実態が全体のように感じたりすることも多いと思う。私は事件そのものに心を痛めるし、逮捕された人はものすごく悪いと思うけれど、一口では言えないくらいいろいろなことを考えさせらる。事件そのものは衝撃的だけれど、私たち障害のある当人は多かれ少なかれ似たような苦しく悲しい体験をしてきていると思う。特になにも言えない人や、理解できない人と思われる人を前にしたときの人間の弱さをたくさん体験した。悲しいとかつらいとか、悔しいとか怒りとか、差別を受けたことのある人はどこかで抵抗する力をなくして自分を守る。私も笑顔を使ってサバイバルした。二人きりの私の前で見せる相手の本音を一度でも体験すると、もう、どんなに立派なことを言う人でも信じられなくなった。さらに、私が理解できていたことを知った後に、周囲の対応が手のひら返すように変化したのは嬉しかったけれど、同時に、悲しかった。相手を見下す気持ちは少しの会話や動作ですぐに伝わる。私たち障害が重い人になら、何をしてもよいと思うその心が、もう同じ人間とは思えない。介護されるものも、するものも、どちらも弱い人間なのだ。本当に強い人は弱さを知る人だし、弱さをまっとうに表現できる人だ。そして、それらを生かすも殺すもその集団の熟成度だし、それを発揮できるのはリーダーしだいなのだ。というのを、もう、いやというほど体験した。それでも言えない人はまだまだたくさんいるし、今日もつらい思いをしているのだ。生きるのも精一杯の私たちは、だんだん頑張る力もなくなって諦めそうになる。それでも生きていきたいと思う。それでももっと楽しい毎日にしたいと思う。諦めない人はたくさんいる。いやなことはいやといえるように。いやと思っていることをくみ取ってもらえるように。大声でいやといえる人だけが守られるのはおかしい。おかしいことをおかしいといえるように。そんな世の中にしなくては。  

  2015.06.11

• 言葉が動くと気持ちが動く

  昨夜は少々後ろ向きな記事になり、一部からやや不評でした。心配かけるのもよくないと思うと、普段マイナス思考の時はあまり記事を書かないようにしている。ところが、月曜の朝から落ち込みの言葉を読みたい人はいないだろう、と感想をもらい、それもそうだな、と考えなおしたところです。日記といえども、外に出す言葉というのは気を遣うし、配慮も必要だ。とはいえ、いつも前向き元気ばかりというのもどうかと思います。なるべく自然体で取り組みたいと思っているブログでした。今日は通所施設で健康診断。毎年血圧測定の圧迫が苦手で静かにしていられない。何度も計り直しでご苦労をかけていた。今年は午前と午後のいつ検診を受けたいかを聞いてもらうことができたので、気になることはさっさとやってしまうことにした。通じたところがうれしい(^^♪昨日の記事を読んで今日はやや強制的に内服薬を増やされてしまった。褥瘡ができるほどの緊張は対応すべき、との理由。1週間のお試しを条件に受け入れることにした。結果、思ったより脱力も少なく、ほどよく意志も伝えられる状態で一日を過ごすことができた。いいかもしれない。検診も終え、体調もまずまずだと自然にほっとして、リラックスした午後でした。いつも私の気持ちを尊重しようと聞いてくれるスタッフの言葉に心配の気持ちがほぐれていった。通所からの帰りを迎えた家族も表情を見てほっとしていた。薬の調整は難しいし、微妙な効果を伝えにくいのでいつも慎重になってしまう。自分の思いをくみ取られずどんどん決められていくのはとても不安を大きくするのが常だった。それも、次第に小さな変化を相談しながら調整できるようになってきたことを思えば、ありがたいことなのだと思った。言葉使い次第でやる気にもなれば、及び腰にもなるし。今日の一日で、施設のみんなと過ごすうちに、自分の中だけで出口のなかった言葉が外に出られたような気持になった。相変わらず指の拘縮は痛いけれど、同じ指でも何かをつかめそうな気がしてきた。ちょっと元気になったかも。言葉と一緒に気持ちも動いてきた。    

  2015.04.20

• 自分らしく

  通所している施設の成人を祝う会に参加した。２６歳になった私は、いよいよ後輩を祝う立場になったのだな、と感じながらお祝いの言葉を聞いた。二十歳のお祝いは、同時に、私たち障害児を育て上げた親の２０年間への感謝の会でもある。一口に言えないほど、私たちとの２０年は長いと思う。本人の自分がものすごく長い２０年だったのだから、親としての責任やひょっとしたら理想と少し異なる子育てに向き合った親たちは感激もひとしお、の成人なのだと思う。障害が重い人たちは、自分の言葉で感謝の気持ちを表せないかもしれないが、２０年分の思いを一日ずつ積み重ねた親や家族には十分伝えられていると思う。そのように大切にされてきたことを私たちはよくよく知っている。困難の日常でも親を愛する気持ちはいろいろな形であらわしてきたのだ。様々な事情で２０年のこの日をともに過ごせない人たちもいることだろう。そう思うと、親でいることを放棄せず、私たちとの生活をやめないでいてくれた家族の存在によって、私たちの命は守られてきたのだ。生物学的な命はもちろん、精神的ないのちがともに過ごした時間の中で熟成して確かな愛情になっていることを、若い人たちも家族の人たちも確かめるのが成人式だ。成人の言葉を通過してもなお、多くを守られる存在であり続ける障害が重い私たちである。それでも確実に６年分大人の時間を過ごしてくることができた。自分らしく、生きがいをもって生きるとはどうのようなことかと常に考えてきた。精神的な自分はいつも自分自身に支えられ、思いを素直に表現することを許され励まされてきたと思う。環境や人によってカメレオンのように自分を装って生きていた子供の時と表面的にはあまり違わないかも知れないが、自分の芯によりそう強さを少しずつだが身に着けてきたとも思う。成人式の季節が巡る度に、一年ごとに変化する親子関係や、今の自分が求める本当の自分らしさを問い直している。成人になった皆さん。本当におめでとう。大人は実におもしろい世界だ。いよいよ自分を作る時間の始まりだ。  

  2015.01.24

• 扉の前で

  ９月に入りグンと過ごしやすくなった。あの暑さは思いだしてもつらかった。あ～ひとごごち。秋の入り口に立つと毎年思うこと。あんなにたくさん鳴いていた蝉がみんな死んでしまったということ。一体何匹の蝉が一生懸命鳴いたのだろうと思う。生きるために鳴いた。鳴くために生きた。そのことに私が意味を見つようとしてもしなくても、蝉はみんないなくなってしまった。 どんな生き物にも寿命があることを思い知らされる。用意されている時間の中がそこ、ここで、始まっては閉じている。のだけれど、これほど「一斉に」、かつ「ぱたっと」消えてしまうことに毎度毎度衝撃を受ける。 人間はもう少し緩やかに、時間を与えられている。それも、個別に自由度も多く配分されている。地球規模の自然が起こす大規模災害は人もまたひとつの生き物だと思い知らせるけれど、毎日の歩みや生活に流れる時間の尺度の中では充分にたっぷり時間を使うチャンスを与えられているのだ。 夏から始めた新しい薬がとてもよく効いて身体が柔らかい。その快適を内面で感じる自分と、肉体の動きを外から観察する人たちとの間にあるコミュニケーションの物差しが伸びたり縮んだりしている。表情が乏しくなったと、母は嫌がる。さっぱり面白くなくなった、とぼやいている。ケアが楽になっていいんじゃないの？そんなに、やりとりの反応が面白かったのか。身体と、精神と、環境（気温など）と、自分の中で完結していたバランスは、周囲とも安定させるために計り知れない程びみょ～なものに支えられている。一つなくなったら一つ増やせばいい、というほど単純ではない。関係こそ要なのだ。身体も、精神も充実させたいと思うのは欲張りかもしれない。でも、人より限定されて与えられた環境の中にいてもなお、楽を選ぶのも、めんどくさいことを捨てるのも、諦めてひきこもるのも、怒りでシャットダウンするのも自分が選ぶことなのだと思い知る。反応がある私と面白がってくれる人達がいる世界の魅力をもう知ってしまった私は、もっとこの世界にいたくなる。もっと多くを知りたいと改めて思う。蝉が自分ではどうしようもないことを前にしても鳴いたように、私もまた、これからやってくる冬に向かっていくのだ。２５回目の冬の扉の前で、秋の虫がのどかに鳴いている。今日は秋晴れ。    

  2014.09.02

• 

  人と人が仕事をする

     月に一度の通院にでかけた。神経の専門医Ｈ先生の外来は、いつもいつも超激混みあう。予約制のスケジュールはいつも真っ黒、らしい。残暑の一日、日中の通所も休んででかけた。自分の体力配分をいつも気にしている。月に一つの目標が月に2回になり、週に１回になり、１０年かけて少しずつ増やしてきた。週に３日のデイサービスと２回の在宅ケア、週末の休息またはイベント、でここ数年優先順位を考えながら過ごせるようになってきた。長い道のりだった。５月から夏にかけての体調不良で、自分の健康や体力に変化があったことがきっかけで生活全体を見直す時期なのかと考えるようになった。神経の薬を専門医に処方してもらうようになってから、徐々に身体が柔らかくなっている。ひょっとすると、生まれたから初めてくらいの柔らかさだ未体験ゾーンの肉体に、今度は精神の私はどのように住もうかと考える。介護の家族はケアがしやすくなり、痛みの訴えも減った。私自身もケアを受ける苦痛が減少している。常に、常に、ずっと、ずっと２５年間緊張し続けた肉体がほどけたように柔らかく動く。この動きは脳からの命令をどのように受け止めるのだろう。動け、と考えたとたんに全身が緊張して跳ね返って反射していた背中が、ベッドにしっかりくっついている。ひとつひとつつながっているパーツの背骨が、しなしなと動く予感を感じさせる。未体験感覚。近頃のリハビリでは、せっせと身体を動かしてもらえる場面が増えたことがとてもうれしい。その都度自分の身体のパーツに命令を出す意識の練習をしている。なかなか、どんぴしゃ、とうまくかない。これまでの命令系統が言葉を手掛かりにイメージしたところに身体(といっても精神的な方)を近づけると肉体があとからついてくる動きを利用していた。今は、より、身体の部分を働きを、運動としてとらえて、動きそのものをイメージするようにしている。これがまたまた、未体験ゾーンで難しい。全体をみていた自分の身体が部分の集まりになった。さて、どんな方法がいいのかな。ここからが模索だ。診察では小児科の中でも神経の専門医の意見と、全体の主治医、小児外科、内科、と部分で多くの医療と関わっている。そのそれぞれで身体の部分をみてもらうわけですが、全体を見る視点のある小児科という存在がどれくらい大きな支えになったきたかを改めて感じている。療育の中のリハビリや治療は生活にとても近く、願いを実現するために多くの専門家が連携して成り立っている。どの一こまを外してもうまく回らない。全体と部分の視点を両方持つ人と関わりあうとき、私の心も体もつながりあう。障害も人間も見てくれる人には確かに心も通じるのだ。福祉や医療の多くの出会いはシステムや社会の分業の中で与えられる偶然だけれど、心が通う関係になった人といるときに、私は本当に人間でいられると思う。ドクターは最終的にどの連携も人と人で仕事をしているからね、とおっしゃった。役割を与えられても人とどのように関係を育てるかが肝心だ。さじ加減ひとつが私たちのいのちを救ったり深めたり、諦めさせたり、心をなくしたモノにしたりする。私は人とどのような出会いをして、どのような仕事をしていこう。私の仕事は生きることなのだ。全体と部分を手に入れた身体を通して、全体と部分をみる人の手にゆだねて生きているのだ。その中から拾い集めた詩や言葉が何を目指しているのか、展示を前に考えている。 明日から言音色展示が始まります。お近くにお出かけの人は是非お立ち寄りください。お待ちしています     

  2014.08.23

• 連休です

  桜が散り、あちこちに春の花が咲き始めました。ぼんやり弱視の私の視界に色が増えてきました。こうして、今頃になってやっと春を実感します。通所で外出する朝の上着もいらなくなってきたし。日焼け止めでケアするのを忘れると目まで焼けてしまう季節です。今年の連休はとびとびですが、今日から始まりました。みなさんいかがお過ごし？？毎度ですが、今年も近所の動物園が混雑することでしょう。我が家はきっと相変わらず大掃除ですな。＾＾新年度始まりはいつも期待と新体制に緊張します。それもなんとか人や環境の変化をキャッチしながらスタートしました。人と人が出会う切り替わりは、お互いにどんな風に距離を取ろうとする人か神経を使います。自己開示度、かかわりの型、方法の優先度、感情と言語の一致度。などなど短い時間でいろんなセンサーを働かせる。だからくたびれる～～～～。それらを情報としてキャッチしたら、一人ひとりにあわせて、どんな発信方法が有効か考えます。そして実行。まさに試行錯誤。だからくたびれる～～～～。普通みなさんは言語を中心に生活して世界を作り上げていることが多いのでしょうね。実際言語アンテナが最も太くて高い人が多いように感じます。視覚情報で８割を認知し、それを瞬時に言語情報でインプットするのでしょう。それをアウトプットするとき、多くの人が言語に変換して出しているように感じる時がよくあります。私は言語は入る方が多いけれど出すときはほとんどそれ以外の方法なので、受け取る人はどれが今出している情報かわかりにくいんだろうな。連休にひといきついて、自分をメンテナンスしたいと思う。きっと多くの人も自分を休める連休になるのでしょう。リフレッシュして。またお会いしましょう。   

  2014.04.26

• ひとくぎり

  ３年を一区切りと数えるのは習慣からなのだろう。中学校、高校で過ごした３年間。時間の束の中に起きる変化や思い出は振り返ったときに明らかに「時代」になっていた。けれども、震災からの３年にまとまりを感じるのは難しい。淡々と過ごしてきた毎日に、震災前に感じていたまとまりをまとまったまま取り戻すなんて困難だ。みんなが何かを抱えた変化はそれぞれで、一口にまとめることはもうできないのだろう。まとめる必要もないだろう。もう、震災前、と震災後、になってしまった。回復感や幸せ感、充実感は一人ひとり違うのだから、復興のゴールも個人的なものになった。町の形や目に見えるものが整うのは一つの見え方なのだと報道をききながら思った。何だか、前より、深く震災を肌で感じることができるようになった、ともいえる。何をしたから復興、とか、何ができたから満足と言えない中で、私の中にもぽっかり感が少しずつ大きくなっているような気がする。あったものがもうない。日常を過ごせることはすごいことなのだ。震災前も後も、そのことは、よ～く知っている。のだけれど、何だ、このぽっかり感。ちょっとしばらくつきあってみようと思います。  

  2014.03.12

• ユマニチュード

  認知症のケアにユマニチュードという方法が生かされている番組を聞きました。相手を人として尊重し、お互いに人間のきずなをきずくというもの。見方。触り方。話し方。どれもすぐにできる方法のようでいて、実は奥が深いものだと思った。かくいうわたしも、言葉が通じる前とあとで、周囲の人の対応がガラリとかわった経験がある。分かっている人と、分かっていない人。その間にある深い溝とは、いったい何なのだろう。見た目の奇形が大きい障害のこどもが生まれたときに、家族ですら、この子はいつ人間になるのですか？と医師に質問するほど、一般の普通という概念はものすごく狭いのが現実だ。生まれる前も、あとも、見た目がどうでも、話ができてもできなくても、ずっとずっと同じ人間なのに。では、いつから人間になるのだろう。人間らしくなる、ということを、社会に適応していく子供の発達にあてはめる言い方もある。そこだけみると、言葉や行動が社会とあわなくなると、人間らしくなくなる、ということになる。障害や病気が重いわたしたちのあり方を、一般の普通の社会からちょっとはずれた普通じゃない人たち、ととらえられることで生まれる不便も大きい。私が言葉をもっていたから人らしく扱われているのならば、それは、まだやさしい社会とは言えないだろう。言葉はあってもなくても、人として感じる心はみんな同じだと思うから、どれほど重篤な病気や障害の状態で、かつ言語でやりとりできなくても、始めから終わりまで人間らしく扱われるのはずっと望みたいことだ。と、頭で理解していても、人は感情のある生き物です。思うようにならない場面で困ってしまうと、怒りだしたり、逃げようとしたり、相手のせいにしたりして自分を守ろうとする。そんな場面にイヤというほど接してみると、つまり、ケアをする人も幸せである必要があるんだな、と思う。ユマニチュードの考えでは、お世話する人もされる人も、一人の人間として大切にされていることが通じるので、そのように障害が重い人に関わればうまくいくのは、ある意味当然ともいえる。だって、どんな人も、大切にされていることはわかるし、見抜く。それを表現するかしないかはいろいろですが、嫌だったら暴れたり抵抗するのはこれもまた当然だろう。暴れたりできること自体、ちょっとうらやましかったりする。私はもう、嘔吐するしかなくていのちを落とすところだった。親子や職場や師弟関係などなど、立場によっては大切にすることの表現方法も違うだろう。けれど、どんなに年齢や立場が異なっても、相手と自分は同じではなく、感情も考えももったひとりの個人であることを尊重していける関係を忘れなければ、大抵のことはうまくいく！それを、お腹の底からわかって感じることが、実はとっても難しいのではないだろうか。当たり前のことこそ、難しい。難しいときは、考えよう。考えることは人間ができるすばらしいことのひとつだ。   

  2014.02.06

• ボトックス修行

  ４カ月に一度の筋肉注射ボトックス。指折り数えて、やっと治療してきた。脳性まひの筋肉の緊張を和らげる治療。最近ではだいぶ人気も出て、病院でも予約がいっぱいです。私はほぼ２カ月しか効果がないので後半を過ごすのがとても大変だ。側わん一度にもどると自分の中に隠れていたもう一人の何ものかに肉体をもっていかれるような感じになる。もう一人のわたし、と思っていたけど、近頃ではわたしと折り合いをつけるという考えを捨てている。この苦しみをもたらすのも自分だと思うこと自体がストレスになってきているのかもしれない。病気の症状を外側の自分が客観視するのは、なかなか難しいことだけれど、試してみるようにしている。とはいえ全身が勝手に動くのだから頭で命令不能な２４時間を落ち着いて過ごすのは修行のようなものだ。滝に打たれながら、座禅をくみながら、いつしか静寂の中に集中していくように、緊張の中で自分の精神と向き合うことを目指している。考えてはいけない。ただ、集中する。集中という言葉も超えるのかも。ただ気持ちを無にする感じだ。まだうまくできないけれど、２か月ごと山にこもって修行するつもりになって自分のからだと向き合ってみたいと思う。何はともあれ、これから２か月はパラダイス！思いっきり楽しいことをしたいです。山を下りて俗世間を眺めていると誘惑いっぱいだのお  

  2014.01.11

• ゆず風呂その後

  さあさあ。いよいよ寒くなってきました。寒波です。緊張の強い私のために室内の設定温度は１６度ですが、換気で窓を開けた時のヒヤリ感がピリリ感になってきました。弟も寒さの鼻水で帰ってくるようになりました。ガンバレ！さてさて、ゆず風呂です。一番目が私。二番目が弟。その後に母。母がひゃ～と言いながら出てきた。(ナニナニ？)たくさんあったはずのゆずがたった一つになってる！(なんで？)弟がミカンのように皮を全部むいてくれていたおかげで、湯の中はタネだらけ。ゆずの身はお浸し状態。酸味で目が染みる~~~＼(◎o◎)／！というわけだった。ひとつだけ残してある意味。について考察した。。。。近頃では弟の行動の意味をみんなであれこれ推測したり推理したりするのが日課です。思わぬところに深い意味が隠されていることも多くて、人間理解の深さを感じる。言葉や表現の少ない弟にとっては｢言葉以外｣のものが心をあらわす大切な表現手段なのである。わかりにくい世間の見えない意味と、伝えにくい伝わりにくい心の意味をつなげる方法があればあるほど安心している。コミュニケーション支援は生きることの支援だ。何も伝わらすただ吐くしか表現方法がなかった私でも、伝わろう、理解しようとするたくさんの人との試みの積み重ねが今の安心を作っている。辛いことがあっても受け入れられている深い信頼感が強い安心の核になっている。どんなときも絶望することはもうないと確信する。弟にもそんな安心を持ってほしいとたくさんの人が努力している。それでも、心の支援だけは一方通行では意味がないし、お互いのチャンネルがあわなければいつまでも交信できないだろう。微弱な電波だとしても、発信していないのと発信しているのでは全く違う。外国語がまったく通じなくても通訳がいれば意味が伝わる。すごく仲良くなれば言葉なんかいらなくなるのだ。ただそばにいるだけでいいのだから。周りにとって困った行動も本人にとっては大まじめに理由があることも多い。いや、ほとんと大真面目が意味があるのだ。それを理解できるかどうかは周りの問題ともいえる。弟が頑張っているのに困っていることを、全て理解できなくても、理解しようとしている人がそばにいることはきっと言葉を通り越してそこに存在していい、という許しになるのだ。許しという言葉一つも、向かい合って上から目線で許可される許しはいらない。お互いを理解しようという共感の気持ちひとつあれば、なんのことはない。すぐ仲良くなれるのだ。というわけで、ゆず風呂掃除の大変さをわざわざすくった種を枕元まで見せに来た母のボヤキを聴きながら、人間の生きる意味について考察を深めた寒い朝でした(*^。^*)こんどはゆずの皮むかないでね。弟の答え。最後にやばいと気がついた。そうです。  

  2014.01.10

• 

  仕事納め

     今年最後の通所日。しんしんと冷えてきています。寒い冬だ。それでも私は心も体もほかほか、と、今年を終われそう。河北新報２５日朝刊にコンサートの記事を掲載していただきました。この記事の中にそれはそれはたくさんの人のつながりが脈々と流れているのです。とってもうれしいクリスマスプレゼントになりました。あんなことも、こんなことも、大変なことを数えるとたくさんあるのですが、おしまいに思い出すのはなぜかよかったことばかりです。その場面に必ず誰かが一緒に笑っているのです。いろいろな人と共演したいと書いていただきました。そうなんです。音楽も、詩も、生活も、仕事も、治療も、障害のくるしみさえ、人と一緒に体験している。そのことが私にとってはとても大切なことだと気がついた。一人ではない、ということは、なんと深くシンプルなのだろう。響き合う時間の共有は永遠の宝ものになります。そんなとっておきの思い出が今年もたくさんできました。どの一瞬も、しっかり生きていたな、と思い返す。その間、止まらないで動いてくれていた心臓には心から感謝だ。身体の調和。心の調和。自然の調和。宇宙の調和。がそれぞれに、自分の中に動いていることを感じます。新しい年を前に、また、ちょっと静かな気持ちになっている今年最後の仕事おさめに夜です。あ～。今年も頑張った。    

  2013.12.27

• 

  紅葉

     ２週間ぶりに通所しました。秋の紅葉に間に会った。ほとんど終わりの方ですが、きれいな色がたくさんちりばめられている街を想像しながら送迎車に乗りました。ずっとベッド上ですっかり緊張が進んでしまった。久しぶりの車いすにも座れなくて、出かけるときに苦労しました。車いす上でできた活動も、なかなか厳しくなってきました。できていたことがだんだんできなくなってきた。けれど、みんなの声を聞いたり、わいわいと活動するのは、やっぱりとても楽しかった。調理実習で豆乳ドレッシングを作った。みんなと一緒の活動がとても楽しい。私たちは、こうして、だんだん身体を維持していくのが厳しくなっていく。成長するということが同時に、この厳しさを現実のものにしていくのだな。少しでも楽に、楽しい時間を過ごしているときが、身体以外に意識が向けられるとても大切な時間になってきたと思う。だからこそ、１回、１回の通所を大切に思う。維持していくことの中に、病気や障害の進行を意識したとき、自分の時間が他人のそれとは質も量もまったく違うのだと思い知る。真っ赤になった紅葉を、ただ美しいとは眺められない。紅葉が散ってもまた新芽が出るのだけれど、樹木がずっといのちをつなぐという境地には、まだなれない。一日でも多く楽しい時間が続くことを願う。紅葉の赤がそんなことを考えさせた。にもかかわらず１２月のコンサートにはバッチリコンディションを整えて臨む所存です楽しいことをたくさん用意して、楽しすぎの毎日ならば、落ち込むヒマなんてないだろう。でも、ふっと、ときどきいろんなことを感じたり考えたりするのは人が生きている良さなんだとも思う。     

  2013.11.22

• 

  すかっと青空

     やっと気持ちをチャージしてきた。少し長めのトンネルだった。ボトックス治療をしたものの、ずっとこのままいくしかないのか、の閉そく感と疲れでいっぱいになっていました。たぶん、夏の疲れもあったのだろう。ものすごい台風で、被害もたくさんあった報道で、本当に自然の力のすごさを恐ろしく思った。地震や津波だけではない。人間は大きな自然のもとでは、本当に小さな存在なのだ。改めて家に入って暴風雨を避けたり、電気や水がちゃんと届けられたり、家族がそろってじっと危険を避けていられることのありがたさも感じた。その中でも仕事に出た人もいるのだし、父もでかけた。自分の身を守るのと同時に、それらを支える人がたくさんいることをまた思い出した。震災以来あちこちの災害が自分のことのように想像できるようになった。ひとたび、自分の身体のことを考えると、それらとは無関係のように思えるが、そうではない。医療も同じようにいろいろな人の分担があり、それらがうまくまわって初めて、生活の安心が成り立つのだった。体調の悪さだけを見つめていると、それしか見えなくなるけれど、大きなシステムとその流れの中で考えると、こうして家にいられて、治療法もあり、まだできることがたくさんあることを思い出す。大きな自然の中にいること。大きなたくさんの人の輪の中にいること。この二つを思い出すと、目の前の小さなこともすごいことなんだ、って思えるものなんだな。台風で悩みも吹き飛んでしまった。やっぱり、すかっとした青空を見るのが一番だ。   

  2013.09.17

• 

  自分をみつめる精神の海

    短時間に深い感想ばっかり、さすが大学生スゴイナ  先日の尚絅学院大学の公開授業。いや～楽しかったな～その時感想をいただきました。やっとゆっくり読んでもらいました。(最近弟のために時間を使うことが多い母。こうして時間をとりあいっこになると、どうしてもタイムラグが生まれる。そこはガマン、ガマン)昨年は大教室でしたが、今年はみんなと輪になって近くで交流できたことを、私自身喜んでいましたが、みんなも同じように感じていてくれました。伝わった。うれしいな冒頭、背骨の詩から、自分と向き合うのはどんなとき？というテーマで話しあった。答えなんてすぐでなくても、考える、そのことがすごく楽しいからいきなり突っ込んでみたんです。ビックリさせた活発に言葉が出たわけではないけれど、感想には、みんなが一生懸命考え始めた様子がたくさん表現されていた。よかった、よかった。その言葉一つ一つがうれしい。ことばがどんどん出ることが、よく考えていることでもない。深く考えているときは、むしろ、言葉が出ないのが当然。自分という宇宙にどんどん入っていって、探索活動をする。その時間は、外の世界を頭の片隅に意識しながら、自分しか踏み入ることができない未踏の地への旅です。けして、美しい世界だけではない、ドロドロの沼地や、みたこともない姿の建築物にぶちあたる。鍵の開け方も、どれが扉か一見してわからないくらいの不思議さ。それこそ自分の常識ではそれと認識することすら難しい、知らない世界です。それが自分の外だけではなく、中にもある発見があればあるほど、自分のダメさかげんと同時に、可能性や希望に向きあうことにもなる。ただし、その作業は、けっして「自動的に」おとずれるわけではない。自分で意志を持って探索しないとみつけられないくらい藪だらけ。かくされているんですね。大学生のみなさんはこれから「こども」という可能性かつ未来という希望のかたまりみたいな存在に向き合うのだけれど、その前に、自分をみつける旅への航海に出る船のチケットを買う必要がある。学費を払って大学に行くことはその最も有意義なプレミアチケット！（タダのもあるけど、それはときどき怪しいのもあるね）意識してチケットを手にしている人は、他人の時間と自分の時間が並走していることに気づくことができた人だ。ついでに言えば、どちらも海の上に漂っているってことも合わせて。いつの間にか自分の常識で海を作り、向き合ったロープで引っ張るだけの先生にはならないでほしい。同時に、みんなの進路がいつもどこへでも開かれていることを願いました。  施設の日中活動で航海(公開)授業の話題になった。そんなわけで、筆談で「しんろ」と書いた。とりあえず私の考えたことを伝えられた。でも、私の中にまだ存在していた思いの海にあった言葉をやっとこうして記事にすることで身体の外に出してやることで、ようやく会話が完結する。タイムラグはあるのだけれど。この作業はたった一言「しんろ」の三文字を命綱にして、施設にいたその人たちとその気持ちを共有した安心感に支えられているから難破しないでいることができるのだとも思う。こんなふうに見えなくても確実にそこにある「心を共有できる人の存在」が一本づつ命綱となって精神の海を支えている。それがたくさん増えて、網になっていく。あ、だからセイフティーネットっていうんだね。だから、安心してどんどん自分の海にへ入っていこう!(^^)!またみんなとお話したいです。ありがとう思いを出して、あ～スッキリ   

  2013.08.08

• 新しい出会い

  長い１週間でした。風邪をひいたりして、注射の効果が少しゆっくりに感じられ、やっと週末～～～。で、一息の夜。６月に入ったとたん、色々なことがまた動き出して、くるくると頭を切り替えながら過ごしました。一般の社会人のみなさんは、これを、週に５日、あさから夜まで、仕事の後までフル回転させているんですよね。やっぱり凄すぎる。私は週に３回の通所と、２日のケア日の入浴、プラス、週末の予定でけっこう大忙しだ。ケア日は休息日だったのも、なんのその、近頃は午前中にひとつ、午後にひとつ、夕方にひとつ、と予定が入り、くたびれるけれど、いろんな　人の話をきけるので楽しい時間です。どの人も、それぞれのフィールドで目いっぱい働いている。そのごく一部で出会えるわけですが、知らなかった世界ばっかりですごく面白い。自分で体験できなくても、体験談というのはほんと、わくわくする。ニュースや新聞もそれなりに感動し、感銘をうけるけれど、やっぱり直接聞く話の現実感は一番です。同じ人でも、場面が違う時間で出会うと、まったく違う(*^。^*)を見せる。雰囲気も言葉も違ったりして新鮮だ。これまで、ヘルパーさんでお世話になってきた人が施設の職員になった。施設で会っただけで、すごく新鮮。かつ全く違う仕事ぶりを見るだけでうれしくなる。不思議。大好きな人とは、どこで、どんな風に会っても、会えただけで自分のことのようにうれしいものなのだ。それらの人があちこちにいて、会えなくてもいてくれると思うだけで、また頑張ろうと思える。同じ人とも、また次に新しく出会うことができる。大切な誰かが自分とつながっている感じが、とってもありがたいとしみじみ思います。いろんなことが起きて、いろんな大変なこともあるのが人と人なんだけれど、困ったな～と思っても嫌いにならないようにしているという人がいる。私もみんなをすぐ好きになる方だと思う。みんなと仲良くなることを諦めない。私のできないことしらないことをたくさん持っているみなさんのきらきら、わくわく、どきどき、をわけてもらって自分の中で自分でも知らなかった自分が化学変化するように新しい自分と出会える。それがまた、面白い。 自分の中にある変化の行き先。すごく興味がある。 ・・・若いっていいね～、と母。おじさん、おばさんだって、変化すればいいんじゃないの。・・・・   

  2013.06.07

• ケアを受けるということ

  生まれた瞬間から今の今まで、かたときも休まずケアしてもらって生きている私。ケア歴２４年です。ベテランの域でしょうか。小さい時はお世話してもらうことは当たり前のことでしたが、だんだん自分の願いや意志を持つようになると、それはそれはいろいろなことを考えてきた。ぐるぐると。どうどうめぐりの時代は苦しかったことも、言葉や言語外コミュニケーションで伝えることができるようになるとともに、またまたいろいろなことを考えるようになった。ぐるぐると。こちらの気持ちも変化すれば、相手の気持ちも変化している。特に家族は付き合いも長いのでいいことも、そうでないこともある。いろいろあるけど、やっぱり家族には一番感謝しています。祖父がだんだん歳をとって、ケアを必要とするようになってきた。祖母とは長い時間を共に過ごしてきているのだけれど、ひとたび｢ケア｣という｢なにものか｣を前にしたとき、その生活の変化にとまどい、悩んでいる様子を聞いて、ケアを受ける熟練者の私は初心者の祖父にあれもこれも、と教えてあげたくなる。でも、はた、と思う。私はず～っと初めからケアを受ける人でしたが、祖父母や多くの人は途中から、というのが思いの他大きなハードルになるようだ。それはそれでなんとか助けてあげたいと思うけれど私にも未知の世界だ。それでも、元気だった人が体力の低下や病気を受け入れ、死に向かう自分のいのちと向き合うのと、生まれた時からしょっちゅう死と向き合うことも多かった私たちとで、そんなに違いがあるのかな、とも思う。元気なときもそうでないときも、今というのは平等にあったわけだし、多少ケアを受けるコツみたいなものは経験者がよく知っているにしても、自分の命の時間にどう責任を持つかはその人の心次第だ。そうすると、どんな状態にいても、かたくなに自分の方法に執着するよりは自分以外の人が体験している多くのいいことの中から、いいとこどりをすれば、苦しい時間を少なくできることがわかってきた。ケアを受ける自分も、自分の方法にこだわっているときはガマンも多くてつらかったけれど、いろんな人に関わっていくうちに、みんなと一緒に過ごせるその時間がとても面白くなった。だんだん、どうしても譲れないところは少なくなっていって、あんまりいろいろなことにこだわらなくてもよくなった。私本人がそれでよくても、親がそうでなかったり、逆だったり、思いのタイミングがずれるとちぐはぐするときもあるのだけれど、最近はますますゆる～く、命に別状なければおっけ～、とざっくりになってきているような気がします。と、あんまりＰＲすると、あら、ざっくり適当でいいのね、というのはマズイので、ちょうどよいところでおっけ～を見つけるのが私の｢ケアを受けるという仕事｣です。祖父も祖母も今まで山ほどお世話になりました。今度は私が何かお役に立てることがないかと考えています。   

  2013.05.24

• 復活宣言

  連休も終わり、いよいよ活動開始の５月です。私も注入の量を徐々に復活させながら、安静を頑張ってきました。ずっとベッドの上でいろんなことを考えていた。去年は大あらしの中、詩集完成感謝の会をしたな～とか、腸閉塞で入院したなあ～とか。確実に一年経過し、今のこのときには予想もしなかったことを考えている。だったらいいなの希望を考えながら、だったらこうしようの希望も考えている。体調が悪いと肉体に支配されて本当の自分がものすごく小さくなってしまうが、じっと時を待てば希望を考えられるエネルギーが次第にわいて来ている。その繰り返しは、またか～、とがっかりもする一方で、もう少しすると希望の時がくるぞ、という確信も与えてくれたのだと思う。未経験から教わった不安と予想が、いつのまにか未経験にさえ飛びこめる余裕になる。自信と言うほどでなくても、未知のできごとを楽しめるようになる。同時に失敗するかもしれない心配ごとより、新しいことにひとつ出会うかも、の楽しみの方が大きくなっている。新緑の季節は自然が一斉に動き出す。その美しさの中でおいてきぼりになったように、世間と自分の隔たりばかり感じて落ち込んだりしたなあ・・・。と、こんなことを考えている私は、大分元気になっているね、ともう一人の私が見ている。そろそろいいかもね、と誘ってくる。いつだって現実の私を認めたり、ほめたり、励ましたりするのは、もう一人の自分だ。何を喜んで何に元気をもらうか。決めるのは自分しだい。何だっていい、ってことほんの少しでも楽しいことを見つけて、目いっぱい喜ぶこと５月の目標です。誰かといっしょなら、いうことなし。  

  2013.05.07

• 

  ロゴセラピー講演会へ

    フランクルの写真と初版本　 ロゴセラピー講演会に参加しました。「夜と霧」の著者、フランクルによって創始された「意味(ロゴス)」を中心とした真理療法であるロゴセラピーでは、どのように生きることが意味のあることなのかを探し、人生の可能性を求めます。以前からロゴセラピーには折りに触れ、その考え方が魅力的だな～と感じていました。過酷な状況にあっても、希望をもち続けるとか、明日へ意識をつなげるところなどにとても共感できます。講師の勝田茅生先生にお会いできて、夢のようでした。http://www.geocities.jp/Kayaologos/みんな、真剣に講義を聞いていました。もちろん私も耳に集中して、ひとことひとこともらさないように一生懸命聞きました。どんな人の中にも、新しい自分になれる力が備わっている。というお話にはすごく勇気づけられました。よりよい自分になろうと努力はしていても、周りとの関わりの中では、タイミングがずれたり、思いがうまく伝わらなかったりでうまく行かないことも多い。けれども、やっぱり、希望を捨てずに、また、今日から努力してみれば何かが変わるかもしれない。変われることが生きていることでもある。そのために、まず、思いをきちんと伝えよう、と思いました。勝田先生はとても物静かでやさしく、大切なことを見通す存在の大きさを感じました。静かなホンモノの力です。そばにいるだけで苦労を通して教わろうとしていることがどれもみんな無駄ではないと思えます。会場はフランクル文庫ができたほっぷの森Ａｉホール。ドイツから贈られたフランクルの初版本もありました。その静かなホンモノのオーラも吸収して、すご～く満ち足りた心になって帰りました。充電勝田先生、みなさん、ありがとう。お会いできてとてもうれしかったです。 

  2013.03.17

• 

  立春と節分

       いよいよ春がやってきました。昨日は節分で季節の分かれ目にしっかり豆まきもしました。トシ女の私は、施設の豆まきで鬼になってみました。いつもは豆をまいて鬼を追いだす方ですが、おいだされる気持ちになってみた、というわけです。邪気をはらう、という意味を持つ豆まきです。人の心の中には弱い心や悪い心もあるもので、それらを追いだして清く正しく春をむかえよう、という節目の行事になっています。追いだされる気持ちになってみると、豆をうけながら、それらの気持ちや感情が前進のバネになればいいな、と、豆から逃げるというよりはしっかり受け止めたくなりました。すると、だんだん、豆をまく人のことを応援する気持ちになっていきました。(これは新鮮)目にみえないものを鬼という形にすることで、背筋をシャキンとする意味があるのだろう。うけとめると応援したくなるようだ。 それが、春に行われるというのがすがすがしい。春は生命力が活動を始める季節だけに、よ～し、と新しい気持ちが大きくなります。私もステップアップの新しい春にしたいです！鬼だったけど密かに思った。で、みんなの邪気を引き受けた鬼は、いったいどこへいくのでしょう。鬼は鬼で、自分の仕事を全うして、同時に自分の中にあるやさしい心やいい心を見直すことをしてほしい。鬼だというだけで、悪モノというわけでもないのだから。鬼にも春はくる！！邪気も良心もかかえて、なお、もっと高い山に登り、もっと深い海を探求し、自分が願う道を思う存分味わったときには、鬼も人間もないのかもしれません。そこに見える風景は、とっても静かで穏やかなような気がします。。。。。。今日から春。心して過ごそう。        

  2013.02.05

• 過去に育てる安心

  誕生日にたくさんメッセージをいただきありがとうございます。いくつになっても誕生日はうれしいです。大人の先輩には２４歳当時のことを教えてもらいます。あっというまにおじさんになってしまうので気をつけて！というメッセージには笑えたでも、なぜかとても元気つけられました。というのも、毎年おじさんたちは一生懸命生きてきたぞ、というエネルギーも一緒に受け取った気持ちになったからです。大人が過ごしてきた過去を振り返るとき、時代や状況をひとまとまりにします。前へ行くときは一刻一刻が一歩ずつの歩みですが、残してきたものは見える道すじも目には見えない精神的なことも、どちらもその人の「今日」を作っていますね。私の人生にも少しずつ「まとまりにできる時間の束」が生まれてきてみると、その中にあった困難や苦しみもちゃんと今の私を応援しているのだと思えます。それらを超えてきた自分に対する自信と安心のようなものがあるから、これから先もなんとかしていけそう、と思えるのですね。通所施設でもインフルエンザが流行してきて、昨日は通所を休みました。ヘルパーさんと出かける用意をしている最中の連絡に、母は「もう用紙してしまったから」と出かける返事をしていました。周囲の状況に合わせようとする母はそちらを優先したようです。私はそれを聞いて即「今日は休む」と決めました。考えられる状況を合わせると優先順位が３週間先の治療に備えるのが一番になったからです。以前の私なら、とにかく行ける日は行きたい気持ちや、うまく通じないのを理由に周囲が決めた判断に従いながら自分の本心もそうだったかのように合わせたことだろう。休む！と表情や緊張で最大限伝えると、これまた即、休むに変更してもらい、一安心。予定と調整の上で流れているみんなに悪いな～と一瞬思うけれど、本心を言えるというのもみんなとの理解と信頼の上で言えることです。感謝。しかし、我が家には続きがある。急な電話連絡と私の予定変更で、弟はすっかり不安でパニックになってしまった。バタバタする状況やインフルエンザという言葉を聞いて、私がこれから入院するのではないかと思ったようだ。それでも自分の仕事はがんばる、と作業所に出かけていった弟は自分なりに頑張ってくれていたようです。弟の思考の中で断片的な情報が作り出す突如として起きる不安や混乱を、周囲の私たちはすぐに理解することができません。怒られたり、なだめられたりしながらなんとか過ごして家に帰ってくるまでの時間、作業所のみなさんにたくさん助けてもらったようです。弟のしょうがいは記憶の中に安心がたまりにくいところにあるのです。どんなに大変な時間をすごしているのだろうと改めて思う。見た目には同じ姿でも、人が内面に抱える世界はひとりずつ異なる。それを理解し、助けあえる「あうん」のタイミングと関係がいつもあればどんなにみんな安心することでしょう。安心のたねが過去の経験にあり、その中でつくられていきた数えきれないほどたくさんの関係の中でそだてられていることを感じる雪の朝です。雪がつもるように、弟の中にもはじめは断片でも、安心がふんわり積もればいいなと思います。雪は冷たいけれど、雪景色はあったかい。       

  2013.01.22

• 誕生日に

  ２４歳になりました。年末からトシ女といわれていたおかげで、いつもの誕生日より大きな節目を感じます。というのも、１２年をひとまとまりにするイメージは、どこかだんだん動きが少なくなり、大きな川の大きな流れのちょうどまんなかにいるようです。ちょろちょろ生まれたばかりの小川でもなく、流れのはやい渓谷でもなく、滝でも湖でもなく。流れの水面でもなく、川底でもなく。ちょうど真ん中を周囲の水と一体になって移動している大きな水のかたまりの中にいる私たちは前後左右境目のない存在と同時刻同じ時代を生きているというわけです。赤ちゃんもお年寄りも若者も、年齢や経験には無関係に、存在自体が全体で流れを作っているのです。一年ごとの誕生日ではあまり感じなかった大きなまとまりの中です。自分を含めて周囲のなにもかも動きながら先へ進んでいます。年末に著名人がなくなったことをニュースでまとめたりしますが、それらの人がすっと流れの中で水の余韻になるように、私も何かの予感からすっと水の流れに合流した。今は少しはっきりした水流を作っているかもしれないけれど、それが全体のどのくらいで一番太い時はもう来たのか、まだなのか、そんなことも境目を感じるのは案外振り返った時なのかもしれません。毎年誕生日プレゼントのリクエストを聞かれるのですが、どうも今年はこれといったものが浮かばない。物欲がないね～といわれるままに、そのうち見つかるのかもと今はそのままにしています。モノ、というより、この頃はその時間の束で生きてきた人と話をするとか、何かを教わるとか、感じあう、とか、人という存在が時間をかけて作ってきた知恵やその人が大切にしている考えとかをもっと知りたいと思っています。若くても、お年寄りでも、誰かが一生懸命向かおうとしている｢何か｣にとてもひかれます。これまで自分は流れの上にただよう木の葉のように感じていましたが、今日、ハタ、と水の真ん中に入ってみると別の景色が見えてきそうな気がしています。これから見る景色がギフトなのかもしれませんね特にパーティーもしなかった今日ですが、弟と友達からお祝いの手紙をもらいました。その２通がとってもうれしい贈り物でした。ありがとう明日からまた、頑張ります。  

  2013.01.19

• 

  命の授業

     昨日からの嵐で仙台は１８センチも雪が積もりました。連休明けで仕事にでかけたみなさん、本当にご苦労さまです。気をつけて！私は今日の訪問入浴を楽しみにしていましたが、看護師さんが来られなくなり残念だけどお休みになりました。その分、ぽっかり時間ができたので腰塚勇人さんの命の授業のＤＶＤを見ました。体育の先生だった腰塚さん、スキーの怪我による四肢まひから回復された経験をもとに、命とむきあう授業や講演で全国を飛びもまわっておられます。http://inochi-jyugyo.com/体育の先生だっただけに、よけいに身体が動かなくなった時の絶望は大きかったそうです。そこから見事復活するまでには、並々ならぬご苦労があったでしょう。それでも、多くの人に助けられて、生かされている命が喜ぶような生き方をしよう！と現在の活動を始めたそうです。さすが、先生。みんなにわかりやすいお話で、私も自分の体験と重ねて聞きました。あ～、やっぱり、みんな、生きていることの素晴らしさに到達すると、とっても自然体でいられるし、笑顔がいいなあ～と思いました。大変な出来事と出会う可能性は誰にでもあるのですが、その時にどんな考え方をしてどんな行動をとるか。それによって、進む道はまったく違い、見える景色も違い、その環境から受ける自分の身体も違ってくるんですね。私は生まれつき重い障害があるけれど、絶望したことがあったかな、死にたいと思ったことはあったかなと考えました。ものすごく苦しいことはあったけど｢死にたい｣と思ったことは思い当たらない！ということに気がつきました。けっこう、いつも、生きたい！としつこく思っていました。今は多くの人に助けられていることやたくさんのことに感謝もしているのですが、究極の支えになったものはなんだったのだろう？と改めて考えると・・・・ズバリ｢親の愛｣だったような気がしています。もともと大変な育児で、宇宙人を相手にするような毎日でも、親子でいることをやめないでいてくれたという事実はすごいことではないかと今頃思います。そういう意味でも、人並みではない、病気や障害がある子どもを今日も頑張って育てているたくさんの親のみなさんに敬意を表したいです。同時に、ありのままでいいといか、そのままでいい、と口で言うのは実に簡単。葛藤を超えて実行に移させるだけのオーラが｢いのち｣というものにはもともと備わっているのだと感じ入ります。自分でも気がつき、周りも気がつき、みんなが気がつけば、きっとすんばらしい世の中になりますね。気づくのには少し助けが必要です。それを今日も実行している腰塚先生はすごいです！すばらしい！先日の成人式で子どもを二人とも成人させた両親が、大変だった大変だったと連呼しています。これからは改めて、自分はもちろん、みんなのいのちが幸せになるように自分の分を大切に過ごし、かつ、みんなの笑顔もふえますように、と願います。今年の初めに、とてもいいお話でした。がんばろうっと！   

  2013.01.15

• 

  ありがとう☆希望のひまわり

   障害者福祉センターで活動最後の表紙ちぎり絵完成 今年も残り少なくなってきました。周辺があわただしくなってくると同時に、いろいろな節目に近づいていることも感じます。暦の節目、季節の節目、社会の節目・・・これは選挙ですね、生活の節目・・・冬支度。そしたら昨日は雪の便りを今年初めて聞いて、秋もおしまい、の日になりました。冬になると防寒グッズが必要になってきますが、衣替えをしただけでも弟は気になることが増えて苦労します。マフラーに手袋。ジャンバーに上着、帽子に・・・と、毎日くるくると変化する気温や環境とうまくやるのに苦労しています。気温や環境の感じ方は人によって違うので、私もいよいよ大変な冬に突入！の気持ちをひきしめています。観察だけではうまく伝わらない細かいところを周囲の支援の人と調整するのが目標です。コミュニケーションできるようがんばります。自宅で家族といるときは、つーかーで、心身の環境が快適に整えられることが多いだけに、外出した時にそれらの質をよくすることは、私にとってはとても大事だとつくづく感じる一年でした。通訳の母がいないと、どうせだめだ、とあきらめモードになって、死んだふりの自分になってやり過ごそうとしたときもあります。でも、結局は精神を殺せば身体が緊張し、身体の感覚を殺そうとすれば精神も死んでいくのだった・・・。それは、また、自分自身で誰にも発見されない｢海の石｣に逆戻りすることだった。自分から孤独になっていくなんて・・・ものすごくもったいないような気がしてきた。それを実感させてくれたのが、今年一年かけたひまわりプロジェクトです。今年サカタのタネさんにいただいた希望のヒマワリの種を福祉施設のみなさんと育てました。週に一度しか行けない施設ですから、みんなで大切に育てていただいたおかげでいっぱい咲いたし、種も収穫でき、秋のお祭りで地域の人に配ることまでできました。ひまわりの花ことばは｢希望｣。被災地のあちこちでもたくさんのひまわりが咲きました。週に一度の通所のたびに１週間のひまわり写真を記録していただいて、観察記録を作りました。毎週コメントを自分て書くことをがんばりました。小さなことかもしれないけれど、毎日忙しい支援員さんが写真を撮り、いろいろな人が心を寄せて忘れないでいてくれたから花が咲いたのだし、分厚いファイルになった。一緒に作った！という充実感です。目にみえなかったみんなの｢心｣が目に見える｢形｣になった。週に一度の小さなことも、その後ろにには、途切れない人の気持ちの流れがあった。その流れの、自分は一部だった。この存在感をとても大きく感じています。現実に実感していることや今感じている痛みは強く意識もするし、目にもよく見えます。見えればいやでもそのことばかりにこだわります。打つ手がなくて、対応策が思いつかないとどんどん視野がせまくなります。でも、ひまわりにこめられた｢希望｣の心を思い出すと、対処療法の対応策だとしても、｢もう方法がない｣と思うのも、｢まだ方法がある｣と思うのは全く違うと思えるようになりました。ひまわりが一年かけて種を作ったように、自分もまた、小さくてもできることがあるかも、と元気がでてきました。あちこちからいただいた咲いたよ便りを追加して、大切な今年のお宝にしたいと思います。すごく大切なことを教えられた１冊になった。 みなさ～ん、ほんと～にご苦労さまでした＼(~o~)／   

  2012.11.22

• 

  安静中

     受診してきました。弟とゆずりあってまずまずの日常を維持しています。安静をガンバル1週間。ケアや行事をかたっぱしからキャンセルして、一番大事なのだけ一つ残しました。全部はできないことをよくわかっているのですが、欲深い私はできるときになんでもやりたくなってしまいます。一応私の意見を尊重してくれる母ですが、自己責任と保護者監督のはざまで利害が接近すると火花が散ることもあります。(笑)家族4人でも刻々と変化する時間の中で、一緒に活動したり、離れたり、助けを求めたり、干渉されてうるさかったり、と同じ時が二度とありません。ケアを組み立てながら自分の優先順位を気持ちのとおりに伝えるのは結構大変です。勇気もいる。今日はまだ少し酸素が必要なのでちょっとラクして休息の日にしました。障害が重い私には体調最優先にすることが許されていますが、障害が軽い人、元気な人は｢できてあたりまえ｣の分量が多くて、ちょっと気の毒だなと思うときもあります。弟なんて今日も、仕事するのがあたりまえニュアンスで励まされて出かけて行きました。頑張りすぎなくていいのだけど、本当はできるのに楽な方ににげたくなったり、甘えたり、めんどくさくなったりする気持ちは私にもあります。そんなときほど、自分の気持ちを奮い立たせるスイッチのような、きっかけのようなものの存在を思い出すようにしています。それは、いつも、今ここ、ということ。・・・なんだけど、後ろも、前も、他人も気にしないでといようとすればするほど、またニーズかわがままかの悩みスパイラルに入っていくのでした。人間が立っている場所は、なんてあぶなっかしいのだろう。ちっとも勝手に動けないどっしりした身体と同じくらい心もどっしりしたいものです。そんな安静日。   

  2012.07.03

• 

  悲しみの仕事

     ハトの成長を楽しみにしていた人たちが、我が家を訪れるたびに、悲しい報告をしなければなりません。一様にがっかりして、かなしんで、残念がって過ごします。お墓を守る私たちは、その人たちをお迎えするたびに、状況を説明して、みんなで巣の後を眺め、ため息をついて、そしてそれからその日の仕事にやっともどります。このようにお寺の住職さんはお参りのたくさんのひとを迎えるのだから大変な仕事だなあ、と想像します。特に、ハトはハトでも、家にいた名前のついた特別なハトだったから、「ハト一般」の話しとは全く違う気持ちになります。その都度、思い出して、悲しい気持ちも思い出すことになる。悲しい気持ちを思い出すのはエネルギーを使うので、そのたびにくたびれます。なので、これが、家族や大切な人だったら、どんなにかかなしむ仕事に向かうのには助けが必要だとも感じます。それでも、何度か話しているうちに、だんだん気持ちの中身が変化していくのもわかる。同じように悲しいのだけど、だんだん「しかたがなかった」という気持ちが増えてくる。これも、「かわいそうに、でもしょうがない」と悲しみの直後に聞くと切り捨てのようでぐさっ、とくるのだけれど、だんだん、精いっぱい生きた結果として生きていたときのことも見つめられるようになってからだと、しっくりと胸に収まるような気がします。こうして、悲しみの質を変化させるのは「時間」なのだ。悲しみと向き合わなければ質も変化させることができないのだろう。でも、たった一人でこの仕事をするのはとても大変だ。震災の後に多くの人が今もこの仕事をしています。表面は元気そうでも、日常のふとしたことで悲しみは急に思い出す。なかったことにはできません。わたしも、みんなといっしょにハト子の思いで話をしながらハト子のいのちを思うように、一人ひとりが今日を一歩けたらいいなあと思います。弟がハト子にと、摘んできたアカツメクサをミヤコワスレの隣に飾りました。花びら一枚づつ、今日も悲しい誰かの分に。   

  2012.06.08

• 

  お花見

  連休が始まりました。みなさん、いかがお過ごしですか。交通事故のニュースがつづいて、ちょっと心が沈む数日です。健康でも事故で突然失うことがあるいのちです。気をつけていても、明日のことは本当にわからない。いのちは実はとってもはかないものなのだ、と改めて考えます。仙台もやっと桜が開いて、あちこちでお花見が盛んです。去年はしっとりとしていた悲しそうな桜も、今年は少しだけ元気を取り戻したように見える。毎年桜の花見は、亡くなった友達と一緒に花見をした公園に、追悼のように出かけていたのですが、その公園も地震で一般使用できなくなってしまった。それで、寒い季節の命日（１月、私の誕生日が姉の命日）にできなかった墓参りにでかけた。あちこちに静かに桜が満開になっていた。墓地の桜は黙っているが心で語りかけてくる。周囲のお墓を眺めながら歩くと、思い思いのことばが添えられ、それぞれの故人への思いが感じられるたたずまいだった。やっと、詩集の報告ができた。この場合は母の通訳なしで心で話をする唯一の姉との時間。花の冠の表紙のようなピンクの花を供えて、海の石のようなかわいらしい形のおまんじゅうをみんなで食べた。今年は津波の追悼の桜もたくさん咲きました。数日で散ってしまう桜といのちのはかなさを重ねて、とても美しいものを眺めているとき、ふっと、泣きそうになるときがある。美しいものの中に悲しみをみるのか。悲しみの中に美しさがあるのか。この二つは、心の中のすみかが、近いのかもしれません。とても静かな美しい桜でした。

  2012.04.30

• 

  花の冠再び

  花の冠の詩がいろいろな場所でかわいがられている知らせを聞くととてもうれしいです。関西の展覧会で多くの方に見ていただいた書の作品をご紹介します！  書いてくださったのは京都の藤澤千曲先生いよいよ春になって、花の種や木から新しい芽が一斉に成長するときがやってきた。待ってました！という感じだろう。地面の下にいても、温度や水のささやきで固いカラの隙間からちゃんと上を目指して伸びる芽は、どれくらい希望を象徴しているか！本人わかってる？・・・本人にはわかってない、というところがいいんだけど。体中が不自由で目もよく見えない私でも、春の土の中で種になってみれば、思いっきり呼吸をしたい、手足をぐ～んと伸ばしてみたい、まぶしい光を浴びて目をぱちくりしてみたい、としっかり思い、ちゃんとそこに存在していることを実感する。そのきらめきや予感や期待。を、見たり、聞いたり、触ったり、香りを楽しんだり、と、人間は５感でじつにさまざまなものを感じとる力があります。この書にどどんと書かれた花の文字を一目見たら、それだけで、紙の向こう側にある大きなエネルギーを与えられて、よしよしよしっ！というパワーに包まれました。作品を作った人と見る人の頭の中の宇宙は暗いのですが、作品という形を与えられることで火花が散るようにパパンと光を与えられ、お互いの見えない宇宙はもう見えない光でつながってしまう。そこにはもう、見えないけど見える存在がちゃんとある。その、想像力を持っている人間とは、なんてすごいのだろうと思う。春が来るたび、そのことを喜びます。藤澤先生、素敵な書をありがとうございます！みなさんも力をもらってね。 

  2012.04.06

• すがすがしく！

  週の始まり。今週はすがすがしく、始めたい。というのも、今週は誕生日が来るから！！今回の風邪はなかなかしつこく、ベッドに寝ているのももう、3週間以上になった。久々の長帳場に、身体もガチガチになってしまった。少し姿勢をかえても、ぜいぜいが起きるので、どっちもつらい。ほとんどいいのですが、肺のトンネルの端っこにみーみーいう子がまだ住んでいる。しかし、このつらさも、何だか久しぶりで、ちょっと、懐かしい感じさえする。どんなふうに回復を感じたんだっけ？と思いだしてみることにしよう。あんなに長いこと吐き続けた苦しい時があったのに、案外、もう、身体は忘れている。最近の体調を基準にするのだから、たった3週間だけでも苦しいと認識してしまう。人間は、ずいぶん流動的で、自分に都合よく基準を変えてしまうものなのだなあ。たしかに、それができるからこそ、苦しみから立ち直ることもできるのだし、慣れや安定が、次なる試練を乗り越えさせる原動力にもなるわけですね。この3週間に、これまでの自分をまとめて振り返る機会になり、いつも楽しいことを考えるようにして苦しいこととバランスをとるようにしていたっけ、と思いだした。シーソーの揺れのように、苦しいことがあっても、必ず楽しいことが反対側にあるんだ、と思うだけでも元気が出た。重さが違いすぎるときや、びくとも振れないときがあっても、反対側に｢ある｣と思うだけですごい効き目だった。その｢楽しいこと｣や｢いいこと｣が、呪文のように聞こえるときは、まだ、無理して考えようとしているとき。楽しみに待てるようになったら、もう、私は元気がかなりチャージできてるな、と思います。誕生日を迎えるのは、毎年のことなのに、今年はひとしおに嬉しいと待っている。苦しい時代は、誕生日のたびに、それまでの1年を生きのびたことに感謝する日だった。それからの1年はまだシーソーの苦しい方が重いような気がして、踏み出す勇気も必要な時もあった。次の誕生日は23歳になる。昨年は多くの人にとって苦しい時間だったように私にも多くの試練があったけれど、今、これからの1年を思い浮かべてみると、シーソーは大きくゆったりといいことのほうが重たくなりそうな予感だ。今朝の私は、いいことを楽しみにまっている。かなり回復している証拠だ。いい一週間にしたいです。   

  2012.01.16

• ゆるやかに

  新しい年が動き出しました。みなさんの始まりはどんな感じでしょう？？我が家でも父と弟が出勤していつもの時間が始まりました。私も、と言いたいところですが、今週はまだ安静が続いています。仕事初めの通院では、次の風邪で確実に肺炎になっちゃう、と警告。ちよこ先生の警告はいつも大当たりなので、絶対守ることにしている。ので、どっさり薬をもらったのと同じくらい、実は気持ちはどっしりと、じっくり治す体制に入りました。みんなが、一斉に、さあ！と始まるときに、一緒にスタートできないのは少しは残念だ。以前の自分なら、それだけで落ち込んでいたかもしれません。今の状況でもここから始まってもよし、と案外落ち着いている。震災の後だからなのかな？いろいろな環境の変化に合わせようといつも努力します。健康な人のように短い時間でぱっと臨機応変に適応するのはとてもできない。障害が重い自分の身体のことと、支えてもらう周囲の環境どちらにもエネルギーを使う。ひとつひとつ問題を解決するのはパズルのピースをはめるのと似ている。コンセントのようにいつも合うのもが決まっていて、どこでも、だれでも、操作すれば電気がピカリというわけにはいかない。行動範囲を広げるとパズルのピースも増えます。一つのことを実現するのに必要なピースは一度にたくさん増えるものです。私の生活は多くの人に問題を分散して支えてもらっている。この分散が、実は、とてもとてもビミョーなバランスの上に成り立っているのだからタイヘン。環境の影響を大きく受けてしまいます。環境の変化は時間の変化。時間の変化は時代を作る。生き物のように時代も息をしている。毎日の小さな変化は、確実に今という生き物の影響をうけているんだなあ・・・。仕事初めの社長さんたちのあいさつの言葉を聞いて思いました。時間の流れに逆らわない。けれど、私も時間を作り、時代を作っている。影響を受けるばかりではなく、かなり小さいけど、私も参加している気持ちになるとゆるやかでも粛々と今日を過ごそうと思えます。落ち着いて、パズルの置き場所を考えることもできる。今年分に手にとれるピースをあーでも、こーでもない、と組み合わせていこうと思います。全体の完成は少し離れて高いところに行かないと見えないでしょう。それは後で見ることにしよう。高いところから見ても、一つ足りないピースの穴は絶対目立つだろう。それが今日の一つかも知れません。  

  2012.01.06

• それでも人生にイエスと言う

  　　　　それでも人生にイエスと言う　Ｖ・Ｅ・フランクル　山田邦夫・松田美佳訳　春秋社　  １週間の通所をお休みして、身体が大分復活してきました。少し風邪をひいて、ぜいぜいしたかと思うと、痰が押し寄せて吸引ざんまいでした。体中の水分が痰と汗になり、トイレも減ります。人間の身体は、水でできているんだなあ、とよくわかるできごと。同時に、うまくバランスをとるなあ、と自動的によくできているものだと感心します。痰が多い間はせわしなく咳や吸引で落ち着かないので、なかなか眠れません。それでも、抗生剤がだんだん効いてくるにしたがって、落ち着いていきます。そうすると、ヒマ。暇。ひま、です。その時間、母に本を読んでもらう。｢それでも人生にイエスと言う｣はフランクルのロングセラーなのだそうです。夜と霧はもちろん有名な一冊で、音声図書で抜粋だけど読んだことがあります。ずいぶん昔の出来事なのに、今の私にも響いてくる部分がたくさんありました。｢それでも～｣はやさしいことばだし、話しかけられているようで、すっと心に入ってきます。心が静かになっていきます。じ～っと聞き入っていると、朗読の母はだんだん眠くなって、途切れて中断するのが難点。聞きたいときに、今日はここまで、っていうのは。う～～～～先が気になる お勧めの本です。    

  2011.11.18

• 種まくことば

  総理大臣の演説から一日たって、昨日はいろいろな電話やメールをいただきました。自分のことのように一緒に喜んでいただいて、本当にうれしかったです。みなさんとのつながりのおかげなので、私の方こそ感謝です。ありがとうございます。さすが、総理大臣の言葉はみんなが注目している。私の周辺まで波が近寄り、実感しました。新聞、メール、インターネット、電話、それぞれが｢ことば｣なのですが、文字や声、紙、色々な特徴を通して、それぞれに影響力を持っている。詩は、自分の気持ちや感覚を現す方法だ。読んでくれた相手、または、朗読を聞いてくれた相手、歌ってくれた人、一緒に聴いた人の心の道を一度通過して、目や耳の感覚器の働きが終了したとき(読み終わった時や聴き終わったとき)に、その人の心が詩を肉付けして衣をまとう。それが、その人にとっての詩。味わう、という作業が加わり、私の詩はその人のものになるだろう。文字でかかれた言葉も、新聞やインターネットのように伝える働きのあるものは、正確かつスピード感も求められる。刻々と変化する社会も生き物で、その「息」を正確に伝えるのはこれまた、大変なことだ。新聞にコメントを考えるとき、素直に感じたままを話しても、文字になった記事では短いのにものすごくよくまとまっていて、うまい文章にうなる。同じ書く文章でも、新聞記者さんというのはいつもすごいな～と感心する。今回の引用も、新聞記事を読んでくださった野田総理大臣がブログも見てくださったと聞く。そこから、色々なことが流れ、広がるのだから、言葉の力は本当に大きいのだなあと改めて感じました。言葉は時間や場所を超えて、いつも生き生きと息をしている。それが生きているということだ。亡くなった人も生きていた、ということだ。なので、どんな言葉を使い、どんな言葉と過ごしていくかがとても大切だと益々思う。それにしても、与党の演説は何を言っても、野党には批判される。いいとこころはいい、とか、ここはどうなの、と話し合うわけにはいかないんでしょうか。政治の言葉はとても不思議だ。     

  2011.10.30

• オルガンの夕べから

  たった今、北九州で行われたオルガンの夕べをインターネットテレビで見ました。今ではだいぶおなじみになった、小倉カトリック教会の風景がうつり、オルガニスト宮崎裕之さんと綾部勤子さんソプラノの演奏が流れました。遠い九州では少しずつ震災のことから遠のいた生活になっているという。それでも出来事と記憶を風化させないように、いつも思い起こすことを約束し、｢私たちは忘れない｣とメッセージを送ってくださった。仙台にいる私たちは、日々刻々と避難所の様子や生活の小さな変化を知ることはできる。それでも、まだ、こんなんか～、と思うことがある。自分の生活でも、あちこちで震災の影響を受けているし、地震の前のようにはいかないたくさんのことがある。今頃になって、疲れを自覚する人も多いし、私自身も地震の前には思いもよらなかったことで予定変更になったり、先行きが見えない不安も生まれている。いいことも、そうでないことも、同じくらいある。それはたぶん、地震がなくても同じようにあったのだろうけれど、震災という事実の前では社会の中でそれなりの位置を保っていたいろいろなエネルギーの粒が、ぶつかったり弾き飛ばされたりして、新しい位置を見つけようとあっちこっちに飛び跳ねているようだ。うかうかしていると、私の分の粒はペシャンコになったりピンとはじかれて、どこか宇宙のかなたへ～～～ということになりそうな危うさがある。でも、今日のオルガンと歌を聞くうちに、それらがどんなにはじきとばされたとしても、もっと大きなものに包まれ、守られているような安心感を感じました。多少なくしたり、手放したり、別れたりしたとしても、もっと大きなものの手のうちではそれすらも愛情を持って見つめられていて、何も心配することはないよと言われているような感じ・・・。九州と仙台が離れていようが、震災という非日常が引き金でとんでもないことが起きようが、やっぱり自分が思う気持ちに正直にできることをしていきたいと強く思いました。音楽のもつ精神性とか、即物的な価値を越えたところにある芸術の意味を考えさせられました。北九州のみなさん！ありがとう！！ 

  2011.10.14

全60件 (60件中 1-50件目)

1 2 >