[読書]の記事一覧 | nightfly

モンテーニュ「エセー」" カエサルの増長 "

荒れる海を前にして怯える船頭にカエサルがこう言い放った。「もしもお前が神のご加護を疑いイタリアまで行くのはためらっているのなら、私を信じて漕いでゆけ。お前がためらうのは、お前の乗せている私が誰であるかを知らないからだ。さぁ、私の守護を信じて嵐をついて漕いでゆけ」カエサルは自然の力をも凌駕する、まるで、神のごとき力が自分にあると自惚れていたのだ。それは、「コロナはすぐ消える」と言ったトランプにも似ている。また、ツイッターを買収し、従業員を大量に解雇したイーロン・マスクにも同様の匂いがする。

2024/11/05

コメント(0)

プルースト「失われた時を求めて」" 好み "

「現実的で疑う余地のないものは各自の好みだけである」まさしく。年齢を重ねて変わる場合もある。しかし、自分はもちろん、所詮推測にすぎないが他人のそれも最もダイレクトにわかる。一方、考え方については、多少深掘りしないとはっきり見えてこない面がある。とはいえ、考え方の根底にも好みは大きく影響しているように感じる。好みこそが人間性の核心なのだろう。

2024/06/23

コメント(0)

プルースト「失われた時を求めて」" 考える "

「考えまいとすることは、なお考えるということであり、なお苦しむことであった」たしかに。人間、嫌な想いから逃れるのは至難だ。ただ、苦しむのは考え方が中途半端だからだろう。むしろ、徹底的に考えることによって原因を突き止めれば苦しみは雲散霧消する。

2024/06/19

コメント(0)

ソロー「森の生活」" 縛られない "

「農場に縛られるのも郡の監獄に縛られるのも大した違いはない」たしかに。人間はそもそも食べるために働かなければならない。なにも好き好んで他のことにわざわざ縛られることはさらさらない。たとえ好きなことであっても限度を超えてはいけない。

2024/05/23

コメント(0)

ドナルド・キーン「百代の過客・続」 " 子規日記 "

長く病床に伏していた子規の楽しみは食事だった。いよいよ死期が近いことを知り、母と妹への労いの意味も込め会席二人前を取り寄せた。そして、その食事すら苦痛をもたらすものになった。最後に残された楽しみは来客との語らいだった。このくだりは胸を打つ。人間はやはり社会的存在なのだ。

2024/04/30

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」" 民衆の狂愚 "

「民衆の狂愚は、各国民が隣国の神を憎み、自分の崇める神だけを神を思い込むことから生じる」まさしく真理だ。これは思想にもいえる。「差別は狭い共感から生まれる」も同様の趣旨だろう。事程左様に人間は同類としか仲良くできない。問題は、思想はともかく「人々はなぜ神を必要とするのか？」だ。少なくとも願いを聞き届けてくれる絶対的権威を必要としているのは間違いないだろう。その背後には不安と欲望があるのだ。

2024/03/08

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」" ヘラクレイトスの火 "

ヘラクレイトスは、「世界は火から成り、運命の命令でいつか燃えて火となり、いつかふたたび生まれ変わるはずだ」と述べたそうだ。「世界が火からなった」というのはビッグバンを連想する。宇宙が熱的平衡状態にならないのであれば、「いつか火となる」のは正しいのかもしれない。とりあえず、太陽は赤色巨星になるだろう。なにより、「いつかふたたび生まれ変わる」というのが最もありそうだ。

2024/01/03

コメント(0)

イェイツ詩集「群衆の中の浄福」

イェイツは混み合うレストランなどで詩集を開いて読んでいると、強い浄福感に襲われ見知らぬ人々を祝福したくなったそうだ。そういえば、私にも覚えがある。たとえば、夏場の仕事帰り、駅前に出たビールの屋台で道往く人々を眺めながらビールを飲んでいる時などだ。おそらく、自分が幸福だと人々の幸福を願う余裕も生まれるのだろう。

2023/12/31

コメント(0)

ソロー「森の生活」" 立派な建物 "

「諸々の国民が後世に自らを記念しようという努力はその建物であってはならない」「塔や神殿は王侯の奢りである」「一片の賢さは月に届く記念碑よりも長く人の心に留まるであろう」どれも共感する。実際、ソクラテス、プラトン、アリストテレスなどに立派な建物は必要ない。

2023/12/30

コメント(0)

プルースト「失われた時を求めて」" 聖なる快さ "

プルーストが幼い頃死期の近づいた叔母がいた。彼女は最も親しい友人の訪問すら断るようになった。彼女が過ごす静謐な時間をプルーストは「聖なる快さ」と表現した。「死」はどこかしら崇高さを帯びる。その直前に訪れる静けさにもあるようだ。

2023/12/20

コメント(0)

西行全歌集 " 御裳濯河歌合 "

「大方の露には何のなるならん　袂に置くは涙なりけり」（左）「心なき身にも哀れは知られけり　鴫立つ沢の秋の夕暮」（右）御裳濯河歌合では左が勝となっている。私の感覚では右の方が圧倒的に感慨深い。文学の評価はかくも定まらない。

2023/10/29

コメント(0)

歎異抄 " 他の救われる道を制限するもの "

「本願を信じるものは、煩悩具足の身と知るものでなくてはならない。善悪ともに宿業と思い知ることにおいてのみ、本願における平等の大悲が信ぜられる。その平等の大悲でなければ、いかなる者も救われない。他の救われる道を制限するものは、自らの救われる道を失うものである」おそらくこれがこの書の核心だろう。どこか宮沢賢治の「この世に不幸な人がいる限り個人の完全な幸福はありえない」を連想する。歎異抄はヒューマニズムの書でもあったか。それはイエスの隣人愛にも通じる。

2023/10/22

コメント(0)

プルースト「失われた時を求めて」" 精神の務め "

死ぬまでに読了できるかどうか怪しいが「失われた時を求めて」を読み直し始めた。前回では「思想を共有する者は同じ人間である」が印象に残った。今回、「真実を見出すことこそ精神の務めである」が引っ掛かった。核心を突いているように感じる。だが、Quora で「本物とはなにか？」の問いに答えられなかったように真実も難しい。本物は「その分野で最も優秀なもの」かと思った。しかし、「真実とは最も本当らしいもの」では堂々巡りだ。ニーチェに言わせれば「真理とはある生物種がそれなしには生きられない妄想である」となる。（真実と真理では違うが）ともあれ、真実がより価値の高い（おそらく最高度の）情報であることは間違いないだろう。それは極めて少ない。そして、素晴らしいものから醜悪なものまである。

2023/08/27

コメント(0)

１００ de 名著ブックス　「歎異抄」" 信じる "

「弱者や愚者にとって信じるという姿勢こそ生きる術である」なにを信じるかによって大きなリスクも伴うが真実ではあるだろう。昔から「いわしの頭も信心から」などと揶揄される所以だ。そういえば、薬物中毒者の「薬物がなければとうに死んでいただろう」という告白もあった。ということは、人間はなにか支えがなければ生きてゆけないということか。

2023/06/09

コメント(0)

１００ de 名著ブックス　「歎異抄」" 悪人正機 "

いよいよ、あまりにも有名な「善人なおもて往生を遂ぐ　いわんや悪人をや」のくだりにきた。ここで、善人とは、自分で修めた善によって往生しようとする人のことらしい。一方、悪人は、自力ではどうしようもない煩悩具足の人のことだ。そして、阿弥陀仏の本来の動機は悪人を救うことである。それを「悪人正機」と呼ぶ。ここに、一般的な解釈である「悪いことをした人間ほど往生できる（救われる）」との乖離がある。ただ、イエスの「悲しんでいる人は幸いである」という逆説的な言辞との共通点は感じられる。

2023/06/08

コメント(0)

１００ de 名著ブックス　「歎異抄」" 愚者 "

キリスト教に「不合理ゆえに我信ず」という文言があるらしい。確かに、物事はすべてがそうそうきっちり合理的に理解できるわけではない。それをソクラテスは「無知の知」と呼んだのだろう。そして、法然は「愚者になりて往生す」といったようだ。これは、下世話にいってしまえば「バカになれ」といったところか。たしかに、理屈っぽく小賢しいほど人生うまくいかない面もあるだろう。

2023/06/06

コメント(0)

１００ de 名著ブックス　「歎異抄」" 地獄 "

「いづれの行もおよびがたき身なれば、とても地獄は一定すみかぞなし」（どのような行も満足に修めることのできないわたしには、どうしても地獄以外に住み家はないからです）ここに一片の真理がある。どこか、ショーペンハウエルにも通じる。実際、世の中は常にどこかしらトホホ、グダグダ、悲惨である。それらに対し、個人はほぼほぼ無力である。いや。国家ですらそうだ。

2023/06/03

コメント(0)

ソロー「野生にこそ世界の救い」" 超越主義 "

ソローやエマソンが主張した、神・自然との交流を通じ自己の内面における神聖さを重視する思想を超越主義と呼ぶらしい。だが、いじめ、パワハラ、セクハラ、ネットの暴言、様々な差別を見れば明らかなように個人の尊厳は尊大かつ冷酷な人間によってしばしば軽々と蹂躙される。なので、自己の内面における神聖さを守ることは己の存在を賭けた戦いにならざるをえない。

2023/05/25

コメント(0)

評伝開高健 " 共同体への融合 "

開高健はヘミングウェイの戦争体験に絡めて「いっさいの戦争は人を何らかの共同体への融合の感覚におぼれさせるために遂行される」と書く。なるほど。かつての日本もそうだったろう。現在のウクライナ戦争におけるロシア人やウクライナ人もそうだろう。ことほどさように人は共同体との融合におぼれる。それこそファシズムの核心だろう。いや。宗教や思想も同じことだ。一方、私も音楽という共同体のささやかな一員のつもりだ。だが、共同体と融合している感覚はない。ただ、優れたミュージシャンへの敬愛があるだけだ。

2023/05/22

コメント(0)

西行全歌集 " 石なごの玉の落ち来る "

「石なごの玉の落ち来るほどなさに過ぐる月日は変わりやはする」なにやら、石をひとつ空中に投げている間に地面に播いた石を拾い集める遊びをしていた幼児が成人するまでの時の速さを嘆く歌らしい。映画「２００１年宇宙の旅」で類人猿が投げ上げた動物の骨が落ちる瞬間宇宙ステーションが地球上空に浮かび「美しく青きドナウ」が流れるシーンに変わったのを思い出す。遥か昔、西行にも同様の発想があったのだ。ともあれ、待つ時間は長いが過ぎてしまえばあっという間と感じるのは人の常だろう。時の流れには非対称性があるのだ。

2023/05/18

コメント(0)

ソロー「野生にこそ世界の救い」" カシの神殿 "

古代ケルト族ドルイド僧の神殿はカシの木立だったそうだ。ソローのそれはカバノキが生える湿地帯だ。人は聖なる場所を求める。若い頃の私にとってそれは、渓流、映画館、ジャズバー、本屋などだった。年老いた今はサックスの練習をする林がそれだ。

2023/05/16

コメント(0)

ソロー「野生にこそ世界の救い」" いっしょに歩く相手 "

「ぼくがいっしょに歩いてもいいと思うような相手は、一人か二人しか知らない。ほとんどの場合、いっしょに歩いてみても、ただ脚をばかばかしいほどむやみやたらに、いちだんと元気よく動かし、いっぽう口では何かの大問題を論じたて、それぞれに自分の言い分ばかりを主張し、たがいに言葉を交わして悩ませ合い、相手のせっかくの一日を台無しにしてしまうくらいが関の山だ」これは紛うことなき真実だ。ブッダは「共に歩む者がいなければ林の中の象のように歩め」といったが、そもそも、いっしょに歩ける人がいないのだ。共に暮らせる人ならなおさらだろう。誰かが「それぞれが勝手なことを言い立てるが真実を語る者はほとんどいない」ともいっていた。実際、ネットも、不毛な議論、あるいは、醜悪な誹謗中傷で溢れている。人間は、よほど気が合ってないと仲良くできない生き物なのだ。

2023/05/07

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」" 不可知論者の傲慢 "

「何ものも知りえないと考える人は、何ものも知り得ないと言えるほど十分に知っているかどうかを知らない」これはまったく真理だ。たしかに、まったく疑いようのない事実などないかもしれない。だが、かなり確実にいえる事実とほぼまったく信用に値しない事実もある。とりあえず、確実性の高い事実に従って生きるしかない。どうころんでも人生は賭けなのだ。

2023/04/26

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」" 自分の無力 "

「私は、人間が正直に語るならば、これほどの長い間の探求から得た収穫はせいぜい自分の無力を知ったことだと告白するだろうと思う」これは、ソローの「若者は月に届くような塔を作ろうと材木を集めるが、やがて年老い、その材木で一軒の掘っ立て小屋を建てる」を連想する。当然、ソクラレスの無知の知も。しかし、マルクス・アウレーリウスが言ったように生涯で得たささやかな技術を慈しめばいいのだ。

2023/04/20

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」" あり余る幸福 "

「少しも苦しみをもたない人は、あり余る幸福をもつ人だ」これは、明石家さんまの「生きてるだけで丸儲け」を連想させる。ブッダの「満足する人は最大の富をもつ」にも近い。一方、モンテーニュが考える「焼け付くような快楽も目指すところは無痛である」も頷ける。人は欲望が満たされた時無痛になる。言い換えれば欲望が人を苦しめるのだ。ということは、決して満たされない欲望をもつことこそが地獄であるといえるだろうか。

2023/03/15

コメント(0)

ソロー「野生にこそ世界の救い」" 生きる仕事 "

「近いうちにぼくは、アシの葉にそよぐ風の音しか聞こえない池のほとりへ出かけ、生きる仕事にせっせと励みたいと思っている。自分自身をおいてきぼりにできたら、成功だろう。ところが友人たちはぼくに、いざ向こうへついたら何をするつもりだときく。四季の移り変わり見守ることだけでも、十分の仕事ではないのだろうか」強く共感する。「自分自身をおいてきぼりにする」は仏教でいう無我の境地に近い気がする。私もまたフライフィッシング、バードウォッチング、バックパッキングに励んでいた頃何度もこんな気分を味わった。あれは「生きる仕事」だったのだ。

2023/02/03

コメント(0)

「満足は最大の富である」

「ルーズな文化とタイトな文化」で意外にもブッダの言葉が引用されていた。「満足は最大の富である」だ。老子の「足るを知る」の同工異曲だろう。ある意味、動かしがたい真実だ。ただ、人々の欲望を煽ってなんぼの資本主義社会とは相容れない。そして、向上心とも矛盾する面がある。問題は、なにに満足し、かつ、しないかにある。

2023/01/27

コメント(0)

「野生にこそ世界の救い」

エリオット・ポーターによって撮られた繊細な自然の風景にヘンリー・D・ソローの短文が添えられた素晴らしい写真集がある。その序文にソローの「見る目を持たず聞こえる耳をそなえぬ者たちとは交わるな」が引用されている。これを「センスを共有しない者たちとは交わるな」と言い換えられるだろう。いや。「交わるな」というより「交われない」のだ。これは、ヴィトゲンシュタインの「哲学者はいかなる観念共同体の市民でもない」に近い。ソローは哲学者だったのだ。

2023/01/04

コメント(0)

ドナルド・キーン「百代の過客」続 " 英国人と日本人の違い "

ロンドンに行った漱石がこんな感想を書いていた。「彼等ハ人ニ席を譲ル。本邦人ノ如ク我儘ナラズ。彼等ハ己ノ権利ヲ主張ス。本邦人ノ如ク面倒クサガラズ。彼等ハ英国ヲ自慢ス。本邦人ノ日本ヲ自慢スルガ如シ」これは今も変わらないのではないか。

2023/01/03

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」” 愚かな自尊心 ”

「われわれが自分を他の動物よりもすぐれたものと考え、彼らの境遇や社会から別扱いにしようとするのは、本当の理性の働きによるものではなくて、愚かな自尊心と片意地によるものである」これはなにも、動物に対してだけではない。人はしばしば他の人間を見下す。現代ならトランプやプーチンがいい例だろう。だが、人が持つ優越欲求にはまるで麻薬のような中毒性があるようだ。

2022/12/12

コメント(0)

ルーズな文化とタイトな文化

様々な社会問題をルーズな文化とタイトな文化を対比することによって分析する本を買った。ブラジル中の時計は別々の時間を指している話に笑った。会議も遅れて始まるのが普通だ。どうしてもきっかり始めたい場合「イギリス人のように」という枕詞が付く。一方、日本では電車が遅れると遅延証明書が出される。心理学実験の話も面白かった。これは同調圧力についてだ。８人ほどの被験者による実験だが本物の被験者１人を除き全員サクラだ。まず、長さが違う３本の線ABCを見せ別の紙に書いた１本の線を見せABCのどれと同じ長さかいわせる。明らかAと同じだがサクラたちはBと答える。最後から２番目に答えた本物の被験者たちすべてがＢと答えたそうだ。人間にはこれほど集団に合わせる傾向があるのだ。

2022/11/12

コメント(0)

開高健「ベストエッセイ」" 中国の奴隷 "

かつてのヴェトナムで流行った歌にこんなのがあるそうだ。「１０００年中国の奴隷だった。１００年フランスの奴隷だった」こんな例は人類史上沢山あるだろう。（エジプトにおけるユダヤ人が有名だ）ともあれ、人間とは横暴な生き物なのだ。

2022/11/10

コメント(0)

現代名詩選　高橋元吉　" 胸の底が "

" 胸の底が "「胸の底がいきなり陥ち込み悲しみがなだれこんできたひとりになり窓のところへ行ったその瞬間みるみる世界が凝縮するかと思はれた絞られるかのやうに」昔、早朝出勤が続き駅の階段に落ちていたネクタイが爆発する妄想を見たことを想いだす。ともあれ、この詩は梶井基次郎が「檸檬」の冒頭で描いたうつ状態を連想する。この詩集を読むのは二度目だ。初回は特に印象に残らなかったように思う。やはり、読む時期によって違うのだ。

2022/11/02

コメント(0)

開高健「ベストエッセイ」" レッテルに酔う "

戦後のどさくさ、焼酎にカラメルで着色しウイスキーと称して売っていたらしい。レッテルにはご丁寧に " Made in USA " と書いてあった。MPが咎めると、「いえいえ。うちは宇佐商会なので" Made in USA " なんです」と煙に巻いたそうだ。そして、開高健は「人はレッテルに酔いやすい」と続ける。これは至言だ。宗教であろうが思想であろうが、はたまた、芸術や学問であろうがことごとくそうだ。ブランド品など特にそうだろう。

2022/11/01

コメント(0)

「数学嫌いな人のための数学」" 不可能問題 "

なにやら定規とコンパスだけを使い「角を三等分する」「円と面積が等しい正方形を作る」「形が同じで体積を二倍にする」などすべて不可能であることが証明されているらしい。ヴィトゲンシュタインは「論理は示されるが語れない」といった。禅者は「肘は外に曲がらない」という。なにごとも不可能を悟ることは重要だ。だが、それを厳密に判断することは極めて難しい。

2022/09/10

コメント(0)

開高健「ベストエッセイ」" 毒蛇は急がない "

日本では「慌てる乞食は貰いが少ない」というがタイでは「毒蛇は急がない」というらしい。そういえば、ローマの格言に「悠々として急げ」というのもあった。同じ「急がない」にしても趣きが違う。まぁ、バタバタしてもロクなことがないのは確かだ。

2022/09/07

コメント(0)

開高健「ベストエッセイ」" 軽い足取り "

アイザック・ウォルトンは３０年の結婚生活の間２人の妻と儲けた９人の子供の内８人を失った。しかし、彼が書いた「釣魚大全」には暗い影など微塵も感じられない。逆にあほらしいほどのんびりした調子だ。おそらく、人生を達観したのだろう。「重い荷を背負った者ほど足取りは軽い」というやつだ。悲しみもある領域を超えると開き直れるのかもしれない。

2022/08/22

コメント(0)

開高健「ベストエッセイ」" STUDY TO BE QUIET "

" STUDY TO BE QUIET "これを開高健は「静寂の研究」と訳したり「おだやかになることを学べ」と訳したりする。静寂については「沈黙は金　雄弁は銀」が有名だ。だが、コーランの「沈黙より軽い言葉を発するな」もまた味わい深い。" BE QUIET " を「おだやかになる」を訳するのはどんぴしゃではないが雰囲気は出てる。ともあれ、これが「釣魚大全」を書いたアイザック・ウォルトンの言葉だとは知らなかった。世の喧騒から離れ釣り糸を垂れたウォルトンらしい。日本の中世なら宮廷務めから離れた隠遁者といったところか。ウォールデンの森に隠棲したヘンリー・Ｄ・ソローの境涯も連想する。

2022/08/18

コメント(0)

ドナルド・キーン「百代の過客」続 ” 気高い蛮人 "

かつて島津藩が奄美大島に対してそうだったように北海道における日本の出先機関もアイヌに対して随分横暴だったようだ。男は労働で搾取され女は弄ばれた。酷いのになると夫を遠くの労働にやりその間妻と何度も通じた上孕ませた。すると、堕胎薬を飲ませそれが原因で死なせた。帰って来た夫の嘆きはいかばかりだったろう。しかし、松浦武四郎はそんなアイヌたちに同情し、その上、彼らの高い知性を認めた。実際、文字をもたないだけで計算はできたし音楽にも長けていた。そこにドナルド・キーンは「気高い蛮人（ノーブル・サヴェジ）」の姿を見た。それはネイティヴ・アメリカンにもあっただろう。おそらく、ハワイ原住民にも。ハワイアンの名曲「アロハオエ」は白人にいい土地を奪われた女王の嘆きから生まれたらしい。結局、横暴に振舞った人間はたまたま文明が発達した側に生まれついただけのことなのだ。いわば、「虎の威を借るキツネ」のようなものだ。つまり、「卑しい文明人」なのだ。ともあれ、優位に立つと横暴に振る舞う人間は現代でもそこら中にいる。

2022/07/16

コメント(0)

開高健「ベスト・エッセイ」" 眼と心 "

なにやら開高健は海の近くへいくと文章が書けないらしい。しかし、雨戸を立てるとどうにか書けた。そして「眼を閉じなければ心は動かない」と考察する。なるほど。どこか瞑想を思わせる。座禅は雑念を払うためにするもののようだが、精神分析の文脈でいえば無意識の想念が浮かぶ場でもあるかもしれない。どこか井上陽水の「探しものはなんですか？」にも通じる気がする。

2022/06/13

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」” 不信者への威嚇 ”

「われわれはたまたまその宗教が行われている国に生まれ合わせ、その古さと、それを保持してきた人々の権威を尊重し、不信者に加えられる威嚇を恐れ、あるいは、それの約束に従っているにすぎないのである」これは炯眼だ。現代でいえば同調圧力といったところか。集団はしばしばそのメンバーに同じ考えや行動を強いる。ともあれ、モンテーニュは１６世紀の人でありながらなかなかモダンな人だったようだ。

2022/06/11

コメント(0)

キケロー「友情について」" 富と名誉への軽蔑 "

「富を蔑んで、少しのもので満ち足り、質素な衣食住に喜びを見出す人は多い。また、名誉にしても、ある人たちはそれを手に入れたいという欲望に燃えるが、いかに多くの人が蔑視し、これほど虚しく、これほど愚にもつかないものはないとみなしていることだろう」。これには少し驚いた。キケローの時代は本当にそうだったのか？現代は富と名誉を求める目立ちたがりが多いように感じる。だが、それはテレビやネットが発達しそう見えるだけのことなのだろうか？

2022/06/08

コメント(0)

モンテーニュ「エセー」” この世を抜け出すことの喜び ”

「死につつある者はおのれの分解を嘆かないであろう。むしろこの世を脱け出すことを喜ぶだろう。あたかも、蛇が抜け殻を残し、年老いた鹿が延びすぎた角を捨てるのを喜ぶように」。ここには、光源氏の妻が晩年「見るべきものは見た」と漏らした諦観に通ずるものがある。そうとも。この世に執着してもしょうがない。親しい人と会えなくなるのは寂しい。音楽・映画・文学・絵画に触れられなくなるのも残念だ。しかし、バカバカしくて醜い、なおかつ、残酷なこの世を見なくても済むようにもなるのだ。

2022/06/07

コメント(0)

モンテーニュ「エセー２」” 民衆のあつかましさ ”

「われわれがどれほど恐るべきあつかましさで、神についての理論をもてあそんでいるかを見るがよい。また、国家の嵐の中で、運命によって立場を変えられるたびごとに、どれほど、無節操に、それをしりぞけたり取り戻したりしたかを見るがよい」「同じ人間が、ときには激越と苛烈によって、ときには冷淡と惰弱によって、国家の大事を危うくするのはなぜだろうか。それは彼らが自分だけの偶発的な事情のみを考えて風のまにまに動いているからでなくて何であろう」これは「神」を政治思想や経済理論に置き換えれば現代にそのまま当てはまる。人間は延々と右往左往しているのだ。そんな人間を深く信用できるはずもない。また「国家」など所詮脆弱な存在にしかすぎない。

2022/06/01

コメント(0)

開高健「ベスト・エッセイ」" 祝福された死 "

開高健は本を寝っ転がって読むのが好きらしい。なので、新しい本が手に入ると部屋の隅、壁際、万年床へ行き寝っ転がる。そして、毛布か布団を被り、低めの枕に頭を乗せ、顔と手だけ出して、穴のタヌキのような恰好をするのが大好きである。それも、広々として、よく整理のゆきとどいた部屋などより、体の周りに本や、灰皿や、コップなどが散乱した、ごく小さな部屋がよいそうだ。そして、その状態で酒をちびりちびりやりつつ眠り込み、いつのまにか心臓がとまってしまったという死に方こそ祝福された死ではないかと考察する。共感する。私が寝る部屋もごく狭い。しかも、沢山の物が積まれたワイヤーシェルフ、灯油缶、掃除機、電子ピアノ、ハンガーラック、チェストなどがあるので布団を敷くのが精一杯だ。私もそこで「祝福された死」を迎えたい。しかし、枕に頭を乗せて本を読むとすぐアゴが痛くなるのが困りものだ。

2022/05/09

コメント(0)

開高健「ベスト・エッセイ」" 橋 "

「すべての橋は詩を発散する。小川の丸木橋から海峡をこえる鉄橋にいたるまで、橋という橋はすべて不思議な魅力をもって私たちの心をひきつける。右岸から左岸へ人をわたすだけの、その機能のこの上ない明快さが私たちの複雑さに疲れた心をうつのだろうか。その上下にある空と水のつかまえどころのない広大さや流転にさからって人間が石なり鉄なり木なりでもっとも単純な形で人間を主張する、その主張ぶりの単純さが私たちをひきつけるのだろうか。橋をわたるとき、とりわけ長い橋を歩いてゆくとき、私たちは、鬼気射さぬ孤独になごんだ、小さな、優しい心を抱いて歩いてゆくようである」さすがだ。橋についてこれだけのことを書ける人はそう多くないだろう。プルーストすら連想する。ともあれ、若い頃、よく晴れた日に堅田から対岸の近江八幡まで釣り竿を担ぎ結構長い琵琶湖大橋をわたったことを鮮明に思い出した。あの時、私はまさに鬼気射さぬ孤独になごんだ、小さな、優しい心を抱いて歩いた。人生で何度も味わった完璧な一日だった。あの完全な幸福に比べれば数々のろくでもない経験などとるにたらない。

2022/04/04

コメント(0)

開高健「ベスト・エッセイ」" 端正な悲愴 "

開高健によると、イギリスの外務大臣も務めたエドワード・グレイ卿が書いた「フライ・フィッシング」は名著らしい。（釣りを知らない小泉信三も感動したそうだ）そして、「グレイ卿は晩年のある夕方、川にシュートした毛鉤が見えなくなり、愕然としながらも従容として、ふたたびもどらない決意と諦念で川を去っていく。そこを読んでいると、胸をうたれ、眼を洗われるようである」と記す。これは、ヘミングウェイの「心がふたつある大きな川」のラスト「川は明日もあるのだから」とはかなり趣が違う。それを開高は「端正な悲愴」と表現する。それは、amazonのレビュワーが引用した「残念ながら、われわれが自分の心に感じる素晴らしい楽しさを他人に伝えることほど難しいものはない」というグレイ卿の感慨にも通じるように感じる。もっといえば、ヴィトゲンシュタインの「他者とは自分が本当に言わんとすることを決してわかってはならないことが本質的である」にも似ている。

2022/03/31

コメント(0)

ドナルド・キーン「百代の過客」（続） ” 柳北慚愧"

「我ガ邦人ニシテ故旧ヲ視ル路人（通りがかりの人）ノ如キ者夥シ。豈慚愧セザルヲ得ンヤ」幕府の高級官僚だった柳北は明治政府の岩倉使節団から冷淡な応対を受ける。しかし、旧幕時代親交のあったフランス人シャノアーヌは手厚くもてなした。自宅で岩倉使節団を交えての会食の際も柳北を主賓席に座らせた。その後、柳北はパリを離れる時最も長く逗留した宿の主人に挨拶する。そして、「余久シク「コルネイユ」ノ逆旅ニ居リシカバ、主人夫婦ニ別カルゝ殆ど親戚ニ別ルゝ如キノ思ヒ有リ」と記す。柳北は、彼が受けた数々の親切に、ことごとく感謝していたのだ。しかし、ドナルド・キーンはこう述べる。「彼へのそうした親切心を起こさせたのは、ほかならぬ彼自身の感性の細やかさだったのである」と。正しくそうだろう。最終的に重要なのは人間の質なのだ。

2022/03/20

コメント(0)

開高健「ベスト・エッセイ」" シャウッド・アンダスン "

シャウッド・アンダスン。アメリカの作家らしいが知らなかった。なにやら、小市民の生活を丹念に描いたらしい。開高健はこう評する。「どんな人間も何らかの意味で不具であり、グロテスクなものを持ち、抑圧され、歪み、不安定であることを彼の鋭いペンはぼくたちに教えてくれる」と。「どんな人間」を「ほとんどの人間」変えればほぼ真実だろう。

2022/03/18

コメント(0)